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BRAVES     GENS 


Tous  les  soirs,  au  moment  où  Yves  de  Kergouet 
quittait  son  petit  café-concert  de  l'avenue  des 
Ternes,  les  trois  quarts  après  minuit  sonnaient  à 
l'église  Saint-Ferdinand;  et  c'est  toujours  avant 
une  heure  qu'il  arrivait  chez  lui,  rue  Chevallier,  à 
Levallois-Perret.  Pourtant,  il  n'avait  pas  l'air  de 
courir.  Môme,  il  ne  semblait  pas  marcher,  tant 
ses  pas  faisaient  peu  de  bruit  sur  le  macadam,  où 
l'on  eût  dit  que  ses  gros  souliers  posaient  des 
semelles  de  feutre.  Il  glissait  plutôt,  mais  à 
longues  enjambées.  Cela,  d'ailleurs,  sans  se  for- 
cer, naturellement.  Car,  s'il  n'avait  presque  pas 
de  buste,  en  revanche  il  était  doué  d'un  compas 
fendu  jusqu'au  bréchet,  ce  qui  lui  donnait  devant 
son  piano  l'aspect   d'un  faucheux  aux  grandes 
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pattes  repliées,  et,  dans  la  me,  l'allure  d'une  saute- 
relle d'eau  patinant  à  la  surface  d'une  ma?- 

Ainsi,  rapide  et  furtif,  il  dévalait  jusqu'à....  .v . 
tiûcations,  prenait  la  route  de  la  Révolte,  puis 
enfilait  une  venelle  qui  coupait  au  court  .,  hi- 
vers  des  terrains    vagues  et   des  jardinets  de 
maraîchers.  Quoique  le  chemin  fût  dangereux.il 
ne  s'en  inquiétait  guère,  n'y  ayant  jamais  i  lit  1- 
mauvaises  rencontres.  Et  néanmoins,  à  certains 
jours,  ce  pauvre  diable  eût  été  de  bonne  prise, 
quand  il  avait  touché  le  matin  ses  appointements 
d'organiste  en  second  à  Sainte-Ursule  de  Passy, 
l'après-midi  le  prix  de  ses  corrections  d'épreuves 
chez  l'éditeur  Bernheim,   et  le  soir  son  «îirlMf 
mensuel  de   pianiste-accompagnateur  au 
concert  de  la  Boule-Verte,  Ces  jours-là,  il  avait 
quelquefois  en  poche  près  de  quatre  cents  francs, 
et  il  n'eût  pas  été  difficile  de  les  lui  prendre,  chétif 
et  malingre  comme  il  était.  Mais  il  faut  croii      jU' 
son  gibus  colossal  et  son  mac-farlane  aux  ailes 
battantes    servaient  d'épouvantail  aux   oiseaux 
nocturnes.  Peut-être  aussi  les  rôdeurs  debnrrière 
ne  le  voyaient-ils  point.  11  allait  si  vite, 
fondait  tellement  dans  l'ombre,  avec  sa  silhoueuc 
fantômale  et  chimérique  ! 

Cette  nuit-ci,  toutefois,  il  allait  moins  vite.  11 
s'arrêtait  même  par  moments.  Hélas  !  ce  n'est  pas 
qu'il  fût  chargé  d'argent  plus  que  de  coutume. 
Bien  au  contraire!  Ce  qui  ralentissait  sa  marche, 
c'est    justement    qu'il   réfléchissait   aux  tristes 
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recettes  du  mois  qui  venait  de  s'écouler.  Un  mau- 
vais mois  !  Pas  de  chance  !  La  piété  des  fidèles 
de   Sainte-Ursule  avait  tiédi  effroyablement,  et 
l'orgue  avait  été   peu  demandé  aux  messes  de 
mariage  et  de  funérailles,  en  sorte  que  l'organiste 
titulaire  avait  gardé  pour  lui  tout  le  casuel,  ne 
laissant  à  son  second  que  le  maigre  fixe  de  quatre- 
vingts  francs.  D'autre  part,  Bernheim,    qui   se 
plaignait  des  affaires,  avait  donné  moins  de  be- 
sogne, pour  soixante-trois  francs  en  tout.  Gela, 
joint  aux  cent  sous  par  soirée  du  café-concert,  ne 
faisait  que  deux  cent  quatre-vingt  treize  francs. 
Pour  comble  d'infortune,  il  n'y  avait  pas  espoir 
que  la  situation  dût  s'améliorer.   Elle  menaçait 
d'empirer  plutôt.    Le  titulaire  de  l'orgue,  ayant 
pris  le  pli  d'accaparer  les  petits  bénéfices,  s'en 
trouverait  bien  et  s'y  tiendrait.  Bernheim,  encom- 
bré de  clichés,  n'éditerait  pas    grand'chose    de 
nouveau  avant  l'hiver  prochain.  Le  café-concert 
lui-même,  la  plus  sûre  et  lapins  grosse  ressource, 
n'allait  que  cahin-caha;  le  patron  commençait  à 
lancer  des  phrases  insidieuses  sur  la  nécessité  de 
diminuer  ses  frais.  Qui  sait  si  bientôt  il  ne  propo- 
serait  pas  de  baisser  le  cachet  de  cent  sous  à 
quatre  francs,  comme  son  confrère  de  Y  Étoile  des 
Batignolles  ?  Que  cela  finit  par  arriver,  et  qu'en 
même  temps  Bernheim  s'obstinât  dans  son  chô- 
mage, et  le  malheureux  Yves  en  serait  réduit  à 
deux  cents  francs  par  mois. 
Il  s'arrêtait  pour  se  plonger  dans  d'intermi- 
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iiables  opérations  d'arithmétique,  en  vue  d'équi- 
librer son  budget  au  cas  possible  d'une  pareille 
réduction.  Mais  il  avait  beau  faire  des  prodit];es 
de  calcul,  rogner  des  centimes  ici  et  là,  multiplier 
ces  rognures  sur  les  dépenses  pour  boucher  les 
trous  faits  aux  recettes,  il  ne  parvenait  pas  à 
joindre  les  deux  bouts  avec  dix  louis  seuleuïent. 
Et  il  repartait,  les  bras  désespérément  levés  au 
ciel,  en  se  parlant  tout  haut  : 

—  II  faudra  trouver  autre  chose  .  11  n'y  a  pas 
moyen  à  moins  de  deux  cent  trente  francs,  au 
minimum.  Pas  moyen  î 

Parbleu!  s'il  avait  été  seul,  s'il  n'avaihlù  penser 
qu'à  lui,  le  problème  eût  été  résolu  tout  de  suite. 
Son  logement,  sa  nourriture,  son  entretien,  et 
même  ses  vices,  la  belle  affaire  !  Avec  cent  francs 
il  en  voyait  la  farce.  Oui,  même  ses  vices.  Car  il 
en  avait  deux:  la  cigarette,  et  Teau-de -vie  de 
cidre.  Il  ne  pouvait  composer  sans  fumer;  et, 
d'autre  part,  en  vrai  Breton,  il  ne  se  reposait  bien 
de  la  besogne  qu'en  se  trempant  un  peu  dans  le 
rude  alcool  du  pays.  Et  c'est  bien  là-dessus  qu'il 
rognait  dans  ses  calculs,  le  brave  garçon,  là-des- 
sus seulement,  discutant  avec  lui-même  s'il  valait 
mieux  diminuer  la  ration  quotidienne  de  tord- 
boyaux  ou  courageusement  renoncer  au  caporal 
pour  se  résigner  au  tabac  de  cantine.  Quant  à  sa 
nourriture  et  à  son  entretien,  ils  étaient  déjà  telle- 
ment réduits  au  strict  nécessaire,  qu'il  essayait 
en  vain  d'y  grappiller  encore  quelque  économie 
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probable.  Sa  cuisine  sommaire,  qu'il  faisait  lui- 
même,  avait  atteint  depuis  longtemps  la  limite 
infranchissable  de  la  portion  congrue,  au  delà  de 
laquelle  il  ne  restait  plus  qu'à  mourir  de  faim. 
Sa  toilette  était  un  miracle  de  patients  rafistolages, 
sous  le  cache-misère  du  mac-farlane.  Tout  de 
même,  les  souliers  sans  trous  et  le  linge  propre 
demeuraient  obligatoires.  Et  pareillement  la 
chambre,  choisie  exprès  à  Levallois-Perret  pour 
la  payer  moihs  cher,  mais  qui  coûtait  néanmoins 
soixante  francs  par  trimestre.  Somme  toute,  donc, 
même  en  prélevant  une  dîme  sur  les  vices,  on  ne 
pouvait  guère  s'en  tirer  à  moins  de  cent  francs  le 
mois  ;  mais  enfin  on  pouvait  cela  ;  et  certaine- 
ment Yves  se  serait  trouvé  le  plus  heureux  des 
hommes  avec  deux  cents,  s'il  n'avait  pas  eu 
d'autres  charges  que  sa  peu  exigeante  personne. 

Le  dur,  c'est  qu'il  avait  en  outre  trois  chapitres 
de  dépenses,  desquels  il  ne  voulait  absolument 
rien  rabattre  :  d'al)ord,  comme  il  disait,  ses  deux 
mères;  puis  son  art;  enfin  ce  qu'il  appelait  son 
devoir  de  justicier. 

Avant  tout,  avant  môme  de  penser  à  manger,  il 
y  avait  ses  deux  mères,  c'est-à-dire  sa  mèie  et 
sa  sœur,  qu'il  confondait  ainsi  dans  un  seul 
amour  filial.  Les  dames  de  Kergouët  vivaient  à 
Saint-Malô,  chichement  et  avec  une  invraisem- 
blable économie,  mais  honorablement  et  sans  dé- 
roger à  leur  nom,  grâce  aux  cent  francs  mensuels 
qu'il  leur  envoyait.  Et  rien  au  monde  ne  l'eût  fait 
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transiger  sur  cette  obligation.  Il  aurait  mieux 
aimé  casser  des  pierres  le  long  des  routes  que  d'y 
faillir.  Et  jamais  depuis  sept  ans  il  n'y  avait  failli, 
en  effet,  même  à  ses  plus  pénibles  heures,  se  ré- 
duisant alors  presque  à  la  famine,  s'endottant, 
courant  le  cachet  à  quinze  sous,  s'épuisant  en 
d'accablantes  et  viles  besognes  de  copiste,  plutôt 
que  de  ne  point  leur  servir  cette  rente.  Ne  la  leur 
devait-il  pas,  et  plutôt  deux  fois  qu'une,  et  au  sens 
strict  du  mot?  C'est  pour  lui,  pour  qu'il  pût  venir 
à  Paris  étudier  la  musique  et  conquérir  la  gloire 
espérée,  c'est  pour  son  rêve  que  les  courageuses 
et  confiantes  femmes  s'étaient  peu  à  peu  dépouil- 
lées de  tout.  Pendant  quatorze  années,  sans  lui 
demander  de  comptes,  sans  se  plaindre,  elles 
avaient  hypothéqué,  puis  vendu,  l'un  après  Tautre, 
les  quelques  champs  qui  restaient  du  patrimoine 
des  Kergouët,  environ  la  valeur  de  trente-cinq 
mille  francs.  Au  moyen  de  cette  petite  fortune 
grignottée  à  même,  Yves  avait  subsisté  de  dix- 
huit  à  trente-deux  ans  sans  autre  souci  que  celu# 
de  son  art,  et  voire,  ainsi  qu'il  se  le  reprochait 
aujourd'hui,  ne  se  privant  de  rien  pour  satisfaire 
cette  absorbante  passion.  Un  Erard  de  concert, 
une  riche  Ijibliothèque  musicale,  des  voyages  en 
Allemagne  pour  entendre  du  Bach  et  du  Beetho- 
ven, en  Hongrie  pour  s'imprégner  des  rhapsodies 
tziganes,  les  pèlerinages  de  Bayreuth  pour  assis- 
ter aux  drames  lyriques  de  Wagner,  tout  cela  était 
indispensable,  paraît-il.  à  son  avenir.    Il  l'avait 
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pensé  de  bonne  foi,  et  les  dames  de  Kergouët  l'en 
avaient  cru  sur  parole  et  s'étaient  sacrifiées  k  son 
inconscient  égoïsme  d'artiste,  sûres  d'ailleurs 
qu'au  bout  de  leur  douloureux  chemin  de  croix 
il  y  avait  pour  lui  l'apothéose.  Mais  l'avenir 
attendu  avait  reculé  sans  cesse,  tandis  que  s'ap- 
prochait la  fin  des  ressources;  et  cependant  le 
chemin  de  croix  là-bas  les  avait  finalement  con- 
duites au  dénuement  absolu,  avant  qu'ici  l'apo- 
théose fût  en  vue,  même  de  loin.  Alors  Yves,  saisi 
de  remords,  s'était  justement  accusé  de  leur  mi- 
sère, dont  son  rêve  était  cause.  Brave,  il  s'était 
mis  à  l'œuvre  pour  gagner  désormais  sa  vie,  et 
surtout  la  leur.  Sa  mère  ne  devait  point  achever 
ses  jours  dans  une  maison  de  refuge,  ni  sa  sœur 
vieillie  entrer  en  service  quelque  part  comme 
institutrice  ou  gouvernante,  ainsi  que  le  lui  avaient 
proposé  les  deux  héroïques  créatures.  Et  depuis 
ce  temps  il  leur  envoyait  la  pension  modique, 
mais  régulière,  qui  leur  assurait  le  pain  et  findé- 
:pendance  ;  sans  songer  du  reste  qu'il  eût  à  cela  le 
moindre  mérite,  pas  plus  qu'elles  n'en  avaient 
trouvé  elles-mêmes  à  leur  longue  abnégation. 

Les  dépenses  relatives  à  son  art,  pour  ne  venir 
qu'en  seconde  ligne,  n'en  paraissaient  pas  moins 
nécessaires  au  musicien,  qui  n'avait  pas  abdiqué 
l'espoir  de  la  palme  à  conquérir.  C'était,  il  est 
vrai,  un  chapitre  plus  léger,  de  vingt  francs  par 
mois  seulement,  mais  irréductible  aussi.  11  éditait 
ses  œuvres  lui-même,  au  moyen  d'une  presse  à 
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bras  et  de  pLuiches  lithographiques,  vi  daprès 
une  combinaison  qui  lui  laissait  presque  tous  ses 
frais  pour  compte.  Discuter  avec  lui  sur  l'absur- 
dité de  sa  combinaison  était  peine  perdue.  Ce  qui 
lui  en  plaisait,  c'était  précisément  le  manque  de 
gain.  Il  prétendait,  non  sans  quelque  raison,  se 
répandre  mieux  en  se  vendant  moins  cher,  et 
disait  volontiers  que,  si  jamais  il  devenait  riche, 
il  distribuerait  ses  compositions  gratis.  Cela 
tenait  d'ailleurs  à  une  conception  spéciale  sur  ce 
que  doit  être  dorénavant  la  musique,  art  démo- 
cratique par  excellence,  disait-il,  langue  univer- 
selle, seule  poésie  accessible  à  la  foule.  Et,  do 
fait,  mettant  sa  théorie  en  pratique,  il  ;ivait 
renoncé  à  l'opéra,  à  la  symphonie,  à  tout  ce  (|ui 
exige  des  auditeurs  raffinés,  et  son  idéal  était  la 
simple  chanson  populaire.  Quand  il  enfourcliait 
ce  dada,  il  allait  loin,  et  finissait,  ma  foi,  par  vous 
convaincre  qu'il  n'était  i)as  aussi  toqué  qu'il  en 
avait  l'air  au  premier  abord.  Pour  sa  presse,  c'é- 
tait une  autre  affaire,  et  il  n'était  pas  difficile  d# 
lui  prouver  qu'il  aurait  pu  atteindre  son  but  de 
publication  à  bon  marché  sans  se  publier  lui- 
même;  mais  il  se  défendait  néanmoins  comme  un 
beau  diable,  et  vous  clouait  généralement  le  bec 
avec  ce  mot  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  exploité  parles  éditeurs. 

11  s'exploitait  donc  en  personne.  Goût  :  vingt 
francs  par  mois. 

Quant  à  ce  qu'il  appelait  son  devoir  de  jusli- 
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cier,  c'était  tout  bonnement  un  irrésistible  besoin 
de  faire  du  bien.  Ce  pauvre  se  plaisait  à  être 
généreux  envers  de  plus  pauvres  que  lui.  Il  aimait 
à  tenir  toujours  en  réservé  quelques  pièces  de 
vingt  sous  à  cet  usage.  C'était  en  somme,  chez 
lui,  une  sorte  de  passion,  aussi  impérieuse  que 
celle   de  la  cigarette  en  travaillant  et  celle  de 
l'eau-de-vie  de  cidre  après  le  travail.  Mais  il  ne 
voulait  pas  s'avouer  qu'il  fît  cela  d'instinct,  et 
pour  sa  joie  personnelle.  Il  professait  même  une 
hofreur  de  doctrine  contre  la  charité,  qu'il  trai- 
tait d'amollissante.    La  justice,  la  seule  justice 
lui  semblait  belle.  Il  avait  lu  Proudhon  et  en  avait 
gardé  un  coup  de  soleil,  à  quoi  se  mêlaient  des 
souvenirs    d'éducation    chrétienne,     obscurs   et 
tenaces  ;  et  de  tout  cela  sortait  pour  lui  une  façon 
de  mysticisme  social,  dont  il  ratiocinait  à  perte  de 
vue,  et  dont  le  résultat  le  plus  clair  était  un  angé- 
lique  amour  des  misérables.  Sous  prétexte  d'é- 
quité réparatrice,  ce  soi-disant  justicier  faisait 
simplement  l'aumône,  et  jouissait  de  la  faire  ;  et 
son  grand  manteau  de  philosophe  lui  servait  à 
cacher  aux  autres  et  à  lui-même  sa  nature  de 
petit  manteau  bleu. 

Très  peti  manteau  bleu,  sans  doute  !  Encore 
l'étoffe  n'en  pouvait-elle  revenir  à  moins  de  dix 
francs  par  mois,  au  désespoir  du  justicier  honteux 
d'allouer  si  peu  aux  fonds  secrets  de  sa  justice. 
Descendre  plus  bas,  il  n'y  consentait  point.  Or, 
ces  dix  francs,  les  vingt  pour  la  musique,  la  grosse 

1. 
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somme  pour  la  pension  de  ses  mères,  cela  repré- 
sentait bien  cent  trente  francs,  les  cent  trente 
irréductibles.  Et  comme,  d'antre  part,  les  réduc- 
tions sur  la  nourriture,  le  logement,  Fentretien, 
même  les  deux  vices,  n'étaient  guère  possibles  non 
plus,  Yves  se  débattait  en  vain  dans  un  insoluble 
problème  pour  établir  une  équation  entre  les 
deux  cent  trente  francs  nécessaires  et  les  deux 
cents  tout  court  qu'il  voyait  ;\  l'horizon  du  mois 
prochain.  Et  voilà  pourquoi  il  levait  déses])éré- 
rément  les  bras  au  ciel  en  se  disant  tout  haut  : 

—  Il  n'y  a  pas  moyen,  pas  moyen.  11  faudra 
trouver  autre  chose. 

Autre  chose,  cela  signifiait  des  leçons,  de  lamen- 
tables cachets,  une  longue  procession  d'heures 
perdues  en  courses,  perdues  pour  la  musique, 
pour  le  loisir  indispensable  à  la  composition  des 
œuvres  et  à  leur  publication  par  la  preâse.  Il  en  per- 
dait tant,  déjà  !  Toutes  ses  soirées  à  la  Boule- 
Verte!  Et  combien  de  lambeaux  de  ses  journées, 
hachéespar  les  offices  de  Sainte-Ursule  î  II  n'avait 
vraiment  de  bon,  d'une  affilée,  que  l'après-midi, 
entre  les  vêpres  et  le  café-concert  ;  non  pas  même 
le  dimanche,  ni  les  jours  de  fêtes  catholiques, 
tous  accaparés  par  l'Eglise.  En  tout,  donc,  six 
après-midi  par  semaine.  Surquoi  il  en  consacrait 
trois  aux  séances  de  chant  avec  mademoiselle 
Madeline.  Allait-il  donc  être  obligé  de  rogner 
ces  séances  pour  y  trouver  les  heures  qu'exige- 
raient des  leçons  nouvelles  !  Hélas  ! 
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C'est  qu'elles  lui  teuaient   fort  au  cœur,  ces 
séances. 

Madeline  était  à  la  fois  son  élève,  sa  collabora- 
trice et  sa  Muse.  C'est  elle  qui,  d'après  les  indi- 
cations du  compositeur,  arrangeait  en  paroles  rhy- 
thmées  les  monsires  nécessaires  à  ses  mélodies. 
Et  s'il  lui  enseignait  le  chant,  et  gratis,  il  en  était 
payé,  et  avec  usure,  par  une  double  joie.  D'abord 
elle  traduisait,  juste  dans  la  poétique  rêvée  par 
lui,  les  sujets  qu'il  exprimait  musicalement.  Puis, 
et  cela  surtout  semblait  précieux  à  l'auteur  sans 
public,  elle  interprétait  et  réalisait  ces  œuvres. 
C'est  seulement  alors,quand  ses  chansons  planaient 
aux  vibrations  de  ce  contralto  pénétrant  et  velou- 
té, c'est  seulement  alors  qu'il  les  sentait  palpiter, 
vivre,  et  qu'il  prenait  confiance  en  son  génie.  De 
là  une  passion  toute  artistique  pour  la  jeune  tille. 
Oui,  artistique,  et  rien  autre.  X'avait-il  pas  dix- 
sept  ans  de  plus  que  Madeline?  Mais  la  cons- 
cience môme  de  sa  pureté  dans  cette  passion  per- 
mettait à  Yves  de  s'y  livrer  absolument,  sans 
arrière-pensée.  Et  c'était  si  doux,  si  délicieux,  si 
réconfortant,  qu'il  souffrait  à  l'idée  de  sacrifier 
quoi  que  ce  fût  de  ces  chères  séances.  Déjà  il  les 
trouvait  trop  rares  et  trop  brèves;  et,  n'était  son 
devoir  de  compositeur  qui  lui  commandait  de 
réserver  au  moins  la  moitié  de  son  temps  libre  au 
travail  créateur  et  à  sa  presse,  il  eût  fait  de  ces 
après-midi  une  habitude  quotidienne,  car  il  s'y 
emparadisait. 
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Madeline  était  la  lille  et  la  petite-lilJo  do  ses 
voisins  du  rez-de-chaue s. ^e,  madame  et  monsieur 
Loupiat.  Quoique  leur  vie  fût  très  renfermée,  à 
cause  de  la  maman  paralytique,  et  quoique  Yves 
lui-même  eût  l'humeur  peu  liante,  il  avait  fini  par 
nouer  connaissance  avec  eux.  C'était  inévitable 
dans  cette  petite  maison  de  la  lue  Chevallier, 
ancien  pavillon  de  j^arde  du  parc  Borghése,  et  où 
n'habitaient  que  trois  locataires  :  eux  en  bas,  et 
au  premier  étage  Yves  à  coté  d'un  vieux  garçon 
employé  à  la  mairie  de  Levallois,  M.  Pigeollet. 
Grâce  k  l'absence  de  concierge,  ils  avaient  bien 
chacun  leur  clef  d'entrée,  ce  (j[ui  les  rendait  indé- 
pendants les  uns  des  autres.  Mais  le  vestibule, 
l'escalier  et  la  cour  étaient  en  commun;  et  surtout 
dans  la  cour  on  se  rencontrait  forcément, 
chacun  y  jouissant  d'un  bout  de  plate-bande,  et 
tous  n'ayant  qu'un  seul  puits  pour  se  fournir 
d'eau.  M.  Pigeollet  prenait  ses  repas  au  restau- 
rant et  ne  rentrait  guère  qu'à  l'heure  de  se  cou- 
cher. M.  Loupiat,  le  grand-père  de  Madeline, 
venait  seulement  pour  dîner,  et  encore  était-ce 
irrégulièrement.  Souvent  même  il  restait  des 
nuits  entières  au  dehors.  Non  pas  à  s'amuser,  le 
pauvre  diable  ;  mais  parce  que  son  métier  l'y 
obligeait.  Quel  métier?  Yves  eût  été  bien  em- 
barrassé de  le  dire.  Il  avait  vaguement  entendu 
parler  d'un  bureau,  et,  n'étant  pas  indiscret, 
n'avait  jamais  demandé  là-dessus  la  moindre 
explication.  Ce  qu'il  savait,  en  revanche,  c'est  que 
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le  bonhomme  était  excellent,  et  qu'il  se  donnait 
un  mal  de  galérien  pour  subvenir  aux  besoins  de 
sa  famille,  surtout  aux  exigences  de  malade  de  sa 
bru  infirme.  Ce  qu'il  s'avait  surtout,  c'est  que 
Madeline  adorait  son  grand-père,  et  qu'elle  en 
était  adorée  ;  et  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
qu'Yves  lui-même  le  tînt  en  estime  et  en  affec- 
tion. Et  ainsi  il  était  entré  peu  à  peu  dans  l'inti- 
mité de  ces  gens,  avec  la  connivence  de  la  cour 
commune  et  du  puits,  qui  avaient  d'abord  mis  en 
présence,  puis  en  relations,  les  deux  seuls  êtres 
vivants  dans  la  maison  presque  toujours  déserte  : 
cette  jeune  fille  et  ce  grand  enfant  de  musicien. 
On  s'était  rendu  mutuellement  de  petits  services. 
On  était  de  part  et  d'autre  peu  fortuné.  La  sym- 
patliie  avait  éclos  tout  naturellement.  La  musi- 
que avait  fait  le  reste.  Madeline  chantait.  Qui  sait 
si  un  jour,  le  grand-père  étant  mort  ou  malade, 
elle  n'aurait  paslà  une  suprême  ressource,  comme 
professeur?  Yves  s'était  offert  pour  la  perfection- 
ner. Sans  frais,  cela  va  de  soi,  en  ami.  On  avait 
accepté  avec  joie.  Et,  depuis,  il  y  avait  plusieurs 
mois  de  cela,  tous  les  lundis,  mercredis  et  samedis, 
quand  il  n'était  pas  pris  par  des  offices  supplé- 
mentaires, il  avait  trois  heures  de  bonheur  devant 
le  vieux  clavecin  de  Pape,  dont  Mme  Loupiat 
disait  mélancoliquement: 

—  C'est  tout  ce  qui  nous  reste  d'autre- 
fois. 

Il  était  dans  le  salon,  ce  vieux  clavecin,  dans 
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ce  qu'on  appelait  le  salon,  parce  ((ue  c'était  la 
seule  pièce  où  il  n'y  eût  pas  de  lit.  Klle  donnait 
sur  la  rue,  par  une  fenêtre,  l'autre  fenêtre  de  la 
façade  étant  celle  de  la  chambre  où  couchaient  Ma- 
deline  et  sa  mère.  Dans  cette  chambre-ci  brûlait 
toujours  une  veilleuse,  dont  la  lumière,  liltrant  par 
le  haut  du  volet,  semblait  tous  les  soirs  à  Yves, 
quand  il  arrivait  devant  sa  porte,  le  doux  scintil- 
lementd'une  étoile.  Aussi  fut-il  très  étonné,  ce  soir 
là,  de  ne  point  la  voir,  et  de  constater  en  revanche 
au  volet  de  l'autre  fenêtre,  ordinairement  obscure, 
la  lueur  vive  d'une  lampe.  Kst-ce  qu'il  y  avait  un 
malheur?  Du  coup,  il  oublia  ses  précautions 
habituelles,  de  tourner  légèrement  la  clef  dans  la 
serrure  et  de  soulever  un  peu  la  porte  sur  ses 
gonds  afin  de  n'éveiller  personne.  Sa  surprise  et 
son  inquiétude  augmentèrent,  quand,  une  fois 
dans  le  vestibule,  il  trouva,  au  seuil  du  rez-de- 
chaussée,  Madeline  ([ui  l'attendait 

—  Oh!  ne  vous  elfrayez  pas,  iiinii^irui  Vm'.'>, 
dit-elle  en  voyant  sa  mine  effarée.  Maman  n'est 
pas  plus  malade. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc,  pour  que  vous 
soyez  debout  si  tard  ? 

—  Voici,  répondit-elle,  en  le  faisant  entrer  dans 
le  salon  et  en  lui  montrant  le  grand  voltaire  où  un 
homme  dormait  profondément. 

Yves  regarda  ce  long  individu,  aux  jambes 
interminables,  au  corps  fantastiquement  maigre, 
à  la  tète  décharnée,  absolument  rase  et  glabre  ;  et 
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il  resta  bouche  béante,  avec  un  geste  des  deux  bras 
écartés,  un  geste  qui  signifiait  : 

—  Connais  pas. 

—  C'est  parce  qu'il  a  les  yeux  fermés,  dit  Made- 
line.  Moi  non  plus,  tout  d'abord,  en  lui  ouvrant 
la  porte,  je  ne  l'ai  pas  reconnu.  Il  est  si  changé  ! 
Mais  tout  de  même,  à  son  regard,  je  ne  m'y  suis 
pas  trompée  longtemps. 

—  Enfin,  qui  est-ce  ? 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom,  monsieur  Yves,  et  je 
n*ai  pas  même  songé  à  le  lui  demander.  Au  reste, 
nous  n'avons  pas  causé  beaucoup.  Il  arrive  de 
New-York,  voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  ap- 
prendre. Il  voulait  vous  voir  et  ignorait  où  vous 
travaillez,  pour  aller  vous  rejoindre.  Alors  je  lui 
ai  indiqué  la  Boule-Verte.  En  même  temps, 
comme  il  avait  l'air  très  fatigué  et  que  c'était  un  de 
vos  amis,  je  lui  ai  offert  d'entrer  un  moment  chez 
nous,  afin  de  se  reposer.  Ce  n'était  vraiment  pas 
de  refus.  Car  il  s'est  assis  là,  pour  quelques 
minutes  seulement,  disait-il;  mais  il  était  telle- 
ment las  qu'il  s'est  endormi  presque  tout  de  suite. 
Ma  foi,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de  le  réveiller.  J'ai 
pensé  qu'il  vous  attendrait  mieux  ici,  et  que  sans 
doute  vous  le  feriez  coucher  chez  vous,  comme 
vous  l'avez  déjà  fait  pendant  huit  jours,  il  y  a 
deux  ans. 

—  Comment!  c'est  Marchai,  s'écria  Yves, 
à  qui  ce  détail  avait  soudain  rendu  la  mé- 
moire. 
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—  Hein?  Quoi?  fit  Marchai,  en  sursaut.  Tiens! 
je  dormais.  Pardon,  mademoiselle  ! 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  vieux,  dit  le  musicien. 
C'est  donc  toi  ?  Du  diable  si  je  t'aurais  reconnu, 
par  exemple,  avec  ce  corps  et  cette  tête-là  ! 

—  Oui,  je  ne  suis  plus  le  même,  n'est-ce  l»ar^  ! 

—  Dame  !  Toi  (fui  étais  un  colosse  !  toi  qui 
portais  autrefois  une  crinière  de  Mérovée  «i  im.' 
barbe  de  Nabuchodonosor  ! 

■—  Je  t'expliquerai  toutcja,  répuudil  M;irrhal,cL 
aussi  mon  changement  de  nom.  Car  j'ai  cliangé 
de  tout.  Je  ne  m'appelle  plus  Marchai.  C'est  une 
histoire.  Mais  je  suis  trop  fatigué  aujourd'hui. 
Demain,  n'est-ce  pas,  demain  ! 

Et  ses  yeux  se  refermaient  ;  il  parlait  comme 
dans  un  rêve,  d'une  voix  rauque  et  lointaine. 

—  Allons,  montons  nous  coucher,  lit  le  musicien 
en  le  prenant  par  dessous  le  bras.  Mille  excuses 
pour  le  dérangement,  et  mille  mercis,  mademoi- 
selle Madeline  ! 

—  Merci,  mademoiselle  Adeline,  bégayait  Mar- 
chai en  répétant  machinalement  les  derniers  sons 
entendus. 

—  De  rien,  de  rien  ;  tout  à  votre  service,  répon- 
dit la  jeune  fille,  qui  les  éclaira  d'en  bas  avec  sa 
lampe,  le  bras  gracieusement  levé  dans  un  mou- 
vement de  statue  porte-lumière. 

Quand  ils  furent  entrés  dans  la  chambre  du  pre- 
mier étage,  Marchai  se  laissa  d'abord  tomber  sur 
le  petit  divan,  comme  pour  reprendre  son  som- 
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meil.  Mais  la  montée  de  l'escalier  l'avait  dégour- 
di. Il  s'étira,  bâilla,  et  cette  bouffée  d'air  lui  ren- 
dit la  fringale  dont  il  souffrait  autant  que  de  la 
fatigue,  et  dont  il  n'avait  point  parlé  en  bas. 

—  Mâtin  !  que  j'ai  faim  !  dit-il. 

Yves  avait  l'habitude  de  souper,  en  revenant  du 
café-concert.  D'autant  mieux  qu'il  ne  dînait  point. 
Il  ne  faisait  qu'un  repas  chaud,  à  midi.  Le  matin, 
avant  de  sortir,  et  la  nuit,  avant  de  se  coucher,  il 
se  contentait  d'une  façon  de  goûter,  composé 
généralement  de  pain,  de  fromage,  et  de  beurre 
salé,  envoyés  du  pays,  et,  les  jours  de  grand  appé- 
tit, d'un  hareng  saur.  Il  mit  sur  la  table  son  plus 
beau  gendarme,  un  bout  de  Saint-Renan,  le  pot 
de  grès,  et  le  quignon  de  pain  qui  devait  servir  â 
son  repas  de  cette  nuit  et  à  son  déjeuner  du  réveil. 

—  Tiens,  mon  vieux,  fit-il. 

—  Et  toi  ? 

—  Oh!  moi,  j'ai  mangé  une  soupe  à  Foignon  et 
bu  des  bocks  à  la  Boitle-Verte.Je  vais  faire  seu- 
lement une  petite  tartine  pour  te  lenir  compagnie. 
Là,  pas  plus.  Une  lèche  !  Tu  finiras  bien  le  chanteau 
de  pain,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tu  peux  le  dire,  fit  Marchai,  la  bouche  déjà 
pleine,  et  qui  dévora  sans  plus  parler,  tandis 
qu'Yves  mangeait  sa  beurrée  lentement  pour  ren- 
dre vraisemblables  son  mensonge  de  soupe  à  l'oi- 
gnon et  ses  bocks  imaginaires. 

—  Par  exemple,  tu  sais,  je  n'ai  pas  de  vin.  Un 
vrai  Breton,  moi!  Le  cidre  et  l'eau-de-vie  de  cidre, 
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je  ne  connais  que  ça.  Et  du  cidre,  il  n'y  en  a  pas 
de  l)on  à  Paris.  Mais  j'ai  là  un  certain  croquo- 
molle  qui  n'est  pas  dans  un  sac,  tu  vas  voir. 

Et  ii  tira  d'une  armoire  sa  bouteille  d'eau-de- 
vie  de  cidre,  sa  bouteille  dont  il  était  pour  lui  si 
ménager,  sonélixir  de  travail,  comme  il  l'appelait. 
Il  en  versa  une  verrée  entière  à  Marcbal,  se 
contentant  pour  lui-même  d'une  petite  gorgée, 
toujours  sous  prétexte  de  tenir  compagnie. 

—  Ah!  ça  va  mieux,  dit  Marchai  en  allumant 
une  grosse  cigarette  faite  avec  le  tabac  du  musi- 
cien. Je  suis  tout  à  fait  réveillé  maintenant.  Jo 
vais  te  raconter,  si  tu  veux... 

Mais  ce  n'était  qu'un  éclair  de  réveil,  suscité 
par  le  coup  de  poing  de  ralcool.  11  bAilla  de  nou- 
veau, repris  aux  pesanteurs  de  la  fatigue,  à  pré- 
sent que  sa  fringale  était  apaisée.  11  n'avait  pas 
même  la  force  de  tirer  des  bouffées  de  sa  ciga- 
rette, qu'il  posa  sur  le  coin  de  la  table  et  laissa 
éteindre. 

—  Non,  décidément,  reprit-il,  il  faut  remettre 
mon  histoire  à  demain.  J'ai  trop  sommoil  encore. 

Et  il  s'allongea  sur  le  divan. 

—  Pas  là,  pas  là,  dit  le  musicien.  Couche-toi 
donc  dans  le  lit.  Tu  te  reposeras  bien  mieux. 

—  Et  toi? 

—  Moi,  je  t'y  rejoindrai  dans  un  moment.  .l'ai  à 
travailler.  Au  moins  pour  une  heure,  peut-être 
plus.  Fourre-toi  toujours  dans  le  portefeuille,  en 
attendant.  Tu  me  chaufferas  ma  place. 
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Il  débarrassait  la  table,  y  étalait  du  papier  à 
musique,  avait  l'air  joyeux  et  pressé. 

—  Vite,  vite,  dépeche-toi,  disait-il.  Au  lit  !  les 
puces  ont  faim. 

Marchai  se  déshabilla,  se  coucha,  et  immédia- 
tement ronfla.  Yves  vint  doucement  lui  border  la 
couverture,  puis  s'installa  devant  son  papier  blanc. 
Il  se  sentait,  en  effet,  plein  de  verve,  le  cœur 
content,  l'esprit  dispos,  très  en  train  de  travailler. 
Bah!  il  passerait  une  nuit  à  peu  près  blanche, 
mais  fructueuse,  et  laisserait  le  lit  tout  entier  à 
Marchai,  et  ferait  un  petit  somme  sur  le  divan 
({uand  la  lassitude  arriverait  !  Machinalement, 
comme  toujours  pour  favoriser  l'inspiration,  il  se 
mit  d'abord  en  devoir  de  confectionner  une  ciga- 
rette. Il  prit  dans  sa  blague  en  vessie  une  pincée 
de  tabac,  une  belle  mèche  de  caporal,  brune, 
frisée,  tleurant  bon,  qu'il  savourait  d'avance  en 
la  roulant.  Gomme  elle  était  jolie,  sa  fine  sibige, 
toute  menue, coquette  et  vierge,  et  quelles  rêveuses 
mélodies  allaient  s'envoler  dans  le  déroulement 
de  ses  volutes  bleues  !  Il  frotta  l'allumette  avec 
une  sorte  de  religion,  comme  s'il  s'agissait  d'avi- 
ver la  braise  d'un  encensoir.  Soudain,  il  aperçut 
la  grosse  cigarette,  à  peine  entamée,  qu'avait 
abandonnée  Marchai  :  un  vilain  mégot,  mouillé, 
triste.  Il  hésita  un  instant,  poussa  un  grand  sou- 
pir; puis,  bravement,  il  lAcha  la  fine  sibige  et 
ralluma  l'informe  boudin  en  se  disant  : 

—  Il  faut  faire  des  économies.  Sovons  avare  ! 
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Sans  la  crécelle  du  réveil-matin,  ils  auraient 
dormi  tous  deux  jusqu'au  milieu  du  jour;  car 
Marchai,  n'ayant  pas  couché  depuis  lonj^^temps 
dans  un  lit,  saccagnardait  à  la  tiédeur  des  dmps; 
et  d'autre  part  Yves  ne  s'était  étendu  sur  le  divan 
qu'à  la  pointe  de  l'aube,  éreinté  par  une  demi- 
nuit  de  besogne  fiévreuse.  Mais  à  neuf  heures  un 
quart  l'aigre  roulement  du  coucou  leur  sonna  la 
diane.  Yves  avait  sa  grand'messe  à  Sainte-Ursule 
pour  dix  heures  précises.  Pas  de  temps  à  perdre. 
Hop  !  hop  !  un  bout  de  toilette,  et  liler.  Marchai 
s'étirait  paresseusement. 

—  Tu  sais,  dit  le  musicien,  tu  n'es  pas  forcé  de 
te  lever.  Profite  du  lit.  Étale-toi.  Parce  que  ce  soir, 
dame,  il  faudra  te  serrer  un  peu  dans  la  ruelle. 
Ce  n'est  pas  tous  les  jours  fête  et  le  lendemain 
dimanche. 

—  C'est  vrai,  fit  Marchai  en  bâillant,  tiens,  tu 
m'as  laissé   toute  la  place  pour  moi  seul.   Ah  ! 
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mais,  ce  soir,  plus  de  ça,  je  prendrai  le  divan. 

—  Tu  prendras  ce  que  je  veux.  Va  donc  !  Nous 
tiendrons  bien  tous  les  deux  dans  le  lit.  Tu  es 
tout  en  longueur,  maintenant,  comme  moi.  Nous 
ne  nous  gênerons  pas. 

—  Non,  non,  par  exemple,  je  refuse,  répondit 
Marchai.  Le  divan  ou  rien  du  tout.  C'était  bon 
pour  cette  nuit,  le  dodo.  J'arrivais  de  New-York. 
Mais  on  n'arrive  pas  tous  les  jours  de  New-York. 
Je  serai  très  bien  sur  le  divan.  Ça  me  connaît,  la 
dure.  J'y  dors  mieux. 

—  Eh  bien  !  moi  aussi. 

—  Eh  bien  !  tu  te  sacrifieras,  voilà  tout.  Je  tiens 
au  divan,  ou  sinon  je  n'accepte  pas  l'hospitalité. 

—  Écoute,  fit  le  musicien  contrarié,  ne  perdons 
pas  de  temps  en  chicane.  Je  n'ai  plus  que  sept 
minutes  à  moi.  Je  propose  un  moyen  terme.  Nous 
aurons  le  divan  chacun  notre  tour.  C'est  mon  der- 
nier mot.  Et  si  tu  dis  non,  c'est  que  tu  ne  veux 
pas  rester  chez  moi,  c'est  que  tu  n'es  pas  un 
frère.  Entendu,  hein? 

—  Du  moment  que  tu  le  prends  comme  ça  ! 

—  Soit  î  j'ai  un  sale  caractère,  dominateur, 
entêté,  Breton,  quoi  !  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  me 
changer.  Il  tant  m'admettre  tel  que  je  suis.  Tu 
demeures  donc  ici  jusqu'à  ce  que  tu  aies  trouvé 
quelque  chose  de  mieux.  Tu  vas  te  mettre  en 
courses  tout  de  suite.  Je  chercherai  aussi  de  mon 
côté.  Ça  ne  sera  pas  commode  ;  mais  enfin  ! 

—  Fichtre  non,  cane  sera  pas  commode,  répéta 
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mélancoliquement  Marchai  qui  s'était  assis  sur 
son  séant,  et  qui,  les  poinj^saux  chevilles,  le  front 
aux  genoux,  avait  Tair  d'une  cariatide  écrasée. 

—  Dame  !  fit  le  musicien  tout  en  barbottant,  le 
nez  dans  sa  cuvette,  que  veux-tu  ?  Quand  on  ne 
fait  pas  de  concessions  !  Et  remarque  bien,  ajouta- 
t-il  en  coupant  la  parole  à  Marchai  qui  allait 
regimber,  remarque  bien  que  ce  n'est  pas  un 
reproche.  Tu  as  raison,  mille  fois  raison,  d>tre 
intransigeant.  En  art,  il  faut  aller  tout  dioit  son 
chemin,  coûte  que  coilte.  Ainsi,  moi... 

Ses  phrases  étaient  à  demi  étouffées  par  le  va  et 
vient  de  la  serviette  dont  il  se  débarbouillait  rapi- 
dement. 

—  Moi,  n'est-ce  pas,  je  n'en  fais  pas  non  plus, 
de  concessions.  J'ai  mon  idéal,  la  chanson  popu- 
laire, la  musique  pour  tous.  Je  n'en  démords  pas. 
Ni  opérette  ni  romance  ;  rien.  La  grande  mélodie 
simple,  profonde,  humaine.  Brr  !  brom  !  brom  î 
Et  pas  même  d'oratorio.  Pas  d'harmonie  savante. 
Humphr  !  Heum  !  Brom  !  Et  pourtant,  c'est  crâne- 
ment beau,  lapassion  du  père  Bach,  de  notre  saint 
père  le  Bach!  Oui,  sans  doute.  Brom!  brom! 
Mais  voilà  !  On  a  un  idéal,  ou  on  n'en  a  pas.  Eh 
bien  !  toi,  tu  as  le  tien  aussi.  C'est  parfait.  Je  t'ap- 
prouve. N'empêche  qu'avec  ton  idée  d'être  le  tra- 
gédien absolu... 

—  Quoi!  la  tragédien!  s'exclama  Marchai  en 
sautant  du  lit.  Mais  il  n'y  a  plus  de  tragédien,  mon 
vieux.  Ah!  la  tragédie!  j'en  suis  revenu  de  cette 
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Llague-là.  Un  art  inférieur  1  Talma,  Rachel,  des 
pitres  !  La  tragédie,  n'en  faut  plus. 

—  Toi  !  c'est  toi  qui  parles  ainsi!  répliqua  Yves 
stupéfait,  qui  en  resta  la  serviette  en  l'air,  sans 
essuyer  sa  ligure  où  l'eau  dégoulinait  comme  s'il 
était  tout  en  larmes.  Mais  alors,  tu  es  donc  plus 
changé  encore  au  moral  qu'au  physique  ? 

—  Eh!  oui,  parbleu,  oui.  Ne  te  Tai-je  pas  dit 
hier  au  soir?  Tout  changé,  tout.  Mes  cheveux,  ma 
barbe,  rasés!  Rasés  aussi,  les  alexandrins!  Per- 
ruque, tout  ça,  panache,  vieux  jeu,  pas  moderne, 
pas  vivant.  J'ai  trouvé  l'art  nouveau,  le  vrai,  le 
seul,  la  synthèse  dramatique.  C'est  à  New-York 
que  ça  m'est  venu.  Je  vais  te  raconter  la  chose 
avec  mon  histoire. 

Il  allait  et  venait,  agité,  gesticulant,  en  pans 
de  chemise. 

—  Gristi  !  interrompit  le  musicien,  voilà  la 
demie  qui  sonne.  Et  moi  qui  bavarde  et  qui 
t'écoute  !  Et  il  faut  que  je  sois  là-bas  à  dix  heures 
précises.  Là-bas,  Sainte-Ursule,  Passy,  pour  mon 
orgue.  Tu  ne  peux  pas  me  dire  ça  en  deux  mots, 
pourtant.  Ça  m'intéresse  trop.  La  synthèse,  dra- 
matique !  Je  n'en  reviens  pas.  Mais  il  n'y  a  pas  à 
tortiller,  je  n'ai  plus  le  temps.  Et  je  ne  peux  pas 
môme  rentrer  déjeuner.  J'ai  répétition  à  midi  à 
la  Boule-Verte.  Nous  ne  nous  retrouverons  que 
tantôt,  après  vêpres.  Presto  !  je  décampe.  A  cette 
après-midi!  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  en  atten- 
dant? 


24  BRAVES  GENS 

—  Des  courses.  Oh!  j'ai  des  gens  à  voir,  des 
ribambelles  de  gens. 

—  Pour  ton  idée  ? 

—  Oui,  oui. 

—  Tant  mieux  !  Si  tu  pouvais  trouver  quelque- 
chose  tout  de  suite  !  Ce  n'est  pas  pour  me  débar- 
rasser de  toi,  d'ailleurs.  Tant  qu'il  n'y  aura  rien 
de  sûr  et  certain,  il  est  convenu  que  tu  vis  avec 
moij  n'est-ce  pas? 

Et,  lui  serrant  affectueusement  les  deux  mains, 
Yves  mit  toute  son  amitié  dans  ces  simples  mots, 
qui  valaient  les  plus  chaudes  protestations  du 
monde  : 

—  Mon  vieux  Marchai,  va  î 

—  Non,  pas  Marchai,  cria  l'ex-tragédien  en  le 
retenant.  J'ai  changé  de  nom  aussi,  tu  sais  bien. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai.  Je  n'y  pensais  plus.  Et 
tu  t'appelles? 

Marchai  prit  une  pose  majestueuse  et  dit  : 

—  Je  m'appelle  Tombre. 

—  Tombre  !  Quel  drôle  de  nom  ! 

—  C'est  encore  une  consp(fn»MM'o  t]o  mon  idée, 
tu  verras. 

—  Vraiment'^  Allons,  soit  !  Eh  bien  !  au  revoir, 
Tombre,  à  tantôt  !  Pardonne-moi;  mais  je  n'ai 
pas  le  loisir  de  m'épater. 

Il  était  dix  heures  moins  vingt-cinq  minutes. 
Yves  se  sauva  en  courant,  puis  remonta  quatre  à 
quatre  la  moitié  de  l'étage,  pour  revenir  crier  par 
la  porte  entrouverte  : 
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—  A  propos,  j'oubliais  de  te  dire.  Je  t'ai  laissé 
sur  le  coin  de  la  commode  de  quoi  ne  pas  mourir 
de  faim  et  d'ennui  jusqu'à  ce  soir. 

Et  cette  fois  il  dégringola  l'escalier  à  la  galo- 
pade, tandis  que  Tombre  trouvait  en  effet,  dissi- 
mulés derrière  le  pot  à  eau,  un  fond  de  paquet  de 
caporal,  un  demi  cahier  de  papier  persan  et  deux 
petites  pièces  de  dix  sous. 


III 


—  M'mau,  sommes  pas  arrivés?  demanda  le  ga- 
min d'une  voix  plaignardc. 

—  Si,  mot!  mignon,  si,  dans  lui  iiislaiit.   •    - 

dit  la  jeune  femme. 

Elle  l'embrassa  tendrement,  puis  continua.  Je 
nez  en  l'air,  à  regarder  les  numéros  des  maisons, 
aussi  impatiente  que  lui  d'arriver.  Elle  l'avait 
emmené  pour  qu'il  ne  restât  pas  tout  seul  dans  la 
chambre  d'hôtel  garni  qu'ils  habitaient.  Mais  s*il 
ne  s'amusait  guère  de  cette  course,  elle  non  plus 
ne  la  faisait  pas  de  gaieté  de  cœur. 

Le  petit  traînait  la  jambe  déplus  en  plu>.  Il  if 
semblait  pas  habitué  à  marcher  à  pied  sur  le  pa- 
vé gras,  où  ses  jolies  bottines  mordorées  se  tor- 
daient et  se  crottaient.  Elles  étaient,  d'ailleurs, 
toutes  neuves,  et  juraient  ainsi  avec  son  costume, 
de  velours,  mais  râpé.  Quant  à  la  toilette  de  la 
femme,  elle  sentait  la  mode  de  l'année  dernière; 
et  le  luxe  fripé  et  rafistolé  n'en  paraissait  <iue 
plus  inopportun,  dans  cette  rue  où  sa  traîne  de 
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soie  avait  besoin  d'être  relevée  fort  haut  pour  ne 
point  ramasser  la  boue.  Gela  permettait  toutefois 
d'apercevoir  des  dessous  soignés,  du  linge  très 
propre,  même  riche,  aux  tuyautés  empesés  raide 
et  aux  entre-deux  de  dentelle. 

Ce  mélange  de  pauvreté  et  d'opulence  ne  lais- 
sait pas  d'intriguer  quelques  passants,  d'autant 
(|u'il  était  accentué  encore  par  un  paquet  que  la 
jeune  femme  portait  à  la  main  tout  en  retenantla 
queue  de  sa  robe.  Simple  paquet  roulé  en  tapon 
dans  une  serviette  blanche,  mais  d'où  s'échap- 
paient par  les  coins  des  envolées  de  gazé  bouil- 
lonnante. Encouragés  par  ces  allures  ambiguës, 
par  son  alléchant  minois  de  blonde  ébouriffée, 
par  ses  grands  yeux  qui  en  regardant  les  numéros 
des  maisons  prenaient  des  airs  chercheurs,  déjà 
trois  ou  quatre  messieurs  s'étaient  mis  à  la  suivre, 
quand  elle  s'arrêta  enfin,  ayant  trouvé. 

Elle  pensa  d'abord  s'être  trompée  d'adresse. 
<Juoi  !  C'était  là,  dans  cette  vieille  et  vilaine  mai- 
son de  la  rue  Saint-Marc?  Bien  sûr,  elle  ne  s'at-- 
tendait  pas  à  un  palais  ;  mais  cependant,  entre  un 
palais  et  ça  !  L'escalier,  noir,  étroit,  aux  marches 
gluantes,  dévalant  presque  jusque  sur  le  trottoir, 
sans  loge  de  concierge,  semblait  un  escalier  de 
service.  Pas  même  !  Il  faisait  songer  plutôt  àl'en- 
trée  louche  de  quelque  réduit  hanté  par  des  dé- 
bauchés furtifs.  IN  on,  ce  n'était  pas  là.  Impos- 
sible !  Mais  si.  Au  chambranle  gaucho  de  la  porte, 
parmi  d'autres  écriteaux  en  tôle  vernie,  il  y  en 
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avait  un  de  carton,  où  se  crispait  un  poino^  à  l'in- 
dex démesuré,  montrant  l'escalier  d'un  j^este  im- 
périeux, au  dessus  de  ces  mots  calligraphiés  à  la 
main:  Agence  Grimblot.  troisUhm*  étage.  La 
jeune  femme  hésita,  le  cœur  gros.  Des  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux.  Elle  avait  envie  de  rebrousser 
chemin. 

—  G'est-il.là,  m'man?  Pourquoi  nous  n'entrons 
pas? 

A  la  voix  de  l'enfant  elle  se  ressaisit  soudain. 
Puis,  l'embrassant  de  nouveau,  plus  tendrement 
encore  que  tout  à  l'heure  : 

—  Allons-y  !  fit-elle,  avec  un  soupir  de  rt»si- 
gnation,  mais  en  même  temps  avec  un  crâne  pe- 
tit air  de  bravoure,  qui  arrêta  sur  les  lèvres  de 
l'un  des  suiveurs  une  déclaration  prête  à  roucou- 
ler. 

Et  elle  entraîna  l'enfant  dans  Tescalier  noir, 
qu'elle  se  mit  à  gravir  résolument,  comme  si  elle 
montait  à  l'assaut. 

C'est  qu'il  lui  fallait  vraiment  du  courage,  à  elle, 
mademoiselle  Georgette,  ex-danseuse  du  premier 
quadrille  dans  les  théâtres  de  Lyon,  Bordeaux, 
Toulouse  et  Marseille,  pour  s'en  venir  ainsi  à 
l'agence  Grimblot,  avec  ses  chaussons  et  son 
jupon  de  gaze  dans  un  baluchon,  comme  une  débu- 
tante allant  à  l'examen.  Sans  doute  elle  ne  se  po- 
sait pas  en  étoile;  mais  elle  n'était  pas  non  plus 
n'importe  qui.  On  a  sa  gloriole  de  bail  erine,  quand 
on  a  gagné  jusqu'à  cinq  cents  francs  par  mois  avec 
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ses  pointes.  En  être,  après  cela,  réduite  à  l'agence 
Grimblot,  c'était  dur.  Car  elle  la  connaissait  de 
réputation,  et  surtout  pour  en  avoir  fait  maintes 
gorges  chaudes,  cette  agence  dont  l'estampille  était 
presque  un  brevet  de  ridicule  dans  les  corps  de 
ballet.  Maison  de  dernier  ordre,  quasi  interlope, 
recours  des  disgraciées  et  des  guignardes,  espèce 
de  décrochez-moi- ça  bon  pour  les  irrégulières  du 
jeté-battu  et  les  duègnes  de  l'entrechat.  Et  dire 
qu'elle,  mademoiselle  Georgette...  ! 

Oh  !  oui,  c'était  pénible.  Et  à  vingt-six  ans  î  Et 
jolie  comme  un  cœur  !  Mais  quoi  !  On  a  beau  être 
jolie;  il  faut  se  faire  voir  encore.  Sans  cela,  pas  de 
position!  Sa  position^  elle  l'avait  perdue  depuis 
quàtorzemois,  grâce  à  undrôle  pour  qui  elle  s'était 
ruinée.  On  a  de  ces  coups  de  bêtise-là.  Pour  lui 
elle  avait  lâché  le  théâtre.  Puis,  un  jour,  c'est  elle 
qui  avait  été  lâchée.  Et  malade,  à  deux  doigts  de 
la  mort,  dans  Paris  où  elle  ne  connaissait  per- 
sonne, ayant  toujours  vécu  en  province.  Ses  bijoux 
vendus,  ses  robes  au  Mont-de-Piété,  la  débine! 
Et  Georget  à  élever  quand  môme,  le  pauvre  mi- 
gnon !  Enfin,  elle  en  était  sortie.  Elle  en  sortirait 
de  plus  en  plus,  maintenant  qu  elle  se  sentait 
d'aplomb.  Mais  voilà  :  d'abord  et  d'une,  il  s'agis- 
sait de  remonter  sur  les  planches,  pour  retrouver 
une  position.  Or,  l'époque  des  engagements  était 
passée.  L'agence  Ravinelli,  la  seule  importante, 
n'avait  pas  seulement  voulu  lui  accorder  une  audi- 
tion. Il  y  avait  eu,  d'ailleurs,  cette  année-lâ,  une 

2. 
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invasion  de  sauterelles  italiennes  râtlant  toutes 
les  places.  Rien  que  de  toutes  jeunes  ballerines, 
envolées  de  Milan  dans  leur  prime  fleur,  et  cueil- 
lies à  bon  compte,  ce  qui  ^^àtait  le  métier.  Force 
était  donc  de  se  rabattre  sur  cet  ignoble  Grimblot, 
et  de  se  raccrocher  au  pied-de-biche  crasseux  de 
cet  ancien  mime  devenu  placier  en  danseuses. 

Elle  y  était  maintenant,  après  les  trois  étages 
montés,  devant  ce  pied-de-biche,  sur  un  paillas- 
son moisi,  à  coté  d'une  fenêtre  à  guillotine  qui 
prenait  jour  dans  un  plomb.  Klle  sou  filait  un  peu, 
en  secouant  son  mouchoir,  dont  le  parfum,  quoi- 
que acheté  au  rabais  dans  un  bazar,  exhalait  un 
nuage  de  sent-bon  parmi  les  fades  pestilences  de 
l'escalier.  * 

—  Dis  donc,  m'man,  lit  (leorget,  c'est  pas  chic, 
cette  boîte-là.  Je  vais  rien  m'embêter  là-dedans. 

—  Sois  tranquille,  chéri,  réi)ondit-elle.  (;a  ne 
sera  pas  long,  va. 

Et,  de  fait,  elle  pensait  bien  que  le  Grimblot, 
habitué  à  sa  camelotte,  serait  tout  de  suite  pincé 
devant  un  véritable  sujet,  La  seule  question  était 
de  savoir  s'il  avait  quelque  chose  de  convenable 
à  lui  offrir.  Si  oui,  l'affaire  ne  traînerait  pas.  Elle 
était  tellement  sûre  de  son  effet,  que  Grimblot  la 
trouva  toute  souriante  quandil  vint  ouvrir  laporte. 
Elle  était  en  train  de  se  dire  : 

—  Pauvre  vieux  !  Il  ne  voit  pas  souvent  des 
jambes  comme  les  miennes. 

Elle  croyait  avoir  toujours  ses  bonnes  et  belles 
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jambes  d'antan,  et  elle  y  sentait  môme  des  déman- 
geaisons, comme  des  envies  de  prendre  l'essor, 
depuis  si  longtemps  qu'elle  les  gardait  à  ne  rien 
faire.  Elle  avait  bien  été  forcée  de  reconnaître 
qu'elles  étaient  un  tantinet  maigries,  quand  tout 
à  l'heure,  avant  de  sortir,  elle  avait  passé  par-des- 
sous son  maillot  et  son  tutu.  Mais  bast  !  C'est  vite 
remplumé,  ca  !  N'empêche  qu'elle  était  mademoi- 
selle Georgette,  danseuse  de  premier  quadrille. 
Aussi,  une  lois  son  nom  et  ses  qualités  déclinés,. 
avec  l'objet  de  sa  visite,  et  le  tout  d'un  ton  dégagé, 
quand  elle  eut  ôté  sa  robe,  mis  son  jupon  de  gaze, 
et  glissé  ses  chaussons  en  écrasant  de  la  semelle 
un  brin  de  colophane,  ce  fut  avec  une  sorte  de 
condescendance  pour  Grimblot,  comme  si  elle  lui 
faisait  une  faveur,  qu'elle  se  dressa  devant  lui  sur 
ses  pointes,  et  lui  exhiba  ces  fameuses  jambes 
dont  la  seule  vue  devait  le  jeter  en  extase. 

Ses  braves  jambes  î  Hélas  !  Elle  ne  pouvait 
s'imaginer  à  quel  point  la  maladie  et  quatorze 
mois  d'inaction  les  avaient  raidies.  Grimblot  ne  le 
lui  envoya  pas  dire,  le  brutal  î  Renversé  dans  son 
fauteuil,  carré  comme  un  juge  sur  son  rond  de 
cuir,  gonflant  ses  joues  de  grenouille,  se  donnant 
la  mine  d'un  personnage  avec  sa  tabatière  en 
doublé  et  sa  perruque  noire  qui  tournait  au  vert,  il 
n'avait  pas  du  tout  l'aspect  d'un  homme  extasié. 
Bien  loin  de  là  !  A  peine  eut-elle  esquissé  une 
pirouette  et  deux  entrechats,  qu'il  l'arrêta  net  d'un 
clappement  de  langue  dédaigneux,  et  prononça 
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magistralement  cette   sentence,  en  humant  une 
large  prise  : 

—  Ma  petite,  vous  n'avez  \A\\<  <1»mi\   ii;»nN  «le 

ballon. 

Elle  en  resta  interloquée,  un  pied  en  l'air. 

—  Vous  dites  ?  fit-elle. 

—  Je  dis,  répéta  tranquillement  Grimhlot,  que 
vous  n'avez  plus  deux  liards  de  ballon.  Tout  ca 
est  en  mauvais  état. 

Il  avait  souligné  le  lotU  nt  diiu  {^t.^Uî  juéprisant, 
une  façon  de  pichenette,  dont  il  époussetait  d«' 
tabac  sa  cravate  sale,  et  semblait  en  même  temps 
envoyer  au  diable  les  jaml)es  de  la  danseuse, 
comme  des  allumettes  ({ui  ne  prennent  pas. 

—  En  mauvais  état,  mes  jambes  !  s'écria- t-el le. 
Ah  !  par  exemple  ! 

Elle  s'était  retournée  vers  (îeurj^fl,  macliiiial''- 
ment,  et  faillit  invocpier  son  témoignage. 

—  Il  n'y  a  pas  de  par  exemple  !  rep  rit  Grimblot. 
Votre  gosse  vous  le  dirait  comme  moi,  s'il  avait 
quelques  années  de  plus.  Dame!  qu'est-ce  qu*' 
vous  voulez?  Je  ne  suis  pas  ici  pour  vous  faire  des 
compliments,  n'est-ce  pas?  Les  affaires  sont  le> 
affaires.  Vous  ven^  chercher  un  engagement.  Eh 
bien!  ces  flûtes-là,  mon  enfant,  ça  vaut  soixante- 
dix  sous  par  soirée,  pas  un  fifrelin  de  plus. 

Il  se  fourraune  nouvelle  prise  dans  les  narines, 
une  prise  plus  petite,  cette  fois,  avec  un  lin  reni- 
flement qui  voulait  paraître  régence,  et  il  ajoula 
galamment  : 
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—  Et  encore,  c'est  à  cause  de  votre  figure. 

La  danseuse  l'avait  écouté  bouche  béante,  n'en 
croyant  pas  ses  oreilles.  Elle  éclata  soudain  d'un 
beau  rire  clair,  se  pencha  par-dessus  le  bureau,  et 
faisant  au  bonhomme  un  pied  de  nez  à  deux 
pouces  de  la  face  : 

—  Dites  donc,  répondit-elle,  regardez-moi  un 
peu  comment  j'ai  le  nez  fait,  surtout  quand  je  joue 
de  la  clarinette  au  bout. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  riposta  Grimblot  sans  se 
fâcher;  vous  avez  le  nez  très  bien  fait.  Mais  vous 
ne  dansez  pas  dessus,  je  suppose. 

—  Pas  précisément,  mon  vieux.  Seulement  je  ne 
le  mets  pas  dans  ma  poche  quand  je  danse,  ni  mes 
yeux  non  plus,  ni  mes  cheveux,  ni  mes  épaules, 
ni  le  reste.  Et  si  tout  ça  ne  vaut  que  soixante-dix 
sous  par  soirée,  c'est  que  les  jolies  femmes  sont 
pour  rien  cette  année-ci. 

—  Gomme  vous  avez  l'avantage  de  le  dire,  ma 
petite,  pour  rien.  Il  y  en  a  même  qui  paient  pour 
être  marcheuses.  On  a  de  la  beauté  à  revendre  pour 
le  quart  d'heure. 

Ses  joues  tremblotaient.  Il  engloutit  des  deux 
narines  à  la  fois  une  prise  énorme.  Puis,  d'un  ton 
vexé,  ironique  et  insolent,  il  dit  à  dents  serrées  : 

—  Au  jour  d'aujourd'hui,  l'étalage  coûte  cher. 
Il  n'eut  pas  le  temps  de  savourer  son  effet.  La 

danseuse,  les  lèvres  frémissantes,  les  regards  étin- 
celants,  avaitempoignéun  gros  livre  sur  le  bureau 
et  le  lui  jetait  à  la  tète.  Il  veut  se  garer,  se  baisse, 
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porte  ses  mains  à  son  front,  et  du  coup  sa  per- 
ruque lui  dégringole  sur  l'oreille,  laissant  voir  un 
tiers  de  crâne  jaune  connue  du  beurre.  Georget 
éclate  de  rire,  et  la  jeune  femme  aussi,  soudaine- 
ment, toute  sa  figure  changée  en  un  clin  d'œil . 

—  Mâtin!  quelle  physionomie! s'écrie  Grimblot 
avec  la  rapidité  de  jugement  d'un  ma«iuignon. 

Et,  tout  en  rajustant  sa  i)erruquo  : 

—  Un  instant,  ma  belle,  un  instant  î  Ne  vous 
emportez  pas.  J'ai  une  idée.  Est-ce  qu«\  p'av  Im- 
sard,  vous  seriez  mime? 

—  Dame!  Regardez  mes  engagements.  C'est 
écrit  dessus,  je  pense  :  danseuse-mime  . 

—  J'entends.  Mais  c'est  la  formule  ordinaire 
des  engagements,  ça.  Je  veux  dire  :  Au  besoin, 
sauriez-vous  jouer  la  pantomime? 

—  G'te  bêtise!  J'ai  comiiiouc»'  ])^v  l;'i. 

—  Où  donc? 

—  A  Marseille,  chez  Routfe. 

—  Chez  RoufFe  !  Pas  possible. 

—  Lui-même,  monsieur.  Routle,  l'élève  de... 

—  L'élève  de  feu  Jules,  interrompit  Grimblot 
en  se  levant. 

Georgette  devint  très  digne,  et  c'est  d'une  voix 
presque  solennelle,  lentement  et  respectueuse- 
ment, qu'elle  articula  : 

—  J'ai  même  joué  avec  feu  Jules. 
Grimblot,  qui  s'était  rassis,  se  releva,  et  fit  un 

profond  salut  à  la  danseuse,  qui  le  lui  rendit,  non 
sans  un  certain  air  de  supériorité.  Et  c'était  si 
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franchement  comique,  leur  soudaine  gravité    à 
tous  deux,  que  cela  fut  senti  par  l'enfant.  De  nou- 
veau,  comme  s'il  était  à  Guignol,  il  éclata  de 
rire. 

—  Ne  ris  pas,  bébé,  lui  dit  sévèrement  sa  mère. 
Il  s'agit  de  choses  sérieuses. 

Il  ignorait  que  feu  Jules  avait  été  un  grand 
mime,  le  rival  provençal  de  Deburau,  un  homme 
célèbre  à  Marseille,  à  Toulon,  jusqu'en  Italie,  et 
qu'avec  lui  était  mort  le  mimodrame  classique.  Il 
ignorait  aussi,  et  surtout,  quelle  importance  les 
artistes  attachent  au  souvenir  de  ceux  qui  se  sont 
illustrés  dans  leur  art.  Il  ne  connaissait  pas  encore 
le  cabotin  qui  vous  dit  avec  des  larmes  plein  les 
yeux  : 

—  Oui,  ma  vieille,  c'est  moi  qui  tous  les  soirs, 
au  trois,  recevais  dans  le  bas  des  reins  le  fameux 
coup  de  pied  de  Frederick. 

Orimblot,  en  l'honneur  de  feu  Jules,  se  moucha 
bruyamment,  et  avec  des  temys^  comme  s'il 
étouffait  dans  son  mouchoir  de  gros  soupirs.  Puis 
il  profita  de  ce  que  son  nez  était  libre  pour  le 
recharger  de  tabac,  cette  fois  avec  un  geste  philo- 
sophique qui  signifiait  clairement  que  nous  som^ 
mes  tous  mortels,  hélas  î  même  les  plus  grands. 
Après  quoi,  ayant  repris  possession  de  lui,  l'ar- 
tiste fit  place  à  l'homme  d'affaires. 

—  Mais,  continua-t-il,  il  y  a  longtemps  de  ça; 
au  moins  douze  ans.  Vous  étiez  gamine.  Vous 
avez  dû  oublier. 
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—  Allons  donc  !  lit  Georgette.  (ja  ne  s'oublie 
pas  plus  que  de  nager.  Et  puis,  on  Ta  dans  le 
sang.  Voulez-vous,  pour  voir,  que  je  vous  donne 
une  audition  de  pantomime  ? 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  la  voilà  qui  fait 
une  entrée  de  Golombine,  en  sautillant  d'un  pas 
glissé  et  s'arrêtant  court  sur  un  entrechat,  une 
main  au  cœur,  l'autre  en  l'air,  le  petit  doigt  co- 
quettement écarté,  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Et  la  réplique?  s'écria- t-elle  tout  à  coup.  Je 
ne  peux  pas  jouer  sans  la  réplique. 

—  C'est  vrai.  Attendez  !  Je  vais  vous  la  donner. 

Grimblot  avait  sauté  de  son  fauteuil,  très  les- 
tement pour  son  âge,  avait  pris  dans  un  coin  sa 
canne,  un  jonc  à  bec  de  corbin,  et  s'était  campé  à 
côté  de  Georgette,  de  trois  quarts,  face  au  public, 
que  représentait  l'enfant. 

Public  indulgent,  qui  s'amusait  d'avance  !  Mais 
tout  autre  eût  trouvé  aussi  le  tableau  intéressant. 
Dans  cette  petite  chambre  au  jour  blafard,  au 
parquet  carrelé,  aux  murs  tapissés  de  vieux  car- 
tonniers  verts,  c'était  un  spectacle  curieux  que 
cette  danseuse  en  jupe  de  gaze  et  en  corsage  de 
ville,  minaudant  devant  ce  Gassandre  au  naturel, 
incliné  sur  sa  canne  tenue  à  deux  poings,  le  chef 
branlant,  le  pas  traînard  et  saccadé. 

Le  père  Grimblot  jubilait.  Cela  lui  rappelait 
son  bon  temps.  Il  se  retrouvait  dans  la  peau  du 
bonhomme.  Tout  de  suite  il  attaqua  la  scène 
légendaire  où  Gassandre  veut  marier  Colombine 
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contre  son  gré.  Hochant  la  tête,  brochant  des 
babines,  il  frappe  par  terre  de  son  bâton,  qu'il 
brandit  ensuite  d'un  geste  à  la  fois  furieux  et 
tremblotant.  Georgette  pirouette  autour  de  lui  en 
faisant  une  moue  de  dénégation.  Puis,  c'est  une 
expression  de  prière,  avec  des  poses  attendries  et 
languissantes.  Elle  lève  les  yeux  au  plafond,  se 
presse  à  deux  mains  le  sein  gauche,  en  agitant 
ses  coudes  comme  des  ailes.  Elle  fait  signe  de 
se  passer  au  doigt  un  anneau,  et  dessine  ensuite 
dans  l'air  une  silhouette  de  joli  cavalier  qui  a  des 
moustaches  en  virgules  poignardant  le  ciel.  Elle 
lance  à  cet  amoureux  imaginaire  un  audacieux 
jeté-battu  et  un  long  regard  en  coulisse.  Cas- 
sandre  riposte  en  courant  sur  elle,  le  bâton  mena- 
çant. Elle  lui  échappe  d'un  bond,  trappe  du  pied 
avec  colère,  tourbillonne  autour  de  lui.  Il  s'arrête 
essoufflé,  s'offre  une  prise  pour  se  remettre,  s'ap- 
puie sur  sa  canne  pour  humer  cette  prise  avec  la 
dignité  qui  convient.  Mais  à  ce  moment,  Golom- 
bine  se  dresse  sur  ses  pointes,  d'un  air  héroïque 
et  résolu,  passe  devant  lui  en  le  narguant,  vient 
lui  faire  ballonner  ses  jupes  près  de  la  figure,  et 
finalement  se  sauve  après  avoir  donné  un  croc- 
en-jambe  à  la  canne  de  Grimblot,  qui  perd  l'é- 
quilibre, et  s'étale  tout  du  long,  sa  tabatière  d'un 
côté,  sa  perruque  de  l'autre. 

Georget  se  tord  de  rire,  surtout  au  dénouement, 
la  seule  chose  qu'il  ait  bien  comprise.  Mais  Grim- 
blot, lui,  ancien  mime  et  connaisseur,  a  tout  com- 
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pris,  et  maintenant  il  est  extasié  pour  de  l)on.  11 
a  savouré  le  jeu  de  Golombine,  sa  physionomie 
maligne  et  voluptueuse,  l'art  avec  lequel  elle  a 
dépeint  le  beau  Léandre,  la  passioji  (ju'elle  a  mise 
à  le  demander  pour  mari,  à  en  refuser  un  autre, 
sa  mutinerie  aux  ordres  de  Cassandre,  ses  suppli- 
cations changées  en  révolte,  sa  fuite  comique  et  en 
même  temps  gracieuse,  et  tout  cela  rapide  et 
voltigeant,  sans  qu'un  geste  faux  ou  simplement 
exagéré  ait  rompu  le  rhythme  des  pas,  sans  cpie 
la  mélodie  mimique  ait  jamais  cessé  de  se  fondre 
dans  l'harmonieux  accompagnement  de  la  danse. 

—  Parfait!  parfait!  s'écrie-t-il  en  s'époussetant. 
Et,  dans  sa  joie,  il  porte  sa  perruque  à  sa  poche 

et  se  verse  sa  tabatière  sur  le  cràn- 

~Non,  vra\  reprend-il,  vrai,  ma  i)i'iae,  tous 
mes  compliments  i  C'est  un  avenir  que  vous  nvc/ 
là,  un  avenir  qui... 

11  s'arrêta.  L'homme  d'alfaires  reprenait  le  des- 
sus, et  imposait  silence  fi  l'iirti-^t."  emballé  par 
l'enthousiasme. 

—  C'est-à-dire,  continua-t-il,  qu'il  y  a  quelque 
cliose  à  faire. 

11  avait  remis  sa  perruque  d  a])luuib,  après 
avoir  ramassé  sur  son  crâne  de  «fuoi  se  bourrer 
le  nez  d'une  nouvelle  prise. 

—  Oui,  quelque  chose,  sans  duute.  Seulement, 
dame  !  voilà  ! 

A  la  première  phrase  pleine  de  promesses,  la 
danseuse  avait  embrassé  son  fils  en  disant  : 
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—  Jlein,  Georget?je  crois  que  (;a  y  est. 

Et  elle  s'était  mise  à  se  rhabiller,  preste  et  gaie, 
V03  ant  déjà  la  chose  dans  le  sac.  Aux  réticences 
de  la  phrase  finale,  elle  se  retourna,  surprise  : 

—  Voilà  quoi  ?  fit-elle. 

—  Eh  !  répondit  Grimblot,  il  s'agit  maintenant 
de  vous  ini:e7iteï\  Tout  est  là.  Je  crois  que  j'ai 
votre  atfaire.  Je  crois.  Mais,  ça  dépend  encore. 

—  De  mes  prétentions,  n'est-ce  pas?  Oh  !  je  suis 
raisonnable,  allez  !  Qu'est-ce  que  c'est,  voire  af- 
faire? 

—  Je  ne  pourrai  vous  dire  ça  que  samedi.  Pour 
le  quart  d'heure,  il  faut  d'abord  voir  à  nous  arran- 
ger. C'est  très  joli  de  faire  de  Fart,  sans  doute  ; 
mais... 

Georgette  avait  déjà  passé  sa  robe.  Elle  la  re- 
troussa jusqu'aux  genoux,  leva  la  jambe  droite,  et 
lit  frétiller  son  pied  dans  le  geste  classique  du 
Pierrot  qui  signifie  ainsi  sa  joie  comme  un  chien 
remuant  la  queue. 

—  Enfin,  dit-elle,  ça,  est-ce  chic  ou  n'est-ce  pas 
chic  ?  Et  ça,  ajouta-t-elle  en  esquissant  dans  un 
rond  de  bras  une  envolée  d'ailes  ?  Et  encore  ça  ? 

Elle  donna  successivement  plusieurs  jeux  de 
physionomie,  une  bouche  en  cœur  soulignant  des 
yeux  pâmés,  un  froncement  de  narines  dédai- 
gneux, un  grand  éclat  de  rire  au  silence  illuminé 
par  une  double  rangée  de  perles,  et  elle  répéta  : 

—  Enfin,  voyons,  la  main  sur  la  conscience,  est- 
ce  chic  ou  est-ce  mouche  ? 
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—  Parfait!  redit  Grimblot,  derechef  emballé. 
Oui,  sans  doute  !  Ah  !  ce  que  c'ost  tout  de  mrme 
que  d'avoir  hi  tradition! 

-  Dame!  vous  comprenez,  mon  cher,  reprit- 
elle  avec  orgueil  et  gravité,  c'était  un  patron,  mi 
vrai,  celui-là,  feu  Jules.      • 

—  Savez-vous,  fit  Grimblot  négligemment,  com- 
bien il  gagnait,  feu  Jules,  à  sa  belle  époque? 

—  Non, 

—  Trois  cents  francs  par  mois,  ma  petite.  Et  la 
pantomime  faisait  tlorès  alors. 

—  Gela  veut  dire  que  vous  m'offrez?... 

Il  allait  offrir  cent  cinquante.  Mais  en  \uyaiil  l.i 
moue  de  la  danseuse,  il  se  reprit  et  alla  jusqu'à 
deux  cents;  puis  comme  elle  tournait  le  dos  et 
faisait  mine  de  s'en  aller,  il  dit  deux  <  'iif  «in- 
quante. 

—  Ah  !  deux  cent  cinquante,  voyons  !  Presque 
autant  que  feu  Jules.  Vous  vous  donniez  comme 
raisonnable.  Hein?  Ça  va.  Non?  Réfléchissez. 
D'ailleurs  nous  avons  jusqu'à  samedi.  Ce  n'est 
peut-être  pas  tout  à  fait  mon  dernier  mot.  Je  ver- 
rai mes  commanditaires.  Samedi,  à  deux  heures, 
voulez-vous?  Nous  nous  arrangerons,  j'en  ^uis 
sûr.  Je  suis  rond  en  affaires,  moi  ! 

Et  il  la  reconduisait,  ne  la  laissant  pas  parler, 
craignant  qu'elle  ne  formulât  quelque  chiffre  im- 
possible, l'étourdissant  de  sa  volubilité  pour  qu'il 
restât  bien  entendu  que  trois  cents  francs  repré- 
sentaient le  suprême  maximum.  Du  haut  de  Tes- 
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calier,  penché  sur  la  rampe,  il  lui  criait  encore  : 

—  A  samedi,  n'est-ce  pas?  Deux  cent  cin- 
quante. Demandez  conseil  à  n'importe  qui,  vous 
verrez.  Et  dites-vous  bien  que  feu  Jules  n'avait 
que  trois  cents.  A  sa  plus  belle  époque,  eh  !  Trois 
cents,  pas  plus.  Et,  nom  d'un  petit  bonhomme, 
feu  Jules,  après  tout,  c'était  feu  Jules. 

Georgette  était  au  milieu  du  second  étage, 
quand  ces  paroles  lui  arrivaient.  A  ce  moment, 
elle  fut  croisée  par  une  espèce  de  spectre  qui 
montait,  et  elle  se  rangea  contre  la  muraille  pour 
le  laisser  passer,  tant  elle  eut  peur  de  ce  grand 
corps  maigre  et  dégingandé,  de  cette  physiono- 
mie sinistre.  Gomme  on  chante  dans  les  ténè- 
bres pour  se  donner  du  cœur,  elle  éprouva  le 
besoin  de  parler  à  voix  haute  et  de  se  prouver,  en 
répondant  à  Grimblot,  qu'elle  n'était  pas  le  jouet 
d'un  cauchemar. 

—  Bien  sûr,  lui  cria-t-elle,  bien  sûr,  feu  Jules 
c'était  feu  Jules. 

L'homme-fantôme  s'arrêta,  la  regarda  fixement 
avec  des  yeux  étrangement  clairs  et  enfiévrés,  et 
l'interpella  ainsi  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  feu  Jules,  ma- 
dame? 

—  Pardon,  monsieur,  répliqua-t-elle.  Mais  je 
je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître. 

—  Tombre,  madame.  Je  m'appelle  Tombre.  Et 
je  l'ai  pratiqué,  votre  feu  Jules. 

Il  y  avait  dans  le  ((  votre  »  une  intention  dédai- 
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gneiise  qui  la  piqua  au  vif,  et  la  fit  bravement 

riposter  : 

—  Eh  bien  !  je  vous  en  félicite;  car  vous  avez 
pratiqué  un  maître. 

Tombre  haussa  les  épaules;  et  comme  elle  con- 
tinuait à  descendre,  enchantée  d'avoir  rivé  son 
clou  à  ce  malotru,  elle  l'entendit  lentement  croas- 
ser, d'une  voix  caverneuse  et  magistrale  : 

—  Feu  Jules  n'était  qu'un  âne. 


IV 


Georgette  était  encore  toute  interloquée  de  cette 
rencontre,  et  en  même  temps  très  joyeuse  du 
résultat  de  sa  visite  à  Grimblot,  quand  elle  se 
retrouva  dans  la  rue.  Aussi  ne  remarqua-t-elle 
pas  qu'elle  était  de  nouveau  suivie  par  le  monsieur 
qui  tout  à  l'heure,  au  moment  où  elle  entrait, 
avait  failli  lui  adresser  la  parole. 

C'était,  d'ailleurs,  un  de  ces  hommes  qui  n'at- 
tirent guère  l'attention.  Ni  grand  ni  petit,  ni  beau 
ni  laid,  ni  vieux  ni  jeune,  habillé  avec  une  cor- 
rection banale,  terne  et  décoré,  il  ressemblait  à 
tout  le  monde.  Il  n'avait  de  caractéristique  qu'une 
lippe  inférieure  assez  forte,  d'autant  plus  appa- 
rente quele  lourde  sa  bouche  était  soigneusement 
rasé.  Toutefois,  à  une  sorte  de  tic  qu'il  avait, 
d'humecter  souvent  cette  lippe  par  un  fréquent  et 
rapide  mouvement  de  langue,  un  observateur 
n'eût  pas  manqué  de  diagnotisquer  en  lui  des 
habitudes  oratoires,  et  de  conclure  à  quelque 
chose  comme  un  professeur,  un  avoué,  un  avocat. 
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A  la  coupe  un  peu  surannée  de  ses  vêtements,  et 
à  la  gaucherie  de  son  allure  dans  les  coudoiements 
delà  rue,  on  eût  deviné  aussi  un  provincial.  Mais, 
pour  faire  de  telles  inductions,  au  moins  eût-il 
fallu  considérer  le  personna^je,  et  Georgette  ne 
l'avait  même  pas  aperçu. 

Il  méritait  pourtant  bien  un  rej^aril,  ne  iid-va 
que  par  sa  constance.  Tandis  que  les  autres  sui- 
veurs avaient  abandonné  la  piste  en  voyant  la 
jeune  femme  disparaître  dans  l'escalier,  il  avait, 
lui,  patiemment  et  consciencieusement  monté  la 
garde  sur  le  trottoir  d'en  face,  sans  se  décourager 
à  l'attendre  si  longtemps. 

C'est  qu'elle  en  valait  bien  la  peine,  pensait-il 
tout  en  faisant  le  pied  de  grue.  Une  jolie  tille, 
élégante,  parisienne  !  Oh  !  parisienne  surtout.  Il 
se  délectait  particulièrement  à  ce  mot,  qu'il  répé- 
tait tout  bas,  avec  un  mouvement  plus  rapide 
pour  humecter  sa  lippe,  avec  des  gourmandises 
de  nouveau  débarqué  à  Paris.  Certes,  une  Pari- 
sienne !  Cela  se  comprenait  tout  de  suite  à  sa 
marche  sautillante,  à  sa  façon  de  relever  sa  jupe, 
au  coquet  attifage  de  son  gamin.  Et  non  seulement 
une  Parisienne,  mais,  de  plus,  une  actrice  sans 
doute.  Double  régal,  dont  la  promesse  activait  le 
tic  lubréfiant  de  la  langue.  Oui,  une  actrice  î  Car 
il  était  observateur,  lui,  et  se  piquait  de  pénétra- 
tion. Or  il  avait  lu  après  elle  la  pancarte  de  Grim- 
blot,  et,  cette  lecture  ayant  soudainement  éclairé 
ses  méditations  sur  les  toilettes  un  peu  interlo- 
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pes  que  portaient  la  mère  et  Fenfant,  il  avait 
déduit  que  l'agence  Grimblot  devait  être  une 
agence  dramatique.  N'était-ce  pas  un  argument 
de  plus  pour  son  hypothèse,  que  ce  baluchon 
d'où  débordaient  des  touffes  de  gaze  ?  Quelque 
costume  de  théâtre,  évidemment  î  Ainsi  raison- 
nant avec  lui-môme,  en  syllogismes  serrés  et 
graves  sur  ces  choses  légères,  le  monsieur  correct 
se  félicitait  in  iietto  de  ses  subtiles  associations 
d'idées,  et  souriait  au  sentiment  de  sa  perspica- 
cité logique,  non  sans  y  prendre  un  petit  air  vain- 
queur et  content  de  soi.  De  là  le  coup  d'audace 
qui  tout  à  l'heure,  malgré  sa  réserve  ordinaire, 
l'avait  poussé  à  risquer  une  déclaration.  De  là 
sa  ténacité  maintenant  à  ne  point  garder  pour 
compte  cette  déclaration,  qui  lui  était  demeurée 
sur  la  lippe,  coupée  par  le  brusque  départ  de 
Georgette. 

Et  il  avait  besoin  de  s'excuser  ainsi  dans  son 
for  intérieur,  et  d'attribuer  sa  conduite  au  simple 
désir  de  vérifier  une  hypothèse.  Car,  au  fond,  il 
]ie  se  dissimulait  pas  combien  cette  conduite  était 
puérile,  indigne  de  lui,  peu  congruente  à  sa  situa- 
tion et  à  son  caractère.  Lui,  monsieur  Lepottier, 
homme  marié  et  père  de  famille,  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  avocat,  une  des  lumières  de  sa 
ville,  notable  que  ses  concitoyens  venaient  d'en- 
voyer comme  député  à  la  Chambre,  était-ce  donc 
sa  place,  de  treuler  parles  rues  à  suivre  ce  minois 
rencontré  par  hasard?  Qui  sait  même  si  cet  acte 
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puéril  n'était  pas  aussi  dangereux?  Est-ce  qu'il 
la  connaissait,  cette  femme  ?  Est-ce  qu'elle  ne 
pouvait  pas  être  une  de  ces  sirènes  qui...?  Il  les 
redoutait,  ces  fameuses  sirènes  de  Paris  dont  on 
parle  dans  les  romans-feuilletons.  Et  madame 
Lepottier  surtout  les  redoutait,  madame  Lepottier 
si  jalouse,  si  rigide,  qui  avait  vu  avec  terreur 
l'élection  de  son  mari,  qui  ne  s'en  était  consolée 
que  par  la  pensée  ambitieuse  de  devenir  femme 
de  ministre,  et  qui,  le  jour  du  départ  pour  la  capi- 
tale,l'avait  quitté  touteen  larmes,  comme  s'ilentre- 
prenait  un  long  et  terrible  voyage,  presque  comme 
s'il  était  Dante  prêt  à  visiter  les  cercles  de  Tenfer  î 
C'est  qu'elle  ne  plaisantait  pas  avec  ses  droits 
d'épouse  légitime,  madame  Lepottier.  Deux  ou 
trois  essais  de  fredaines,  là-bas,  avaient  été  répri- 
més de  verte  façon.  Elle  n'entendait  pas  que  sa 
fortune  fût  dilapidée  en  orgies^  sa  fortune  à  elle, 
mariée  sous  le  régime  dotal  à  un  petit  avocat  dont 
elle  voulait  faire  un  personnage.  Et  elle  le  tenait 
en  bride,  la  gourmette  serrée.  Ou'arriverait-t-il,  si 
monsieur  Lepottier  se  lançait  dans  une  aventure, 
et  qu'elle  en  eût  vent?  Bast  !  bastî  Gela  ne  tour- 
nerait pas  à  l'aventure.  Il  y  mettrait  bon  ordre. 
Il  n'était  pas  un  godelureau  qu'une  femmelette 
mènerait  par  le  bout  du  nez.  Il  en  prendrait  ce 
qu'il  voudrait,  pas  plus.  Et  puis,  elle  n'avait  pas 
l'air  d'une  sirène,  cette  mignonne  qui  trottinait  là 
avec  un  enfant  à  la  main.  Et  quand  même,  quand 
elle  serait  un  peu  sirène,  n'était-il  pas  fort,  astu- 
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cieux  ?.  Ne  saurait-il  pas  se  défendre  ?  On  exagé- 
rait le  péril.  Et  ce  péril,  après  tout,  s'il  y  en  avait, 
c'était  justement  là  l'excitant.  Et  monsieur  Lepot- 
tier,  sûr  de  lui,  jouissant  de  son  célibat  provi- 
soire, se  laissait  éperonner  par  cet  aiguillon  de 
rinconnuqui  faisait  se  cabrer  en  lui  sa  jeunesse 
tardive  au  tournant  delà  cinquantaine. 

Toutefois,  ce,  cabrage  n'était  pas  un  tel  mors- 
aux-dents,  que  l'honnête  monsieur  Lepottier  en 
fût  à  commettre  des  extravagances.  Toute  sa  har- 
diesse se  passait  plutôt  en  réflexions  ;  et  même  il 
ne  pouvait  prendre  sur  lui  de  renouveler  son  coup 
d'audace.  Nulle  part  l'occasion  ne  lui  semblait 
propice.  Tantôt  il  y  avait  trop  de  monde,  tantôt  il 
n'y  en  avait  pas  assez,  pour  risquer  une  déclara- 
ration.  Ici,  il  craignait  qu'elle  se  perdît  dans  le 
brouhaha.  Plus  loin  il  avait  peur  de  l'importance 
que  lui  donnerait  la  solitude.  Et  toujours  décidé, 
mais  jamais  décisif,  il  continuait  à  suivre  la  jeune 
femme,  sans  oser  bravement  l'aborder. 

—  Ohî  maman,  s'écria  tout  à  coup  Georget, 
achète-le  moi,  dis,  ce  cheval.  Si,  si,  achète-le  moi. 
Je  le  veux. 

Il  se  cramponnait  au  bras  de  sa  mère,  et  l'avait 
forcée  à  s'arrêter  devant  un  magasin  de  jouets,  où 
cavalcadait  un  escadron  de  chevaux  à  mécanique. 
C'est  le  plus  grand  qu'il  désignait,  un  superbe 
dada  pommelé,  affiché  quatre-vingts  francs. 

—  Voyons,  mignon,  tu  es  fou,  disait-elle.  C'est 
trop  cher. 
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.  —  Alors  un  plus  petit.  Tieus,  celui-là,  le  der- 
nier. 

—  Mais  non,  mon  chéri.  C'est  encore  trop  cher. 
Trente  francs.  Eh  bien  !  merci.  Allons,  viens  donc. . 
Tu  ne  vas  pas  pleurer,  n'est-ce  pas  ? 

—  Si,  là,  je  vais  pleurer.  Tu  nom'achètes  j;n)i:ii^ 
rien. 

Il  se  mit,  en  efTet,  à  faire  une  scène,  piétinant, 
sanglotant,  ne  voulant  plus  avancer.  Georgettene 
savait  comment  en  venir  à  bout,  n'ayant  qu'une 
main  de  libre,  l'autre  occupée  à  tenir  sa  traîne  et 
son  baluchon.  Mais  M.  Lepottier  eut  une  inspi- 
ration soudaine.  La  voilà  enfin,  l'occasion  attendue 
de  lier  connaissance  !  Une  s'agissait  que  d'en  pro- 
fiter spirituellement. 

—  Attends,  attends,  fit-il  avoc  une  grosse  voix. 
Qu'est-ce  que  c'est  que <:;i,  un  i>otit  enfant  qui  n'est 
pas  sage? 

—  Ahî  tu  le  vois,  dit  Georgette,  tu  le  vois  le 
vilain  monsieur  qui  emporte  les  mauvais  sujets. 

Et,  après  un  remerciement  du  regard  au  croque- 
mitaine  improvisé,  elle  se  dépêcha  d'entraîner 
Georget,  dont  la  colère  factice  s'était  calmée  tout 
à  coup,  et  qui  courait  vite  à  coté  d'elle,  en  se  re- 
tournant de  temps  à  autre. 

—  M'man,  dit-il  au  bout  d'une  dizaine  de  pas, 
il  nous  suit. 

Elle  regarda  en  arrière  à  son  tour.  Il  les  suivait, 
en  effet,  un  peu  penaud  d'avoir  été  appelé  le  vi- 
lain monsieur,  mais  content  néanmoins  d'avoir  osé 
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dire  quelque  chose  et  d'en  avoir  été  récompensé 
par  un  regard.  Cette  nouvelle  œillade  le  ragail- 
lardit tout  à  fait.  11  se  rapprocha. 

—  M'man,  il  veut  me  prendre,  cria  l'enfant  en 
s'accrochant  à  Georgette  avec  épouvante. 

—  Ne  crains  rien,  mon  petit  ami,  dit  M.  Le- 
pottier.  Maintenant  que  tu  es  sage,  je  ne  te  ferai 
pas  de  mal.  Il  est  sage,  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Oui,  monsieur,  vous  voyez ,  répondit  Geor- 
gette. 

—  Le  bel  enfant!  reprit  M.  Lepottier. 
Elle  se  rengorgeait. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  est-ce  qu'il  n'est  pas  fatigué, 
depuis  si  longtemps  que  vous  marchez  ainsi  ? 

Georgette  eut  un  sourire  malicieux.  Elle  avait 
compris  qu'il  ne  s'était  pas  trouvé  par  hasard  sur 
leur  chemin.  En  un  coup  d'œil  elle  fit  l'inventaire 
du  particulier.  C'était  un  homme  Men.  Pas  un 
suiveur  d'habitude.  Pas  un  freluquet  non  plus. 
On  pouvait  encourager  ses  galanteries.  Elle  n'avait 
pas  une  vertu  farouche,  loin  de  là!  Pourtant  elle 
eût  regimbé  à  une  attaque  brutale.  Celle-ci  était 
adroite,  et  plutôt  timide.  Tout  au  plus  M.  Lepot- 
tier avait-il  contre  lui  un  certain  air  de  suffisance, 
que  lui  donnait  en  ce  moment  la  conscience  de 
son  adresse.  Mais  cet  air  jurait  tellement  avec  sa 
physionomie  bonasse,  avec  sa  lippe  un  peu  trem- 
blante, qu'il  n'y  avait  moyen  ni  de  s'en  fâcher  ni 
d'en  concevoir  quelque  inquiétude.  Le  résultat 
de  son  examen  rapide  se  traduisait  exactement 
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pour  Georgette  da  ns  cette  phrase  qu'elle  pensa  : 

—  C'est  un  bonhomme  que  je  mettrai  dan^  ma 
poche  quand  je  voudrai. 

Elle  minauda  cependant  un  refus,  tout  d'abord, 
.quand  il  offrit  une  voiture;  et  même  un  i-efus 
presque  blessé.  11  se  confondit  en  excuses.  Mais 
Georget  insista  pour  aller  en  voiture.  Il  trouvait 
le  monsieur  très  gentil.  11  était  si  fatigué,  lui! 
Pendant  le  débat,  un  fiacre  fut  hélé. 

—  Mais  non,  monsieur,  je  vous  en  prie.  C'est  si 
près,  d'ailleurs. 

—  Qu'importe  î  madame,  (ja  fait  plaisir  à  l'en- 
fant. Je  lui  dois  bien  cela,  pour  mon  croqu«Min- 
faine  de  tout  à  l'heure.  Nous  disons  :  rue...  ? 

Elle  donna  l'adresse,  et  Ton  partit.  Dix  minutes 
seulement.  C'était  tout  près,  en  effet.  Trop  près, 
hélas!  pour  M.  Lepottier!  A  peine  le  temps  de 
tourner  quelques  banalités  complimenteuses,  avec 
embarras,  non  sans  humecter  souvent  sa  pauvre 
lippe.  C'en  fut  assez  toutefois  pour  que  Georgette 
pût  dire  qui  elle  et  ait.  Et  vraiment,  elle  eût  voulu 
tout  exprès  inventer  quelque  chose  pour  achever 
sa  conquête,  qu'elle  n'eût  pu  mieux  imaginer. 
Une  danseuse!  C'était  une  danseuse!  M.  Lepot- 
tier ne  se  connaissait  plus  de  joie  et  de  désir.  Et, 
du  coup,  il  s'enhardit  jusqu'à  demander,  quand  on 
lui  dit  adieu  à  la  porte  : 

—  Est-ce  que  je  n'aurai  pas  le  plaisir  de  vous 
revoir  ? 

—  Mon  Dieu  !  monsieur, répliqua  Georgette,  ce 
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ne  serait  peut-être  pas  fort  convenable.  J'ignore  à 
qui  j'ai  l'honneur... 

M.  Lepottier  perdit  alors  tout  à  fait  la  tête.  Il 
avait  été  très  étonné  de  l'adieu,  qui  le  laissait  bre- 
douille sur  le  trottoir.  Il  eut  peur  maintenant 
qu'on  lui  refermât  au  nez,  pour  toujours,  le  paradis 
que  ses  rêves  avaient  entrouvert.  Il  en  oublia 
toute  prudence,  tira  précipitamment  son  porte- 
feuille de  sa  poche,  y  prit  une  carte,  et  la  remit  à 
la  danseuse.  C'était  une  carte  d'un  cent  tout  neuf, 
qu'il  avait  fait  faire  depuis  huit  jours  seulement, 
et  qui  portait  tout  au  long  ses  nom,  profession  et 
qualité.  Georgette  réprima  un  oh  !  de  surprise 
admirative  en  la  lisant,  et  se  contenta  de  répondre 
avec  son  plus  gracieux  sourire  : 

—  Maintenant  que  les  présentations  sont  en 
règle,  monsieur,  je  serai  très  heureuse,  croyez-le 
bien... 

Et  elle  se  sauva  néanmoins,  craignant  qu'il  ne 
mit  tout  de  suite  la  permission  à  profit,  et  jugeant 
qu'il  valait  mieux  lui  en  laisser  désirer  le  plaisir. 

Mais  M.  Lepottier  était  décidément  en  veine 
d'audace.  Puisqu'il  avait  commis  l'impair  de  com- 
promettre en  quelque  sorte  son  nom,  au  moins 
voulait-il  que  ce  ne  fût  pas  en  pure  perte.  Il  se 
sentait  affriolé,  d'humeur  à  n'en  pas  avoir  le 
démenti.  Une  danseuse  !  Et  combien  charmante  ! 
Ah!  ces  sirènes,  il  savait  les  prendre,  lui!  Lqs 
prendre?  Les  prendre?  Ma  foi!  non.  Elle  s'échap- 
pait, celle-là.  Oui,  pour  aujourd'hui.  Mais  puis- 
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qu'il  pouvait  revenir.  Eh!  c'est  aujourd'hui  qu'il 
fallait...  Certes,  aujourd'hui.  La  place  était  h 
deilii emportée.  Allons  !  Allons!  Du  courage!  Une 
idée  !  On  est  don  Juan  ou  on  ne  l'est  pas. 

Vingt-cinq  minutes  plus  tard  on  sonnait  à  la 
porte  de  mademoiselle  Georgette,  au  troisième, 
le  couloir  à  gauche,  chambre  numéro  15.  Elle 
ouvrait,  et  se  reculait  tout  d'abord,  stupéfaite  de 
revoir  M.  Lepottier,  un  gros  paquet  dans  les  bras. 

—  Oui,  pardon,  madame,  c'est  encore  moi,  dit- 
il  en  bégayant  un  peu.  J'ai  pensé  que  mon  petit 
ami...,  que  je  lui  devais...,  enfin  qu'un  souvenir... 
Excusez-moi  ! 

Il  arrachait  fiévreusement  le  papier  d'embal- 
lage; et  dessous  apparaissait  le  grand  cheval  à 
mécanique,  que  Georget  accueillit  par  des  cris 
fous  de  joie,  pendant  que  la  maman  murmurait  : 

—  Oh!  que  vous  êtes  gentil,  monsieur,  que  vous 
êtes  gentil  ! 

Etlalippede  M.  Lepottier  couvrit  d'un  ^ -<" 
baiser  la  petite  main  tendue  de  la  danseuse. 


V 


C'est  dans  un  cénacle  de  réformateurs  artisti- 
ques, il  y  avait  dix  ans  de  cela,  qu'Yves  et  Mar- 
chai s'étaient  connus  et  pris  d'amitié  pour  la  pre- 
mière fois.  On  y  rêvait  une  révolution  radicale  et 
universelle  de  la  pensée  humaine.  Les  poètes  y 
parlaient  d'un  vers  nouveau,  où  l'idée  serait  rem- 
placée par  une  musique,  où4es  mots  auraient  des 
couleurs  et  des  harmonies  de  tons,  où  les  simples 
nuances  de  sonorité  des  syllabes  suffiraient  à 
évoquer  des  images,  et  ils  appelaient  cela  récri- 
ture suggestive.  En  revanche  les- peintres  préten- 
daient à  une  peinture  psychologique  en  quelque 
sorte,  ne  voulant  traduire  que  l'impression  des 
choses,  ceux-ci  par  le  papillottement  fugitif  de  la 
lumière  infiniment  décomposée  au  plein  air,  ceux- 
là  par  la  synthèse  d'un  dessin  initinl  et  primitif. 
Quant  aux  musiciens,  ils  ne  cachaient  pas  que 
leur  artdevait  finalement  absorber  tous  les  autres, 
étant  à  la  fois  le  plus  sensuel  et  le  plus  intellec- 
tuel, le  plus  naturiste  et  le  plus  mathématique. 
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le  seul  apte  à  exprimer  l'inexprimable,  et  le  seul 
aussi  qu'on  pût  réduire  en  formules  chiffrées  et 
générales  ainsi  que  des  équations  d'algèbre.  Yves 
était  particulièrement  entiché  de  cette  opinion,  et 
s'occupait  alors  de  raffiner  sur  Wagner,  qu'il  trai- 
tait volontiers  de  précurseur,  comme  qui  dirait  de 
Saint'Jean-Baptiste,  dont  il  se  croyait  in  petto  le 
futur  Jésus. 

Marchai  était  entré  de  plain  pied  dans  ce  milieu, 
où  ses  théories  sur  l'art  dramatique  ajoutaient 
une  note  à  la  symphonie  révolutionnaire.  Il  rêvait, 
lui,  un  théâtre  tout  ensemble  suggestif,  impres- 
sionniste, initial  et  algébrique.  Voici  cequ'il  enten- 
dait par  là.  Le  vers  devait  être  chanté  uniformé- 
ment, comme  une  mélopée,  sur  laciuelle  l'acteur 
broderait  des  variations  d'attitudes,  de  temps,  de 
gestes,  mettant  dans  ces  soulignements  toute 
l'analyse  chatoyante  d'un  caractère,  dont  la  syn- 
thèse serait  donnée  par  le  débit  monotone  et  une 
physionomie  organique  appropriée  scientifique- 
ment au  personnage.  11  expliquait  cela  très  clai- 
rement, par  raison  démonstrative  ;  car  ce  n'était 
pas  un  cabotin  vulgaire,  grisé  de  phrases  incom- 
prises, et  il  avait  philosophé  sur  son  art  en  toute 
conscience  et  en  toute  sincérité. 

Du  reste,  il  ne  se  bornait  pas   à  bavarder  ses 

théories;   il  les  mettait  bravement  en  pratique. 

Sans  grand  retentissement,  cela  va  sans  dire. 

Troisième  rôle  au  théâtre  des  Gobelins,  il  n'avait 

.guère  occasion   de  se  manifester  glorieusement 
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dans rinlorme  prose  des  mélodrames  où  il  jouait 
les  traîtres.  Toutefois,  sa  voix  gutturale  et  som- 
brée,  ses  allures  de  colosse,  sa  gesticulation  éner- 
gique, sa  tête  chevelue,  sourcilleuse  et  truculente, 
lui  attiraient  du  populaire  assez  de  malédictions 
pour  qu'il  put  croire  à  un  succès. 

—  Ah  !  disait-il  souvent,  si  j'étais  au  Français, 
ou  seulement  à  rOdéon,et  si  je  donnais  tout,  c'est 
alors  qu'on  verrait. 

Mais  le  Français,  môme  l'Odéon,  chimères  ! 
Est-ce  qu'on  y  voudrait  entendre  parler  de  ses 
réformes?  Jamais  de  la  vie,  jamais.  Il  ne  sortait 
pas  du  Conservatoire,  lui  !  Tl  le  mettait  dans  ses 
bottes,  le  Conservatoire. 

Il  avait  eu  cependant  son  jour,  son  quart  d'heure 
de  célébrité  parisienne.  Célébrité  grotesque,  il 
est  vrai  :  calembourgs  et  blagues  dans  les  petits 
journaux,  même  dans  les  grands  ;  caricatures  à  la 
première  feuille  des  illustrés  ;  son  nom  écrit  par 
les  critiques  ;  sa  figure  coloriée  à  la  devanture 
des  kiosques. 

Ah  !  cette  soirée  au  théâtre  des  Bélassemenis- 
Lyriquesl  Cette  soirée  où  il  avait  joué  Oreste 
devant  le  Tout-Paris  !  Un  petit  héritage  lui  avait 
permis  de  louer  la  salle  et  de  se  faire  imprésario, 
pour  un  jour.  Il  avait  formé  une  troupe  de  bric 
et  de  broc,  monté  Anclroniaqite^  convoqué  la 
presse.  C'était  la  renommée  à  conquérir  d'un 
coup,  son  rêve  prenant  corps  enfin,  un  public 
lettré  appelé  à  juger  combien  ses  théories  étaient 
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justes  et  fécondes.  Et  tout  le  cénacle  était  là,  prêt 
à  le  soutenir  s'il  y  avait  bataille.  Hélas  !  il  y  avait 
eu  déroute,  malgré  leurs  efforts,  malgré  sa  vail- 
lance. On  ne  l'avait  pas  compris.  Il  avait  été  mal 
secondé,  d'ailleurs,  par  sa  troupe  de  raccroc,  à 
laquelle  il  avait  essayé  d'inculquer  son  jeu,  et 
qui  n'y  avait  vu  goutte.  En  vain  il  s'était  prodi- 
gué, c^onna^no?//,  comme  il  disait,  pour  rattra- 
per la  partie  perdue  par  eux.  Plus  il  donnait  tout, 
moins  ça  marchait.  Les  autres  faisaient  sourire 
seulement.  Lui,  il  faisait  rire  aux  éclats.  La  phy- 
sionomie organiqui^  scienliliqucment  appropriée 
au  personnage,  soulevait  des  tempêtes  de  gaîté.  On 
se  roulait,  chaque  foisqu'api)araissait  ce  masque, 
si  consciencieusement  établi,  pareil  à  une  ligure 
d'expression  modelée  par  un  sculpteur  frénétique, 
et  qui  ne  détendait  jamais  sa  face  convulsée  de 
terreur,  ses  yeux  hagards,  son  rictus  figé  dans 
une  stéréotypie  d'épouvante.  La  synthèse,  ainsi 
voulue,  et  affirmée  encore  par  la  mélopée  uniforme 
du  débit,  étant  accueillie  de  la  sorte,  il  avait  tâché 
de  reprendre  pied  au  moins  par  l'analyse,  par 
son  fameux  soulignement  mimique.  Loin  de  se 
démonter,  il  s'était  cabré  sous  l'insuccès,  exa- 
gérant avec  crânerie  ses  variations  d'attitudes, 
de  temps,  de  gestes.  Fouetté  par  les  applaudisse- 
ments du  cénacle,  bien  maigres  pourtant  dans  la 
tonitruante  rafale  des  rires,  il  avait  accentué 
rageusement  tous  ses  effets.  La  cabale  avait  beau 
faire,  il  lutterait  jusqu'au  bout,  il  serait  sugges- 
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tif,  impressionniste,  initial  et  algébrique.  Et  il 
avait  été  tout  cela  tellement,  qu'on  avait  dû  bais- 
ser la  toile  sans  achever  la  représentation,  les 
uns  croyant  à  une  fumisterie,  les  autres  opinant 
pour  un  accès  d'aliénation  mentale,  tout  le  monde 
se  tenant  les  côtes,  et  des  gens  pouffant  encore 
sur  le  boulevard,  une  demi-heure  après,  au  sou- 
venir de  cet  Oreste  inimaginable,  de  cette  face 
immobilement  horrible  d'où  sortait  un  monotone 
ronflement  de  gros  tuyau  d'orgue,  tandis  que  ce 
grand  corps  contorsionné  phrasait  des  jambes, 
chantait  des  reins,  ponctuait  des  hanches,  s'excla- 
mait des  épaules  et  vocalisait  des  bras. 

Ce  four  lamentable  n'avait  pas  découragé  Mar- 
chai. Le  cénacle  ne  l'en  estimait  que  davantage. 
Tous  avaient  soif  d'un  pareil  martyre.  Être  nié, 
vilipendé,  n'est-ce  pas  le  sort  des  novateurs?  Il 
avait  été  superbe  de  conviction.  On  le  compren- 
drait plus  tard. 

—  Etre  siftlé  par  le  Ïout-Paris,  disait  Yves, 
mais  c'est  le  commencement  de  la  gloire.  Vois 
donc  le  Tannhseuser,  et  Berlioz,  et... 

Les  exemples  ne  manquaient  pas.  Et  les  théo- 
ries de  Marchai,  au  lieu  de  s'apaiser,  s'exaspé- 
raient. Le  reste  de  son  petit  héritage  passa  dans 
une  tournée  de  banlieue  et  de  province,  en  tout 
quatre  représentations,  qui  ne  furent  pas  plus 
heureuses  que  la  première.  Lesjournaux  de  Paris 
avaient  donné  le  la  des  sifflets  et  des  rires;  etCor- 
beil,  Pontoise,  Greil  et  Versailles  ne  voulurent 
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pas  être  moins  spirituelles  ([ue  la  capitale.  Ses 
comédiens  et  leurs  voyages  payés,  Marchai  dut 
revenir  aux  Gobelins,  bien  heureux  encore  qu'on 
l'y  acceptât  pour  reprendre  ses  traîtres  de  mélo- 
drame. Il  y  continua  en  petit  l'application  do  son 
système,  autant  que  le  permettait  le  patois  inter- 
prété. Et  de  même  il  essaya  d'y  acclimater  la  pro- 
vince, ayant  par  ci  par  là  un  engagement  de  troi- 
sième rôle  à  Dunkerque,  à  Vesoul  ou  à  Béziers, 
mais  rentrant  toujours  à  Paris  où  il  se  pro- 
mettait une  revanche.  Cim  il  n'avait  pas  dé- 
sarmé. 

Et  des  années  s'étaient  écoulées  ainsi,  depuis 
le  jour  où  il  avait  fait  connaissance  avec  Yves  dans 
le  cénacle  de  la  rue  Fontaine.  Le  cénacle,  d'ail- 
leurs, s'était  dispersé.  Les  poëtes  à  VccrHturo 
suggestive  étaient  devenus  journalistes  au  français 
douteux  et  banal.  Chose,  qui  citait  toujours  Prou- 
dhon,  portait  maintenant  le  frac  brodé  de  sous- 
préfet.  Machin,  qui  reprochait  à  Wagner  ses  con- 
cessions dans  Rienzi,  fabriquait  des  opérettes. 
Des  peintres  avaient  été  reçus  au  Salon.  Un  était 
photographe.  Seuls,  Yves  et  Marchai  demeuraient 
intransigeants,  et  ne  se  perdaient  pas  de  vue.  Ils 
se  sentaient  toujours  les  coudes,  chaque  fois  qu'ils 
se  retrouvaient  ensemble.  Yves  avait  évolué,  mais 
pour  arriver  à  une  théorie  plus  exclusive,  à  son 
idée  de  la  chanson  populaire,  aboutissement  su- 
prême de  la  musique  sociale  et  absolue.  Marchai 
n'avait  pas  changé  d'une  ligne  son  rêve  de  tragé- 


die.  Tous  deux  se  rejoignaient  dans  un  idéal  com- 
mun, qui  se  déiînissaittoujours,  comme  autrefois, 
par  le  même  vocabulaire  :  art  suggestif,  impres- 
sionniste, initial  et  algébrique.  Et  tels  ils  s'étaient 
({uittés  la  dernière  fois,  il  y  a  deux  ans,  au  moment 
où  Marchai  partaitpourjouerles  troisièmes  rôles 
au  théâtre  français...  du  Caire. 

Gomment,  embarqué  à  destination  de  l'Egypte, 
revenait-il  de  New- York,  sans  avoir  jamais  donné 
de  ses  nouvelles?  Gomment,  surtout,  avait-il  perdu 
en  route  sa  passion  pour  la  tragédie?  Pourquoi 
s'appelait-il  à  présent,  non  plus  Marchai,  mais 
Tombre  ?  Autant  de  problèmes  dont  Yves  fut 
préoccupé  tout  le  jour,  et  qui  lui  firent  distraire 
par  plus  d'une  fausse  note  les  iidèlesde  Sainte-Ur- 
sule. Les  aventures  probables  piquaient  encore 
moins  sa  curiosité  que  la  transformation  esthé- 
tique du  tragédien.  11  se  le  rappelait  avant  le  dé- 
part pour  le  Gaire,  à  l'époque  où  la  province  elle- 
même  était  brûlée  pour  lui,  aucun  directeur  ne 
voulant  plus  engager  cet  excentrique  incapable  de 
faire  tolérer  seulement  ses  trois  débuts  réglemen- 
taires. Marchai  était  en  ce  temps-là  plus  farouche 
que  jamais,  plus  entier,  réduit  à  une  misère 
noire,  et  d'autant  moins  malléable  qu'il  se  serait 
cru  lâche  en  cédant.  Yves  avait  conscience  de 
n'avoir  été  que  strictement  juste  en  l'hébergeant 
alors  pendant  huit  jours,  chose  qu'il  aurait  faite 
inème  s'il  n'eût  pas  été  son  ami,  et  par  simple 
aduiiratioix  d'un   pareil  héroïsme   artistique.  Et 
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voilà  qu'aujourd'hui    cet  art,   à    quoi     Marchai 

s'était  sacrifié,  Marchai  le  reniait! 

—  La  tragédie,  avait-il  dit  ce  matin,  j'en  suis 
revenu,  de  cette  blague-là.  La  tragédie,  n'en  faut 
plus. 

Aussi,  en  retrouvant  Marchai  le  tantôt,  après 
les  vêpres,  Yves  eut-il  pour  premier  mot  : 
-^  Enfin,  tu  vas  donc  m'expliquer. 

—  C'est  que  j'ai  tant  de  choses  à  te  dire,  répon- 
dit Marchai,  que  je  ne  sais  par  où  commencer... 

—  Oh  !  d'abord,  ton  art  nouveau,  ce  qui  t'est 
venu  à  New-York. 

—  Bon.  Mais  avant,  laisse-moi  t'apprendra  que 
ma  course  a  réussi. 

—  Quelle  course  ? 

—  Chez  Grimblot,  à  l'agence  (If  l;i  n.»  >:iiiit- 
Marc.  Tu  ne  connais  pas  ? 

—  Si.  Seulement  je  ne  comprends  pas.  Grim- 
blot  place  bien  des  danseurs? 

—  Parfaitement. 

—  Tu  es  donc  danseur,  maintenant? 

—  Mime,  mon  vieux,  mime  !  s'écria  Marchai. 
Et  j'ai  entortillé  le  vieux  et  son  associé,  qui  est 
arrivé  par  bonheur  pendant  que  j'étais  là.  Et 
dame!  il  y  avait  de  quoi  les  entortiller.  Je  leur 
ai  dit  mes  idées  sur  la  pantomime  moderne,  syn- 
thétique. Je  leur  ai  raconté  mes  effets  à  New- 
York.  Mon  physique  les  a  épatouflés.  Oui,  cette 
mine-là,'  sinistre,  spectrale,  sans  cheveux,  sans 
barbe,  rien.  Pierrot  en  noir,  quoi!  Et  pas  de  pré- 
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tentions  pour  les  appointements.  Qu'est-ce  que  ça 
me  fait  ?  De  quoi  manger,  pas  plus.  Le  succès 
viendra.  Alors  on  verra  bien.  L'important,  c'est 
que  Paris  le  voie,  ce  Pierrot  neuf,  ce  Pierrot 
psychologique,  le  Pierrot  que  j'ai  inventé  là-bas, 
le  seul  Pierrot,  celui  qui  est  là. 

Il  cognait  son  front  d'hydrocéphale  de  son  long 
index  décharné,  et  s'emballait,  le  regard  fiévreux. 

—  Tu  comprends,  reprit-il,  sans  laisser  à  Yves 
le  temps  de  placer  un  mot,  tu  comprends  tout  de 
suite,  toi,  n'est-ce  pas?  D'ailleurs  c'est  tellement 
fort,  qu'eux-mêmes,  ce  vieux  serin,  et  son  petit 
jeune  homme  d'associé,  ils  ont  sauté  dessus  du 
premier  coup.  Tu  vois  ça  d'ici,  hein  ?  Le  Pierrot 
en  habit ,  sans  une  ligne  de  linge,  et  la  face  et  les 
mains  toutes  blanches,  mais  pas  d'un  blanc  gai, 
non!  D'un  blanc  blafard.  D'un  blanc  d'alcoolique 
américain,  d'un  blanc  lugubre.  Un  fantôme,  enfin. 
Mais  un  fantôme  réel.  Plus  de  Pierrot  qui  fait 
rire.  Le  Pierrot  qui  fait  frissonner,  et  penser. 
Penser  surtout.gEn  un  mot,  le  Pierrot-Ombre. 

Il  prononçait  fortement  le  t  de  la  liaison. 

—  Le  Pierrot-Ombre,  tombre,  tombre,  répéta 
Yves  machinalement.  Tiens,  c'est  donc  pour  ça 
que  tu  t'appelles... 

—  Tombre,  oui,  répondit-il.  Ce  sont  mes  cama- 
rades àj  New-York  qui  m'ont  baptisé  ainsi,  par 
blague,  parce  que  jeles  bassinais  avec  mes  théo- 
ries sur  le  Pierrot-Ombre.  Et  cependant.  Dieu 
sait  que  sans  ça  nous  crevions  tous  de  faim  en 

4 


02  BKAVES  GENS 

Amérique.  L'imprésario  du  Caire  nous  avait  déjà 
laissés  en  plan,  sans  le  sou.  Un  autre  nous  avait 
embauchés  à  Naples,  au  retour,  pour  une  tournée 
de  classique  aux  États-Unis  ;  puis,  va  te  faire 
tiche!  Après  un  voyage  comme  émigrants,  dans 
l'entrepont,  les  femmes  seules  en  troisième 
classe,  nous  arrivons,  moi  sixième,  pour  initier 
à  nous  six  les  Yankees  aux  beautés  tragiques. 
Tableau, n'est-ce  pas?  Une  série  de  fours, j»'  ne  te 
dis  que  ça.  Nouveau  lâchage  d'imprésario.  Alors, 
quoi  faire?  La  grande  jeune  première  avait  un 
galoubet.  Elle  entre  comme  chanteuse  dans  un 
music-hall  où  elle  beugle  YAnuuit  (rAmandUy 
terminé  par  un  pas  de  cancan,  danse  nationale 
française.  Mais  nous  autres  cinq!  Heureusement, 
j'ai  une  idée.  Si  nous  jouions  la  pantomime?  Et 
on  s'y  met.  Pantomime  parisienne, disent  les  afti- 
ches.  Je  me  rase  le  poil.  J'étais  maigre  comme 
une  chimère.  Nous  mangions  si  peu!  Et  vullTi 
Pierrot.  Et  nous  vivotons.  Et  tout  en  vivotant,  je 
prends  goût  au  métier.  La  pantomime  m'apparaît 
ce  qu'elle  est  en  réalité  :  l'art  dramatique  supé- 
rieur, absolu,  débarrassé  de  la  parole  qui  met  des 
lisières  au  génie  du  comédien.  Et  je  raffine,  et  je 
fais  des  trouvailles,  et  j'invente  entin  mon  Pierrot- 
Ombre,  qui  nous  a  nourris  tant  bien  que  mal  pen- 
dant huit  mois,  jusqu'au  jour  où  notre  Colombine 
a  été  enlevée  à  San-Francisco,  malgré  son  amant 
l'Arlequin,  tué  d'un  coup  de  revolver  par  l'enle- 
veur.  Pauvre  bougre  d'Arlequin!  Tu  l'as  peut- 
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être  connu.  Il  jouait  avec  moi  à  Montparnasse,  il 
y  a  cinq  ans.  Durosoy,  un  amoureux  !  C'est  lui 
qui  m'a  le  premier  surnommé  Tombre,  tiens! 
N'est-ce  pas  que  c'est  un  crâne  nom? 

—  Tombre  !  Tombre  !  répétait  Yves  de  plus  en 
plus  machinalement,  encore  abasourdi  par  le 
récit  volubile  de  cette  odyssée. 

—  Tu  ne  trouves  pas?  lit  le  mime. 

—  Si,  si.  Mais  comment  êtes-vous  revenus  de 
San-Francisco  ? 

—  Oh  !  n'importe!  Au  petit  bonheur,  en  traînant 
nos  guêtres,  en  donnant  des  bouts  de  représen- 
tation tronquée.  Tu  penses,  sans  Golombine  et 
sans  i^rlequin  !  Et  puis  Cassandre  est  mort  à 
Boston.  Un  nommé  Herbert,  un  vieux,  qui  a 
été  à  rOdéon  dans  le  temps.  Moi  je  suis  tombé 
malade  à  Philadelphie.  Un  mois  d'hôpital.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  sont  devenus  les  autres.  C'est  le 
consulat  qui  m'a  fait  rapatrier  de  New-York. 
Mais  tout  ça,  qu'est-ce  que  ça  fiche?  Me  voilà  à 
à  Paris,  et  engagé,  c'est  le  principal. 

—  Grimblot  t'a  engagé  ?  Où  ça  donc? 

—  Je  ne  sais  pas.  11  paraît  que  c'est  un  secret. 
Ils  montent  une  afïaire.  Pourvu  que  j'aie  des 
gens  d'attaque  pour  jouer  avec  moi!  Dame  !  je  ne 
veux  pas  des  mimes  vieux  jeu,  je  le  le.ur  ai  dit. 
Il  s'agit  de  faire  un  pétard.  Une  chose  digne  de 
mon  nom,  enfin.  Tombre  !  Mais  tu  n'as  pas  l'air 
do  le  savourer,  mon  nom?  Il  est  pourtant  beau, 
voyons.  C'est  comme  un  magnificat  accompagné 
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par  le    de    profanais.   Écoute,    lui,    musicien. 
Et,  d'une  voix  sépulcrale  et  triomphale  tout 
ensemble,  il  répéta  : 

—  Tombre!  Hein!  11  y  :i  du  trombone  ot  du 
tambour.  Tombre! 

—  Oui,  c'est  vrai,  répondit  Yves.  Et  à  combien 
est-il  engagé,  Tombre  ? 

—  Cent  par  mois,  et  viu^l  sous  d.;  iVux,  mes 
costumes  à  mes  frais.  Oh  !  ce  n'est  pas  le  Pérou. 
Mais  il  y  a  de  quoi  vivre.  Et  on  m'augmentera  si 
ça  marche.  Ils  ne  sont  pas  trop  chiens.  Ils  m'ont 
donné  de  l'avance,  crois-tu. 

Il  fit  joyeusement  sauter  deux  grands  écus  de 
cinq  francs. 

—  Et  à  propos  de  (;a,  ajouta-l-il,  j'ai  oul»lit'î  de 
te  dire  une  chose,  au  milieu  de  toutes  mes  his- 
toires :  c'est  que  je  t'emmène  dîner. 

—  Mais  non,  mais  non  ;  pourquoi  ça?  Garde 
ton  argent. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  tout,  puisque  je  n'ai 
pas  de  chambre  à  payer.  J'ai  mon  divan  ici. 

—  Oui,  mais  pour  manger  ! 

—  Tu  veux  dire  pour  boire  ?  Car  ce  que  je 
mange  peu  !  Cette  nuit,  c'est  parce  que  j'arrivais 
de  voyage.  En  temps  ordinaire,  je  ne  baffre  pas 
comme  ça.  D'abord,  j'engraisserais,  et  adieu 
Pierrot-Ombre  !  Par  exemple,  je  bois,  c'est  vrai. 
Rien  que  de  l'eau-de-vie.  Il  me  faut  ça  pour 
jouer.  Mais  je  ne  joue  pas  encore.  Donc... 

—  Tra  la  la!  interrompit  le  musicien.  Moi  je 
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suis  pour  l'économie,  tu  sais.  Pas  de  bohème  ! 
C'est  ça  qui  est  vieux  jeu.  Ton  argent  t'est  néces- 
saire... 

—  Eh  bien  !  voilà  cinq  francs  que  je  place  dans 
ta  caisse,  fit  Tombre.  Maintenant,  j'ai  un  compte 
ouvert  chez  toi,  espèce  de  banquier.  Mais  Tautre 
roue  de  derrière,  zut  !  Nous  allons  lui  casser  le 
cou,  je  ne  connais  que  ça.  Que  diable  î  Une  lois 
par  hasard,  laisse-moi  être  oncle  d'Amérique, 
puisque  j'en  viens. 

—  Allons,  soit,  dit  le  musicien  d'un  air  résigné. 
Du  moment  que  tu  y  tiens  tant  que  ça,  dépensons 
tes  pauvres  cent  sous...  Faisons  la  noce! 


VI 


Le  lendemain  était  un  vendredi,  jour  de  musi- 
que avec  Madeline.  Yves  proposa  au  mime  de 
l'accompagner  chez  les  Loupiat,  pour  lui  faire  un 
peu  entendre  ses  œuvres. 

—  Car  enfin,  dit-il,  tu  ne  sais  pas  où  j'en  suis, 
depuis  deux  ans  que  nous  nous  sommes  quittés. 
Et  j'ai  marché  rudement,  tu  verras,  pendant  ces 
deux  ans.  A  l'heure  qu'il  est,  je  crois  que  je  tiens 
ma  note.  Tu  connais  mon  idéal,  ma  théorie  de  la 
chanson  populaire  ;  mais  c'est  le  résultat  qu'il 
faut  juger.  Et  tu  penses  bien  qu'avec  ma  voix... 

—  Oui,  une  voix  de  musicien. 

—  Parfaitement.  Tandis  qu'avec  la  voix  de 
Madeline,  tu  m'en  diras  des  nouvelles.  Une  voix, 
mon  cher!  Tiens,  par  moments,  ça  m'en  donne 
peur. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Dame!  Peut-être  est-ce  son  organe,  son  ex- 
pression, qui  me  font  trouver  belle  ma  musique. 
Sans  compter  que  les  paroles  sont  d'elle,  ou  à 
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peu  près.  Je  lui  fournis  des  sujets,  des  monstres. 
C'est  elle  qui  en  tire  des  chansons.  Et  simples, 
et  naïves!  Ça  vous  a  une  franchise,  une  carrure. 
(Ja  sent  l'âme  du  peuple,  enlin  !  Ah  !  si  mes  mé- 
lodies sentaient  ça  autant!  C'est  ce  que  je  cherche, 
parbleu  !  Elle,  elle  le  trouve  naturellement.  C'est 
curieux,  va  !  On  ne  dirait  pas,  à  la  voir,  hein  ? 

—  Non,  en  effet.  Elle  a  l'air  d'une  petite  bour- 
geoise, toute  simplette. 

—  Oui,  mais  ses  yeux,  as  tu  remarqué  ? 

—  Ma  foi  !  je  l'ai  mal  regardée  l'autre  soir.  Et, 
il  y  a  deux  ans,  je  n'y  ai  pas  fait  attention  non 
plus. 

—  Eh  bien  !.  contemple-les  tout  à  l'heure,  ses 
yeux,  surtout  quand  elle  chante.  C'est  comme 
des  yeux  d'alouette.  La  belle  alouette  gauloise, 
tu  sais,  notre  oiseau  breton^  si  brave,  si  doux,  si 
gai,  si  français,  pour  tout  dire,  le  vrai  symbole 
du  pays.  Et  sa  voix  est  comme  ses  yeux.  Enfin, 
quoi?  Je  ne  peux  pas  l'exprimer  ça.  Tu  éprou- 
veras la  chose  toi-même.  Allons-y. 

Bien  que  Tombre  connût  de  longue  date  à  quels 
emballements  Yves  se  laissait  emporter  par  pure 
exaltation  artistique,  il  lui  sembla  qu'il  y  avait 
là  quelque  chose  de  plus.  Est-ce  que  le  musicien 
serait  amoureux  de  Madeline  ?  Cette  pensée  tra- 
versa Tesprit  de  Tombre,  mais  ne  tint  pas  devant 
les  réalités  qu'il  observa  tout  de  suite. 

Et  d'abord,  l'allure  même  de  Kergouët.  Il  n'avait 
pas  en  face  de  la  jeune  fille  l'émotion  gauche  d'un 
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homme  épris,  ni  môme  son  habituelle  timidité, 
mais  au  contraire  une  sorte  d'autorité  jj^rave,  à 
quoi  d'ailleurs  elle  répondait  par  une  attitude 
presque  respectueuse.  On  devinait  du  premier 
coup  un  tète-à-tète  de  maître  à  élève,  et  que  leurs 
entretiens  devaient  être  exclusivement  consacrés 
à  la  musique,  en  laquelle  seulement  ils  commu- 
niaient. Puis,  il  y  avait  entre  eux  une  trop  grande 
différence  d'âge,  soulignée  précisément  par  le 
sérieux  de  leurs  relations,  et  accusée  encore 
davantage  par  l'air  très  enfant  de  Madeline.  A 
vingt-deux  ans,  elle  n'en  paraissait  guère  plus  de 
seize,  étant  petite,  mignonne,  d'une  maigreur 
grêle  et  mièvre  de  lillette.  A  vrai  dire,  du  reste, ce 
n'était  point  une  beauté,  du  moins  selon  le  goût 
de  ïombre,  qui  voulait  des  figures  accentuées, 
tragiques  et  fatales.  Elle  avait  plutôt  un  charme 
de  grisaille,  pour  ainsi  parler,  quel({ue  chose  de 
vague,  d'indéfini,  d'effacé  même.  Sa  chevelure, 
abondante  pourtant,  était  d'un  blond  si  i)àle  et  si 
cendré,  et  coifïee  si  serrée  et  si  plate,  qu'elle 
semblait  pauvre.  Son  teint  n'était  ni  mat,  ni 
éclatant,  mais  d'une  blancheur  comme  fanée.  Son 
nez  un  peu  long,  sans  être  gros  toutefois,  donnait 
à  tout  le  visage  de  la  mélancolie,  presque  de  la  tris- 
tesse, malgré  le  sourire  gracieux  d'une  bouche 
aux  lèvres  bien  arquées  et  aux  dents  jolies.  Quant 
aux  yeux,  Tombre  ne  pouvait  décider  si  la  com- 
paraison de  son  ami  était  juste;  car  ïombre  ne 
connaissait  pas  fort  exactement  les   yeux    d'à- 
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loiiette.  Il  trouva  seulement  ceux  de  Madeline 
naïfs  et  tendres,  mais  sans  la  profondeur  et  l'étran- 
geté  qu'il  aimait  dans  les  regards. 

—  Enfin,  pensa-t-il,  nous  verrons  quand  elle 
chantera. 

Pour  le  moment,  elle  achevait  défaire  boire  à 
sa  mère  une  tasse  de  bouillon,  en  soufflant  sur 
chaque  cuillerée,  comme  on  fait  pour  les  enfants. 
La  paralytique,  étendue  dans  le  grand  voltaire, 
mollement  entourée  d'oreillers,  semblait  heu- 
reuse ;  et  sa  figure,  d'ordinaire  sombre,  s'était 
éclairée  pour  souhaiter  la  bienvenue  au  musicien 
et  à  son  ami,  qu'Yves"  avait  présenté  en  disant  : 

—  Monsieur  Tombre,  artiste  dramatique. 

—  J'ai  raffolé  du  thécâtre,  monsieur,  avait-elle 
répondu.  Nous  avions  à  Douai  une  très  bonne 
troupe.  Surtout  d'opéra-comique,  n'est-ce  pas, 
mignonne  ?  Et  vous  chantez,  monsieur,  probable- 
ment? Les  basses,  sans  doute  ? 

—  Pardonnez-moi,  madame,  je  ne  chante  pas. 
Je  ne  parle  même  pas. 

Et,  après  un  temps  pour  laisser  bien  se  pro- 
duire son  effet  de  surprise,  Tombre  ajouta  qu'il 
était  mime. 

—  Mime  !  c'est  singulier,  fit-elle. 

—  Oh!  oui,    c'est  singulier!  répéta  Madeline. 

—  Bourgeoise,  décidément,  se  dit  Tombre, 
qu'un  pareil  étonnement  froissait  un  peu. 

Il  allait  répliquer  et  leur  démontrer  qu'en 
somme  un  mime  n'est  pas  une  coquecigrue  ;  mais 
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déjà  Yves  était  assis  devant  l'épinette,  et.  après 
avoir  casé  tant  bien  que  mal  ses  longues  jambes 
de  faucheux,  il  plaquait  de  furi^^nx  n.-.'oi'.ls  on 
mineur.  Gela  rompit  les  chiens. 

—  Du  nouveau,  monsieur  Yves?  demanda  Ma- 
deline. 

—  Non,  mademoiselle,  non,  répondit-il  en  so 
retournant.  Aujourd'hui,  si  cela  ne  vous  ennuie 
pas  trop,  nous  repasserons  tout  notre  répertoire, 
pour  mon  ami  qui  ne  le  connaît  pa^.  Jp  vondrnis 
bien  avoir  son  avis. 

—  Ah  !  monsieur  est  amateur  ?  lit  la  malade. 
Tombre  s'inclina  en  griniaçant  un  sourire. 

—  Eh  bien!  monsieur,  reprit  Mme  Loupiat 
après  avoir  bu  sa  dernière  gorgée  de  bouillon, 
puisque  monsieur  Yves  a  foi  en  votre  apprécia- 
tion, vous  devriez  faire  chorus  avec  moi,  et  le 
pousser  à  changer  parfois  de  manière.  Oh  !  je  ne 
veux  pas  dire  que  ses  mélodies  populaires  ne  me 
plaisent  pas.  Loin  de  là  !  Elle  ont  du  bon,  sans 
doute.  Mais  la  romance  de  mon  jeune  temps, 
monsieur  ,  et  nos  jolis  airs  d'opéra-comique, 
n'étaient  pas  à  dédaigner  non  plus.  Il  me  semble 
que  la  Dame  Blanche,  le  Chalet,  les  Noces  de 
Jeanne  Ue... 

Yves  avait  cessé  de  plaquer  des  accords,  par 
politesse,  pour  ne  pas  couvrir  la  voix  de  la  malade, 
qui  pérorait  lentement,  en  s'écoutant  parler  avec 
complaisance.  Mais  il  s'agitait  sur  son  tabouret, 
les  jambes  inquiètes,  les  doigts  agacés.  Tombre 
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s'en  aperçut  bien, mais  n'osait  couper  impoliment 
la  parole  à  Mme  Loupiat.  Par  bonheur  Madeline 
s'en  aperçut  aussi,  et  interrompit  soudain  sa 
mère. 

—  Allons,  maman,  fit-elle  en  l'embrassant  et  en 
lui  tapotant  ses  oreillers,  je  vais  d'abord  chanter 
pour  toi  la  cavatine  du  Domino  noir,  que  tu 
aimes  tant. 

Et  vite  elle  courut  vers  le  musicien,  et  lui  dit 
avec  une  inflexion  charmante  dé  prière  : 

—  Cela  ne  vous  fait  rien,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Yves  ? 

—  Gomment  donc?  répondit-il.  Mais,  au  con- 
traire!... Avec  plaisir. 

—  Hum  !  pensa  ïombre,  des  concessions  !  Il 
■n  est  peut-être  amoureux,  tout  de  même. 

La  cavatine,  un  peu  trop  haute  et  trop  pleine  de 
roulades,  n'était  pas  bien  dans  les  moyens  de  Ma- 
deline. Gela  n'empêcha  pas  Mme  Loupiat  de  se 
pâmer.  En  revanche,  pour  Tombre,  cette  première 
impression  fut  loin  de  répondre  à  l'idée  qu'il 
s'était  faite  du  talent  de  la  jeune  lille  d'api  es  l'en- 
thousiasme de  son  ami. 

La  voix  était  ronde,  mais  mal  assouplie,  rude 
et  presque  criarde  dans  les  notes  élevées,  remar- 
quable seulement  dans  le  registre  grave,  et  alors 
même  d'un  timbre  plutôt  masculin,  ce  qui  con- 
trastait d'une  façon  quasi  choquante  avec  les  ap- 
parences graciles  de  la  chanteuse.  Quant  aux  yeux, 
Tombre  eut  beau  les  contempler,  il  n'y  trouva 
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point  toutes  les  belles  choses  qu'Yves  lui  uvait 
annoncées. 

—  Oui,  oui,  se  disait-il  de  p]us  en  plus,  il  en 
est  amoureux,  c'est  certain.  11  se  monte  la  tête. 
C'est  une  petite  quelconque.  La  vraie  fille  de  sa 
mère,  et  rien  autre  chose. 

Soudain  Yves  attaqua  une  ritournelle  au  rhy- 
thme  franc,  à  la  mélodie  toute  simple,  roulant  sur 
six  notes,  et  Madeline  entonna  : 
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la  (crreest  nu'.      O-lai:  si-s  ti!s.    ha  -  bill.-/ 


la  laiuliguo  Ion  la  :  Que  le  somtnw  passe  par        là 


La  vieille  mère  u'est  plus  nue, 
Car  une  rob'  lui  est  venue. 
O  robe  vert',  robe  de  soie, 
Lon  la  landigue  Ion  la  ! 
V'Ià  le  semeur  passé  par  là. 


Puis  une  reine  est  devenue  ; 
Une  autre  rob'  lui  est  venue. 
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O  robe  d'or  et  de  gala, 

Lon  la  landigue  Ion  la! 

Que  le  faucheur  passe  par  là  ! 

La  bonne  mèr'  s'est  souvenue 
Qu'on  ne  Fa  pas  laissé'  tout'  nue. 
Elle  nourrit  qui  l'habilla, 
Lon  la  landigue  lon  la  ! 
V'ià  le  faucheur  passé  par  là  ! 

Aux  meurt-de-faim  l'heure  est  venue. 
Terr'  moissonné'  n'est  pas  tout'  nue. 
Pour  les  glaneurs  y  a  de  quoi, 
Lon  la  landigue  lon  la! 
Ohé  !  les  gueux,  passez  par  là  ! 

—  Ah  !  mâtin  !  que  c'est  beau!  s'écria  ïombre 
en  se  levant. 

Et  ce  fut  un  soulagement  pour  lui.  Car  son  en- 
thousiasme était  d'autant  plus  fort  qu'il  y  avait 
été  rebelle  tout  d'abord.  Mal  disposé  par  l'audi- 
tion de  la  cavatine,  il  ne  s'était  pas  rendu  immé- 
diatement au  charme  réel  de  cette  voix  chaude, 
vibrante  et  veloutée  à  la  fois,  pleine  de  vigueurs 
mâles  et  de  caresses  féminines.  Il  avait  com- 
mencé par  en  être  surpris.  Madeline,  d'ailleurs, 
gênée  par  la  présence  d'un  étranger,  n'avait  pu  se 
défendre,  aux  premières  mesures,  d'une  sorte  de 
chevrotement  presque  pénible.  Mais  peu  à  peu 
elle  s'était  ressaisie.  Sa  gorge,  serrée,  s'était  dé- 
tendue. Son  souffle  s'était  élargi.  Elle  chantait 
vraiment  avec  une  ampleur  et  une  expression 
extraordinaires.  Gomme  Yves  l'avait  très  bien  dit, 
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cela  sentait  l'âme  du  peuple.  Et  ses  yeux,  cette 
fois,  ses  yeux  tout  à  l'heure  simplement  luiïfs  et 
tendres,  avaient  maintenant  une  flamme,  douce 
encore,  mais  sauvage  en  même  temps,  ainsi  que 
des  yeux  d'oiseau.  Tombre  trouvait  même  que 
la  comparaison  avec  une  alouette  ne  suftisait  pas, 
et  il  imaginait  quelque  oiseau  plus  étrange,  plus 
chimérique. 

Une  chose  notable  aussi,  et  dont  il  ne  s  avisa 
qu'après  coup,  c'est  qu'il  n'avait  presque  point 
pris  garde  à  la  musique  elle-même,  tout  entier 
occupé  des  paroles  et  surtout  de  l'exécution. 
Aussi  son  compliment  s'était-il  adressé  d'abord  à 
Madeline.  Il  lui  fallut  un  effort  de  réflexion  pour 
féliciter  Yves. 

Et  le  même  effet  se  produi>iL  .i  mvMnKi  que  la 
jeune  fille  chanta  d'autres  chansons  :  une  Com- 
plainte de  roiUier,  monotone  et  mélancolique  ; 
une  Ronde  de  vendanf/eurs,  folle  d'entrain;  une 
Ma7^che  de  iHiiîe,  plaignarde  et  comme  mouillée, 
aux  sonorités  sourdes  et  clapotantes,  à  peine  mé- 
lodique d'ailleurs,  et  plutôt  semblable  à  des  mur- 
mures rhythmés  ;  puis  une  Berceuse,  d*un  zézaie- 
ment câlin  et  puéril  ;  puis  une  Légende  drama- 
tique, féroce,  sinistre,  où  il  lui  sembla  entendi'e 
les  glouglous  de  sang  d'une  gorge  coupée.  C'est 
toujours  l'organe  et  l'art  de  Madeline  qu'il  admi- 
rait, et  quelle  expression  profonde,  sincère,  poi- 
gnante de  réalité;  elle  donnait  aux  paroles,  tandis 
qu'il   ne    prêtait   pas   attention  à  la  musique. 
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11  ne  put  s'empêcher    d'en  faire  la    remarque. 

—  N'est-ce  pas  ?  répondit  Yves.  Oui,  c'est  bien 
vrai.  Moi  aussi,  j'éprouve  cela.  C'est  ce  que  je 
te  disais  tantôt.  Par  instants,  j'en  ai  peur,  de  cette 
sensation.  Il  me  semble  que  tout  cela  est  beau 
uniquement  parce  que  c'est  vous  qui  chantez,  ma- 
demoiselle. 

—  Pas  du  tout,  repartit  Madeline.  Votre  mu- 
sique ajustement  cela  d'admirable,  qu'elle  ne  fait 
pas  songer  une  miilute  à  l'artiste,  au  compositeur. 
On  dirait  qu'on  l'a  toujours  entendue,  qu'on  la 
connaît  d'avance,  qu'on  l'a  dans  le  cœur  et  sur  les 
lèvres.  N'est-ce  pas  le  caractère  même  des  chan- 
sons populaires,  de  ces  mélodies  que  vous  appelez 
si  bien  des  mélodies  éternelles,  absolues? 

—  Eh  !  eh  !  fit  Tombre,  l'observation  est  fine. 
Très  juste  !  En  effet,  ça  doit  être  ça  la  cause.  Car, 
du  moment.... 

—  Non,  non,  interrompit  le  musicien.  J'ai  beau 
vouloir  me  faire  illusion.  La  seule  mélodie  abso- 
lue, elle  est  dans  votre  voix. 

—  Ah  î  pour  ça,  s'écria  ïombre,  il  est  sûr  que 
mademoiselle  chante... 

—  Plus  bas,  monsieur,  je  vous  prie,  fit  la  jeune 
fille  avec  un  chut;  maman  s'est  assoupie. 

Tombre  reprit,  en  mettant  une  sourdine  à  son 
tuyau  d'orgue  : 

—  Car  Yves  a  raison  :  vous  chantez,  c'est  une 
merveille  !  Quel  instrument  !  Et  ces  notes  graves, 
surtout.  Passez-moi  l'expression,  ça  vous  prend 
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au  ventre.  Et  comme  vous  donnez  leur  valeur  aux 
paroles!  Elles  sont  admirables,  vous  savez,  les 
paroles.  Suggestif,  initial,  comme  nous  disons. 
Et  votre  mimique  !  Vous  ne  vous  en  doutez  pas, 
de  votre  mimique.  Ah  !  les  yeux  !  Un  foyer,  un 
éclat,  une  étrangeté.  Voilà  des  regards,  sapristi  ! 
D'alouette,  je  ne  dis  pas.  Mais  mieux  encore,  par 
moments.  D'aiglonne,  parfois,  aussi  de  fée,  et  de 
Muse,  et  d'enfant,  et  de  sirène  et  de  sphinge.  Oui, 
de  sphinge  !  Quelle  artiste  !  Quelle  femme  ! 

Ne  pouvant  s'exprimer  à  voix  haute,  il  accen- 
tuait de  gestes  fous  ces  phrases  exaltées,  dont  il 
étouffait  les  syllabes  vibrantes  ;  et  ce  n'était  pas 
sans  étonner  Madeline,  peu  habituée  à  de  sem- 
blables manifestations. 

—  Tenez  !  ajouta-t-il  pour  conclure,  c'est  bien 
simple;  vous  vous  transfigurez.  Enchantant,  vous 
devenez  superbe. 

Elle  ne  retint  pas  un  petit  éclat  de  rire;  et 
Yves,  subitement,  rougit,  puis  devint  tout  pâle. 

—  Entendons-nous,  reprit  Tombre.  Je  ne  veux 
pas  dire  que  vous  êtes  laide  quand  vous  ne  chan- 
tez pas.  Mais  enfin,  on  croit  voir  une  fillette... 
quelconque,  une  petite  bourgeoise,  une...  Je 
m'explique  mal...  Bref,  à  première  vue... 

Madeline  rit  de  nouveau,  devant  l'embarras  du 
pauvre  garçon;  mais  elle  rit  de  bon  cœur,  sans 
arrière-pensée  coquette  ni  maligne  ;  et  elle  lui  tendit 
la  main,  au  contraire,  d'un  mouvement  gracieux 
et  tout  reconnaissant.  Tombre  en  fut  si  touché. 
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qu'il  oublia  l'assoupissement  de  la  malade  ;  et 
comme  son  enthousiasme  débordait,  comme  il 
cherchait  en  vain  des  mots  littéraires  pour  s'ex- 
primer, et  n'en  trouvait  pas,  il  s'écria  tout  à  coup, 
en  déchaînant  les  tonitruances  de  son  ancienne 
voix  tragique  : 

—  Vous  êtes  un  ange  ! 

Réveillée  en  sursaut,  Mme  Loupiat  ne  comprit 
rien  à  ce  qui  se  passait.  Elle  eut  même  un  mo- 
ment de  frayeur,  et  il  y  avait  bien  de  quoi,  devant 
cette  explosion  d'enthousiasme  qui  ressemblait  à 
une  déclaration  d'amour  rugie  par  un  trombone. 

On  était  en  train  de  lui  éclaircir  la  chose,  par- 
mi des  éclats  de  rire,  quand  le  grand-pêre  arriva. 
Est-ce  à  cause  du  bruit  qu'on  faisait,  ou  à  cause 
du  peu  de  bruit  qu'il  fit  lui-même?  Toujours  est-il 
qu'on  ne  l'entendit  ouvrir  ni  la  porte  du  vestibule 
ni  celle  du  salon.  Il  était  entré  comme  furtive- 
ment. 

C'était  d'ailleurs,  un  homme  d'allure  timide  ; 
presque  honteuse  même,aupremier  abord.  Il  pro- 
duisit sur  Tombre  un  fâcheux  effet.  Malgré  la 
grande  honnêteté  de  ses  yeux  clairs,  sa  figure 
était  chafouine.  Sa  vieillesse  même  n'avait  rien 
de  vénérable.  Il  devait  être  âgé  de  soixante-cinq 
à  soixante-dix  ans;  mais  on  eût  juré  qu'il  n'avait 
employé  ce  long  temps  qu'à  de  basses  et  téné- 
breuses besognes,  car  il  lui  en  était  resté  quelque 
chose  dans  son  attitude,  àlafois  humble  et  rusée. 
Son  front  bas  et  fuyant,  ses  joues  maigres,  son 
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nez  pointu  surtout,  faisaient  songer  tout  de  suite  à 
un  museau  de  renard.  Il  donnait  invinciblement 
l'idée  de  ces  gens  qui  n'ont  jamais  opéré  qu'en  ta- 
pinois, à  la  sourdine;  et  il  semblait  avoir  traversé 
la  vie,  comme  il  venait  d'entrer  tout  à  Theure,  en 
s'effaçant  et  de  guingois. 

—  Oui,  il  marque  mal,  pensa  Tombre.  Mais 
quoi?  Ce  n'est  peut-être  pas  une  raison.  Il  paraît 
que  c'est  un  si  brave  homme.  Les  bureaux  vous 
donnent  souvent  cet  air-là. 

Pendant  que  Tombre  réfléchissait  ainsi,  lo  bon- 
homme avait  tendrement  embrassé  Madeline, 
puis  serré  la  main  du  musicien  et  salué  le  visi- 
teur, et  maintenant  il  expliquait  le  motif  de  son 
retour  inattendu  avant  l'heure  du  dîner.  11  venait 
quatre  à  quatre  manger  un  morceau  sur  le  pouce, 
et  avertir  qu'il  ne  rentrerait  pas  de  la  nuit. 

—  Ah  !  vous  avez...  quelque  chose  ?  demanda  la 
paralytique  avec  une  sorte  de  moue  méprisante. 

—  Oui,  répondit-il  très  doucement.  Une  assez 
bonne  affaire  !  Au  moins  quarante  francs  à  gagner. 

Et  sa  figure  ingrate  s'épanouit,  comme  j1  ajou- 
tait en  souriant  à  Madeline  : 

—  Ça  sera  pour  ta  tirelire,  mignonne. 

Cette  tirelire,  Yves  le  savait,  servait  surtout  à 
la  jeune  tille  pour  la  malade,  dont  les  caprices  ai- 
maient la  gâterie. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  je  vous  remercie,  fit  la 
paralytique  d'un  ton  sec. 

Le  bonhomme  eut  l'air  de  ne  pas  avoir  entendu. 
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et  se  mit  tranquillement  à  table,  tandis  que  Made- 
line  lui  dressait  vite  un  couvert. 

—  Il  y  ajustement,  dit-elle,  du  bon  bouillon. 

—  Garde-le  pour  ta  mère,  répondit-il  tout  bas. 
Donne-moi  seulement  un  peu  de  bœuf.  Et  arrange 
m'en  une  autre  tranche  dans  du  pain,  pour  cette 
nuit.  Mais  je  vous  prie,  messieurs,  continuez  votre 
musique,  ajouta-t-il  en  voyant  que  les  deux  visi- 
teurs s'apprêtaient  à  sortir. 

—  Oh!  nous  avions  fini,  bon  papa,  dit  la  jeune 
fille. 

Elle  semblait  pressée  de  les  voir  dehors,  et 
naïvement  l'avait  laissé  entendre  par  cette  phrase, 
échappée  presque  malgré  elle. 

— •  D'ailleurs,  reprit-elle  pour  en  atténuer  l'effet, 
ces  messieurs  ne  m'en  voudront  pas  de  m'occuper 
un  peu  de  toi.  Pauvre  grand-père,  comme  tu  vas 
être  fatigué  demain  î 

Et  elle  lui  rendit  ses  tendres  baisers  de  tout  à 
l'heure,  avec  une  effusion  qui  fit  brusquement 
faire  à  Mme  Loupiat  une  imperceptible  mais 
aigre  grimace. 

Yves  et  Tombre  prirent  congé.  La  malade  leur 
minaudait  des  au-revoir  cérémonieux.  Madeline 
les  reconduisait  hâtivement,  comme  gênée,  d'un 
air  à  la  fois  inquiet  et  distrait.  Elle  était  toute  oc- 
cupée de  répondre  à  son  grand-père,  qui  s'inter- 
rompait de  manger  pour  lui  faire  des  recomman- 
dations méticuleuses;  et  elle  semblait  se  dépêcher 
et  de  répondre  et  de  les  reconduire,  précisément 
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pour  qu'ils  ne  prissent  pas  garde  à  ce  que  disait  le 
bonhomme. 

—  Prépare-moi  mes  grosses  bottes,  n'est-ro  ]>ns. 
petite. 

—  Oui,  bon  papa. 

—  Les  clouées. 

~  Oui,  oui,  je  sais,  les  plus  neuves. 

—  Et  ma  houppelande,  hein?  Parce  que  je  crois 
qu'il  pleuvra  cette  nuit. 

—  Oui,  bon  papa. 

Comme  ils  étaient  déjà  dans  le  corridor,  et 
qu'elle  leur  donnait  vite  une  poignée  de  main  : 

—  Et  n'oublie  pas  mon... 

—  Non,  non,  ne  crains  rien,  lui  cria-t-ollc  s;nis 
lui  laisser  achever  sa  phrase. 

Et  Tombre  crut  sentir  trembler  Ja  menotte 
de  Madeline,  qui  rentra  précipitamment,  toute 
frissonnante. 


Yll 


—  Pardon!  pardon!  J'ai  pris  avis  de  mon  con- 
seil, et  mon  conseil  m'a  défendu  de  signer  à  moins 
de  cinq  cents . 

Et  Georgette  gonflait  de  son  mieux  ses  joues 
pour  donner  toute  l'importance  qu'il  fallait  à  ce 
mot  :  mon  conseil. 

—  Diable!  avait  fait  Griipblot.  Et  qu'est-ce  que 
c'est,  sans  indiscrétion,  votre  conseil?  Un  jeune 
avocat? 

—  Mieux  que  ça,  mon  bonhomme.  Un  vieux 
député. 

Grimblot  avait  eu  un  petit  sifflotement  d'admi- 
ration, et  tout  de  suite  avait  compris  ce  que  par- 
ler voulait  dire.  Georgette  avait  un  protecteur  et 
n'était  plus  à  merci.  Et  cela  n'était  pas  une  frime. 
A  sa  mise  requinquée,  à  son  assurance,  on  voyait 
qu'elle  pouvait  attendre  dorénavant  et  qu'elle 
tiendrait  la  dragée  haute.  Toute  discussion  deve- 
nait inutile.  Il  fallait  en  passer  par  ses  volontés. 
Encore  bien  heureux  qu'elle  ne  demandât  pas 

5. 
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davantage  !  Car  en  somme,  elle  était  la  seule  Co- 
lombine  disponible  pour  le  moment  sur  le  pavé  de 
Paris.  Il  avait  donc  baissé  pavillon,  et  cédé  à  cinq 
cents. 

—  Sauf,  bien  entendu,  l'approbation  des  com- 
manditaires et  du  directeur. 

Et  il  avait  reconduit  Georgette  en  mau- 
gréant : 

—  Je  ne  sais  pas  trop  comment  ils  prendront  ça. 
C'est  dur,  tout  de  même,  «inq  cents!  Matin!  Des 
exigences  d'étoile,  quoi  ! 

Mais,  au  fond,  il  se  sentait  une  certaine  défé- 
rence pour  cette  femme  qui  ne  se  laissait  plus 
marchander  et  qui  avait  en  si  peu  de  temps  trouve 
un  si  bon  conseil.  Et  c'est  vraiment  en  étoile  qu'il 
la  traita,  le  jeudi  suivant,  à  rassemblée  où  il  avait 
convoqué  la  troupe  qu'il  devait  présenter  au  di- 
recteur. Tandis  que  les  autres  cabotins  étaient 
relégués  dans  l'ombre,  sur  la  banquette  de  bois, 
quatre  seulement  sur  des  chaises  de  paille,  il 
avait  réservé  à  Georgette,  au  premier  rang,  en 
pleine  lumière,  près  du  bureau,  l'une  de  ses  deux 
chaises  de  reps.  Il  ne  lui  lit  seulement  pas  un 
reproche,  mais  au  contraire  lui  offrit  galamment 
le  bras  pour  la  mener  à  ce  siège  d'honneur,  quand 
elle  arriva,  pourtant  fort  en  retard;  car  il  était 
trois  heures  moins  dix,  et  les  bulletins  de  convo- 
cation portaient  deux  heures  un  quart  pour  la 
demie.  Et  comme  elle  disait,  en  minaudant  : 

—  Je  ne  suis  pas  bien  exacte,  n'est-ce  pas? 
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—  Bah  î  répondit-il  avec  son  plus  gracieux  sou- 
rire, bah!  quand  on  est  jolie  femme! 

Mais  il  reprit  aussitôt  son  air  digne,  et  allant 
ouvrir  la  porte  de  sa  seconde  chambre,  il  annonça, 
en  voix  claire,,  une  voix  d'ancien  régisseur  chargé 
déparier  cm  public  : 

—  Monsieur  Fernand  du  Glaizat,  le  délégué  de 
nos  commanditaires. 

Puis,  faisant  au  personnage  qui  venait  d'entrer 
une  cérémonieuse  révérence,  comme  celles  dont 
il  honorait  jadis  l'avant-scène  du  sous-préfet, 
Grimblot  ajouta  : 

—  Notre  sympathique  directeur  ! 

Il  y  eut  un  murmure  d'approbation  dans  l'assis- 
tance, habituée  à  souligner  les  effets,  et  Georgette 
ne  retint  pas  un  rapide  haussement  des  sourcils, 
qui  signifiait  : 

—  Ah  !  charmant  ! 

11  était  charmant,  en  elfet,  ce  Fernand  du  Glai- 
zat,  que  T ombre  avait  baptisé  l'autre  jour  «  le 
petit  jeune  homme  d'associé  ».  Un  petit  jeune 
homme,  oui,  élégant,  d'apparence  affable.  Rien 
du  monsieur  grave  qu'on  pouvait  supposer  sous 
ces  grands  mots  de  directeur  et  délégué  des  com- 
manditaires. Il  était  même  plutôt  trop  joli,  et 
manquait  ainsi  de  prestige  pour  de  si  hautes  fonc- 
tions. Il  avait  surtout  l'air  d'une  poupée,  avec  ses 
cheveux  de  petit  Saint-Jean  aux  boucles  d'un  blond 
pâle,  sa  bouche  souriante  comme  celle  des  Sidonies 
de  coiffeur,  sa  barbe  ronde,  vaporeuse,  pareille 
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aux  crêpés  des  postiches.  Pourtant,  Tombre 
qui  était  physionomiste,  et  qui  en  ce  moment, 
du  fond  de  son  coin  sombre,  examinait  attentive- 
ment ce  visage  au  plein  jour,  y  aperçut  les  quel- 
ques coups  de  vieux  qui  lui  donnaient  son  âge 
réel,  de  trente-cinq  ans  fort  usés.  C'était  une  patte 
d'oie  aux  tempes  et  une  bouffissure  plissée  aux 
paupières,  comme  des  rides  accumulées  là  par 
rhabitude  d'un  sourire  décommande.  C'était,  sous 
la  soie  floconneuse  de  la  barbe,  un  empâtement 
des  bajoues ,  annonçant  les  fanons  prochains. 
C'était  une  sorte  d'affaissement  du  nez,  dont  le 
bout  pointu  menaçait  de  cacher  de  jour  en  jour 
davantagelalèvre  supérieure  trop  courte.  C'étaient 
surtout  les  yeux,  sans  jeunesse  aucune,  mal  bor- 
dés de  cils  maigres,  à  la  sclérotique  injectée  de 
jaune  et  veinée  de  fibrilles  rouges,  et  dont  les 
prunelles,  d'un  bleu  faux,  faisaient  songer  à  des 
fleurs  fanées,  ou  plutôt  à  des  tleurs  artificielles 
déteintes. 

Mais  il  fallait  le  regard  aigu  de  Tunibre,  pour 
distinguer  ces  détails;  et  lui-même  n'y  avait  pas 
pris  garde  dans  une  première  entrevue.  C'est  dire 
qu'ils  ne  furent  remarqués  de  personne,  et  que 
l'impression  d'ensemble  fut  celle  que  produisait 
toujours  du  Glaizat,  celle  qu'avait  traduite  si  élo- 
quemment  la  mine  enchantée  de  George tte. 

La  séduction  fut  complète  dès  qu'il  eut  parlé. 
Les  présentations  furent  prétextes  à  mots  ai- 
mables pour  chacun,  jusques  et  y  compris  les  deux 
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malheureux  à  soixante  francs  par  mois,  dont  le 
vague  emploi  était  stipulé  sous  la  rubrique  :  des 
utilités.  C'est  particulièrement  envers  la  Golom- 
bine  que  le  directeur  se  mit  en  frais,  déployant 
toutes  les  grâces  de  son  esprit.  Il  en  avait,  ou  plu- 
tôt de  ce  bagout  boulevardier,  qui  est  au  véritable 
esprit  ce  que  le  strass  est  au  diamant,  mais  qui 
papillote  comme  le  strass,  et  éblouit  comme  lui 
quand  on  n'est  pas  connaisseur.  Tout  en  expli- 
quant à  ses  artistes  son  plan,  ses  idées,  les  espé- 
rances auxquelles  il  les  associait,  du  Glaizat 
avait  l'air  de  s'adresser  à  Georgette  seule,  placée 
près  du  bureau,  et  qui  semblait  ainsi  faire  en 
quelque  sorte  partie  de  la  direction. 

—  Vous  comprenez,  mademoiselle,  disait-il, 
parmi  tant  de  choses  que  nous  inventons,  c'est 
vous  que  nous  inventons  tout  d'abord.  Vous  serez 
notre  petite  Amérique.  Grimblot  m'a  parlé  avec 
enthousiasme  de  vos  mines  renversantes  en  Go- 
lombine.  Ça  sera  des  mines  d'or,  j'en  réponds. 
Et  pour  tout  le  monde,  messieurs,  pour  tout  le 
monde. 

Un  sourire  creusait  des  fossettes  dans  les  joues 
bleues. 

Le  théâtre  qu'il  s'agissait  de  fonder,  et  qui  ou- 
vrivraitle  mois  prochain,  dans  une  mignonne  salle 
en  bonbonnière  rose,  au  faubourg  Saint -Honoré, 
aurait  pour  nom  les  Folies-Elégantes.  On  y  joue- 
rait (et  c'est  en  cela  que  consistait  la  trouvaille  de 
génie)  la  pantomime  pour  les  gens  du  monde. 
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L'idée  était  de  Grimblot,  mais  du  Glaizat  la 
considérait  comme  sienne.  Car  du  Glaizat  seul 
avait  amené  les  commanditaires,  grâce  à  ses  rela- 
tions de  journaliste  interlope,  mi-partie  barbouil- 
leur de  papier  et  tripoteur  d'affaires.  Il  jugeait 
Grimblot  très  suffisamment  payé  par  dix  actions 
€t  le  titre  de  directeur  de  la  scène. 

Une  autre  idée  de  génie,  c'est  qu'on  ne  jouerait 
pas  la  pantomime  connue,  banale,  mais  quelque 
<3hose  de  neuf,  d'inédit,  d'imprévu.  Ici,  du  Glaizat 
s'embarbouilla  un  peu  dans  ses  explications.  Cette 
autre  idée  de  génie  était  celle  de  Tombre  ;  mais 
•du  Glaizat  ne  l'avait  pas  faite  sienne  aussi  aisé- 
ment que  l'idée  de  Grimblot.  Il  l'avait  bien  saisie 
au  vol,  c'est-à-dire  volée,  dans  la  conversation 
de  l'autre  jour  avec  le  mime;  mais  volée  comme 
un  coffre  dont  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  vider 
tous  les  compartiments.  Il  avait  compris  seule- 
ment tout  le  parti  à  tirer  de  ce  nouveau  artis- 
tique, dont  il  aurait  l'air  d'être  l'inventeur.  Car  il 
avait  une  ambition  littéraire,  ce  marchand  de 
copie  frelatée,  connu  par  quelques  chroniques  à 
scandale  et  deux  mauvais  romans  à  clef  où  il  avait 
-crocheté  la  vie  privée  de  ses  confrères.  Méprisé 
comme  homme,  il  l'était  plus  encore  comme  écri- 
vain; et  rien  ne  l'eût  flatté  davantage  que  de  faire 
œuvre  d'artiste  oseur,  original,  à  quoi  il  comptait 
bien  arriver  en  signant  la  pantomime  qu'il  filou- 
terait adroitement  à  Tombre.  Pour  le  moment,  il 
se  contentait  de  la  subodorer  ;  mais,  bien  qu'il 
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s'en  crût  déjà  l'auteur,  il  n'était  pas  même  en  état 
de  la  définir.  Il  en  parlait  donc  en  termes  im- 
précis, répétant,  sans  trop  les  comprendre,  des 
mots  empruntés  au  vocabulaire  de  Tombre,  et 
qu'il  avait  depuis  quelques  jours  commencé  de 
répandre  dans  les  cafés  et  les  journaux. 

—  Quelque  chose,  enfin,  messieurs,  concluait- 
il,  de  suggestif,  dïnitial,  d'algébrique,  et  de  vécu 
néanmoins,  de  coudoyé.  Bref,  la  pantomime 
moderniste. 

Et  il  toussotait  d'un  air  entendu. 

A  vrai  dire,  Tombre  seul  voyait  clair  dans  ce 
galimatias  dont  il  avait  le  shiboleth.  Pour  le  reste 
de  l'assemblée,  comme  d'ailleurs  pour  les  bureaux 
de  rédaction  où  du  Glaizat  allumait  sa  gloire 
future,  l'explication  demeurait  ténébreuse.  Et  ce- 
pendant, il  en  sortait  ceci;  qu'on  susurrait,  ici 
comme  là-bas,  quand  il  avait  fini  de  parler  : 

—  Il  est  fort,  tout  de  même. 

—  C'est  un  malin. 

Ainsi  pensa  Georgette,  dont  le  ravissement 
tournait  à  l'admiration.  Ainsi  pensait  Grimblot 
lui-même.  Et  pourtant  tous  deux  sentaient  vague- 
ment que  cette  fameuse  pantomime  moderniste 
était  la  condamnation  de  la  vieille  pantomime. 
Mais  quoi!  Grimblot  songeait  aux  commandi- 
taires, aux  dix  actions,  au  titre  de  directeur  de  la 
scène  ;  et  Georgette  au  bonheur  d'être  une  étoile 
découverte  par  le  joli  astronome  dans  les  yeux 
duquel  elle  se  mirait  en  souriant. 
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Une  seule  chose  gâtaitsajoie:  la  pensée  d'avoir 
Tombre  pour  partenaire.  Elle  avait  eu  un  frisson 
désagréable,  quand,  au  moment  des  présentations 
individuelles,  elle  avait  reconnu  le  nom  et  surtout 
la  figure  sinistre  du  fantôme  rencontré  naguère 
dans  l'escalier.  Gomment!  C'est  ce  grand  dépen- 
deur  d'andouilles,  cette  face  de  croque-mort, 
qu'elle  aurait  pour  Pierrot!  Elle  n'avait  pu,  en 
le  regardant  alors,  réprimer  une  grimace  d'horreur; 
et  Tombre,  croyant  être  aimable,  avait  esquissé 
un  large  sourire  silencieux  qu'elle  avait  pris  pour 
une  provocation  ironique. 

Elle  voulut  s'en  venger  avant  de  partir.  Et, 
comme  on  s'en  allait,  et  que  duGlaizatla  retenait 
en  la  complimentant,  elle  dit  î\  haute  voix,  en 
regardant  fixement  Tombre: 

—  Dame,  monsieur,  je  suis  élève  de  ièii  Jules, 
moi. 

Mais  elle  avait  compté  sans  son  hôte.  Aussi 
sentencieusement  que  l'autre  jour,  d'un  ton  aussi 
caverneux,  Tombre  riposta  : 

—  Tant  pis  ! 

—  Voyons,  voyons,  mes  enfants,  fit  du  Glaizat 
avec  un  geste  familier  et  directorial  à  la  fois, 
pas  de  discussion  encore.  Attendez  les  répéti- 
tions. 

Et  comme  Georgette  était  blôme  de  colère,  et 
Grimblot  cramoisi,  et  Tombre  tout  renfrogné,  il 
essaya  de  détendre  la  situation  par  un  trait  d'es- 
prit : 
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—  Vous  VOUS  mettrez  tous  d'accord  aux  rac- 
cords. 

Mais  ce  fut  peine  perdue.  Georgette  et  Grimblot, 
blessés  dans  leur  culte,  bondirent  vers  Tombre, 
et  ensemble,  inspirés  parla  même  pensée,  comme 
s'ils  parlaient  un  duo,  ils  lui  crièrent  : 

—  De  qui  donc  êtes-vous  l'élève,  vous  ? 
Tombre  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  lit  un 

grand  salut,  et  répondit  lentement,  en  tirant  les 
sons  du  fin  fond  de  sa  poitrine  : 

—  Élève  de  moi-même. 


VIII 


Huit  jours  plus  tard,  la  réclame,  chauirée  et  sur- 
chauûée  par  du  Glaizat,  commençait  à  ronfler 
dans  les  échos  de  théâtre  autour  des  Folies-Elé- 
gantes. Les  reporters,  stylés  par  lui,  racontaient 
comment  le  poëte  (il  ne  dédaignait  pas  de  se  faire 
appeler  ainsi)  s'était  improvisé  imprésario  par 
amour  de  l'art,  et  quels  durs  sacrifices  d'argent  il 
s'imposait  pour  risquer  cette  partie.  Même  plus 
que  des  sacrifices  d'argent,  disait-on  :  car  il  avait 
dû  se  brouiller  avec  la  Société  des  Auteurs  drama- 
tiques, afin  de  pouvoir  donner  sa  propre  pièce 
sur  son  théâtre.  Cette  pièce  serait  une  surprise  à 
la  fois  pour  le  high-life  et  pour  le  monde  des  let- 
tres. Tl  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  ressus- 
citer la  pantomime  française,  ou  plutôt  delà  créer, 
en  l'élevant  d'ailleurs  au  7iwecm  distingué  qu'elle 
n'avait  jamais  atteint  du  temps  des  Funambules 
populaires.  Les  artistes  eux-mêmes  étaient  d'une 
école  toute  nouvelle,  formés  par  les  conseils  et 
selon  les  théories  de  l'auteur  en  personne.  Bref. 
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ce  serait,  à  tous  les  points  de  vue,  une  révélation. 

Et  sur  des  affiches  multicolores,  qui  bariolaient 

transversalement  les  murailles,  on  lisait  partout  : 

FOLIES    ÉLÉGANTES 

INCESSAMMENT   l'oUVERTURE 
avec 

L'AME  DE  PIERROT 

PANTOMIME    MODERNISTE 

en  quatre  actes  et  huit  tableaux 

En  même  temps,  dans  le  théâtre  encombré  de 
tapissiers,  de  menuisiers,  de  peintreset  de  machi- 
nistes, on  poussait  ferme  les  répétitions,  de  jour 
et  de  soir.  Tombre  rentrait  toutes  les  nuits  harassé 
de  fatigue  à  Levallois-Perret. 

Yves,  en  effet,  continuait  à  lui  donner  l'hospi- 
talité, et  môme  de  temps  à  autre  quelque  mon- 
naie, prise,  disait-il,  sur  l'argent  déposé  entre 
ses  mains  par  le  mime.  Ce  dépôt  s'était  augmenté 
de  quinze  francs,  touchés  encore  par  Tombre  à 
litre  d'avances.  Le  brave  Tombre,  d'ailleurs,  sen- 
tait bien  qu'il  était  en  reste  avec  son  ami.  Mais  il 
se  promettait  de  régler  tous  ses  comptes  au  jour 
du  triomphe  espéré  et  des  appointements  énormes. 
D'autre  part,  Yves  ne  voulait  absolument  pas  lui 
permettre  de  le  quitter. 

—  Non,  non,  disait-il.  Une  fois  que  tu  serais  à 
Paris,  je  ne  te  verrais  plus.  Et  alors,  à  qui  pour- 
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rais-tu  parler  de  ce  que  tu  fais,  et  avec  qui  te 
consoler  de  ce  qu'on  te  fait?  Quand  tu  rentres 
énervé,  tu  as  besoin  de  quelqu'un  qui  te  com-' 
prend.  Et  puis,  moi,  je  suis  un  égoïste.  11  me  faut 
ta  société,  tes  nouvelles.  Ça  m'intéresse  tant,  cette 
tentative! 

Tombre  avait  essayé  de  l'y  intéres^sordaviuitage, 
et  avait  voulu  le  proposer  pour  faire  la  musique 
et  conduire  l'orchestre  de  la  pantomime.  Mais 
Yves  avait  refusé.  La  chanson  populaire,  il  ne 
sortait  pas  de  là  !  Son  siège  était  fait  de  ce  côté  ! 
A  chacun  son  champ  de  bataille  !  Ce  qu'il  ne  disait 
pas,  c'est  qu'il  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit  de 
courir  une  aventure  et  d'y  risquer  le  pain  de  ses 
deux  7nères,  Ce  qu'il  disait  moins  encore,  c'est 
qu'il  avait  parlé  de  ce  projet  à  Madeline,  et 
qu'elle  lui  avait  répondu  tristement  : 

—  Alors  je  n'aurai  plus  de  paroles  ;ï  voii^ 
faire  ! 

Non,  mieux  valait  s'en  tenir  au  cachet  quoti- 
dien et  sûr  de  la  Boule-Verte,  et  surtout  aux 
douces  séances  avec  Madeline.  Hélas  !  il  n'avait 
déjà  que  trop  de  chagrin  pour  une  qu'il  était  forcé 
de  supprimer  par  semaine  !  Car  il  avait  dû  prendre 
une  leçon,  procurée  par  Bernheim,  et  fort  bien 
payée,  à  huit  francs  pour  trois  heures,  dans  un 
pensionnat.  Gela  faisait  trente-deux  francs  par 
mois,  et  même  quarante  quand  le  mois  aurait  cinq 
mercredis.  Avec  ce  supplément,  il  rétablissait 
l'ordre  dans  son  budget  menacé,  et  il  pouvait  sub- 
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venir  aux  frais  nouveaux  imposés  par  la  cohabita- 
tion de  Tombre. 

Tombre  était  surtout  fatal  à  l'eau-de-vie  de 
cidre.  C'est  par  lampées  qu'il  la  buvait  chaque 
nuit,  en  rentrant.  Et  en  vérité  Yves  n'osait  lui  en 
faire  reproche,  d'abord  parce  qu'il  était  un  bon 
hôte,  et  ensuite  parce  que  le  mime  y  puisait  réel- 
lement un  réconfort  nécessaire  à  ses  nerfs  surme- 
nés. 

—  Avec  qui,  disait  le  musicien,  pourrais-tu  te 
consoler  de  ce  qu'on  te  fait  ? 

iVvec  l'eau-de-vie  de  cidre  et  avec  Yves.  L'une 
lui  déliait  la  langue  et  l'autre  Fécoutait  parler.  Et 
il  en  avait  à  dire,  tous  les  jours!  A  la  fois  auteur, 
acteur,  metteur  en  scène,  professeur,  il  avait  à  lut- 
ter contre  du  Glaizat  qui  l'engluait  de  collabora- 
tions niaises,  contre  Grimblotqui  voulait  imposer 
des  traditions,  et  contre  tous  les  camarades  qui 
regimbaient  à  ses  conseils. 

Georgette  surtout  se  montrait  rebelle.  Fière  de 
sa  qualité  d'étoile  et  de  la  protection  nullement 
dissimulée  du  directeur,  elle  prétendait  n'en  faire 
qu'à  sa  tête,  à  sa  petite  tête  de  linotte.  Et  c'étaient 
des  chamailleries  perpétuelles,  où  elle  s'empor- 
tait, et  où  du  Glaizat  lui  donnait  toujours  raison. 

—  Je  lui  pardonne  quand  même,  disait  Tombre 
en  racontant  la  chose  à  son  ami.  Je  lui  pardonne, 
parce  que,  en  somme,  elle  aime  son  art. 

Pas  assez  cependant,  au  jugement  du  mime, 
qui,  lui,  adorait  cet  art,  et  s'y  dépensait  rageuse- 
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ment,  n'était  jamais  satisfait  de  lui-même,  encore 
moins  des  autres.  De  là  une  irritation  incessante, 
dont  il  énervait  et  les  autres  et  lui-même.  Car  c'est 
lui.  le  plus  souvent,  qui  soulevait  les  discussions. 

—  Allons,  bon  !  Encore  des  c/ieveujc!  criait-on 
à  tout  moment. 

Et  ces  chicanes,  ces  haltes  coléreuses,  que  l'ar- 
got théâtral  appelle  de  ce  nom  pittoresque  de  che- 
veux, c'est  presque  toujours  Tombn»  qui  en  était 
cause.  Méticuleux,  fouilleur,  tatillon,  toujours  à 
la  piste  de  la  petite  bête,  il  embrouillait  comme  à 
plaisir  ces  maudits  cheveitx,  dont  on  ne  pouvait 
plus  sortir. 

Parfois  aussi,  à  vrai  dire,  il  complimentait 
Georgette,  à  laquelle  il  trouvait  tout  ce  qu'il  faut 
pour  avoir  du  talent.  Mais  ses  compliments  eux- 
mêmes  agaçaient  la  jeun»'  fennnp,  hnit  ils  rtjiiont 
bizarrement  exprimés. 

—  Le  premier  geste,  s'écriait-il,  admirable! 
Parfait!  Ça  entre  dans  l'œil  comme  un  coup  de 
couteau,  droit,  net.  Un  aveugle  le  comi)rendrait. 
C'est  du  grand  art. 

—  Mon  geste,  un  coup  de  couteau  !  Eh  bien  !  il 
est  joli,  alors  !  ripostait  (Tcorgette,  qui  tenait  avant 
tout  à  être  gracieuse. 

Trop  gracieuse!  Trop  jolie  !  Voilà  justement  ce 
qu'il  lui  reprochait  d'être  et  de  vouloir  paraître. 
11  la  bousculait  surtout  à  propos  de  ses  pirouettes 
finales. 

—  C'est  le  paraphe  de  Jules,  grognait-il. 
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Et  le  combat  s'engageait  sur  cet  éternel  champ 
de  bataille,  Georgette  et  Grimblot  exaltant  leur 
dieu,  et  Tombre  devenant  amer  et  ironique  à  le 
blasphémer. 

—  Allons  donc  !  faisait-il.  C'était  le  Brard  et  le 
Saint-Omer  de  la  pantomime. 

Et,  comme  cette  insulte  n'était  pas  comprise, il 
la  commentait  : 

—  Oui,  oui,  des  arabesques  de  geste,  des  pleins 
et  des  déliés  avec  des  queues  en  spirales  !  Assez  î 
Il  nous  faut  aujourd'hui  du  trait  à  l'eau-forte,  et 
sans  fioriture.  Ziz,  zag,  pafî 

Le  poing  fermé,  les  doigts  crispés  convulsive- 
ment, le  pouce  seul  ouvert  et  détaché  en  ligne 
raide,  il  décrivait  dans  l'air  des  figures  anguleuses 
aux  cassures  brusques. 

—  Qu'est-ce  que  vous  nous  chantez,  ripostait 
Georgette,  avec  vos  zig,  zag,  paf  ?  C'est  vous  qui 
l'êtes,  pafî  Je  ne  peux  pourtant  pas  faire  des 
ronds  de  jambe  en  zig-zag. 

—  Ça  vaudrait  mieux,  répondait-il  très  sérieu- 
sement. Mais,  à  défaut  de  ça,  tâchez  au  moins  de 
ne  pas  confondre  rond  et  rondouillard. 

Et  sur  des  mots  pareils,  la  danseuse  éclatait  en 
sanglots,  en  attaques  de  nerfs.  On  était  obligé  de 
la  remonter  dans  le  cabinet  du  directeur,  qui 
taisait  alors  demander  Tombre  pour  lui  laver  la 
tête  et  l'obliger  à  des  excuses. 

—  C'est  toujours  moi  que  vous  attrapez^  criait 
Georgette. 
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—  Parce  que  vous  seule  en  valez  la  peine,  con- 
cluait Tombre.  Les  autres  sont  des  quelconques. 
Il  n'y  a  ici  que  vous  et  moi  qui  ayons  une  nature, 
du  foyer.  Mais  il  faut  travailler  ca,  le  faire  sortir, 
se  donner  du  mal.  Un  artiste  n'est  digne  de  ce 
nom  que  s'il  aspire  au  ^cuu\  .T'y  rispi ro  pour 
vous,  voilà  tout. 

—  Et  vous-même? 

—  Moi,  j  en  ai. 

Des  réponses  de  ce  genre,  et  il  en  était  ])r()- 
digue,  achevaient  d'exaspérer  tout  le  théâtre 
contre  lui.  Surtout  Georgette,  qu'il  aurait  voulu 
conquérir  à  ses  idées  cependant  ;  car  vraiment  il 
lui  reconnaissait  des  aptitudes  remarquables,  et 
en  même  temps,  sans  se  l'avouer,  il  éprouvait 
pour  elle  un  peu  plus  qu'un  sentiment  artistique. 
Et  c'est  bien  pourquoi  il  la  rudoyait  si  fort,  à  la 
fois  comme  maître  désireux  de  taire  progresser 
une  élève  bien  douée,  et  comme  amoureux  sans 
espoir.  Mais  elle  n'y  pouvait  rien  comprendre,  et 
ne  voyait  en  lui  qu'un  grincheux,  un  vaniteux,  et 
en  outre  un  mauvais  camarade  qui,  comme  on 
dit,  tirait  à  lui  toute  la  couverture. 

Cette  dernière  opinion  était  d'ailleuir^  i  upiniuii 
générale  ;  et  non  sans  raison,  il  faut  bien  en  con- 
venir. Véritable  auteur  de  la  pièce,  il  va  sans  dire 
que  Tombre  s'y  était  taillé  le  rôle  de  Pierrot  de 
façon  magistrale  et  absorbante.  Toutefois,  ce  n'é- 
tait pas  uniquement  par  vanité  cabotine,  comme 
on  s'en  plaignait.  En  réalité,  il  avait  été  presque 
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forcé  d'en  venir  là,  à  cause  de  l'insuffisance  de  la 
troupe.  Recrutée  tant  bien  que  mal  et  à  la  hâte 
par  Grimblot,  elle  offrait  peu  de  ressources  à  une 
distribution  équitable  des  rôles.  Le  Léandre  était 
un  ancien  ténorino,  qui  avait  perdu  sa  voix,  mais 
gardé  sa  fatuité.  N'ayant  jamais  été  un  comédien, 
même  passabJe,  il  ne  pouvait  guère  devenir  un 
mime.  Il  n'avait  pour  lui  que  le  physique  bellâtre 
de  l'emploi.  L'Arlequin,  danseur  de  caractère 
péché  en  Belgique,  résumait  toute  son  ambition  à 
battre  des  entrechats  le  plus  haut  possible  et  à 
imiter  la  toupie  en  tourbillonnant  sur  une  seule 
jambe.  Le  Niais,  frais  émoulu  d'une  baraque 
foraine,  où  il  faisait  la  parade  en  Paillasse,  avait 
des  grimaces  amusantes,  mais  toujours  les  mêmes, 
et  ne  pouvait  se  déshabituer  de  les  ponctuer  de  cris 
et  de  rires,  ce  qui  rendait  T ombre  furieux,  toute 
manifestation  du  gosier  lui  paraissant  un  sacri- 
lège dans  la  pantomime.  Le  commissaire,  le  spa- 
dassin et  les  gendarmes  étaient  de  purs  comparses. 
En  dehors  de  Georgette,  il  ne  se  trouvait,  en 
somme,  de  sortables,  que  le  Gassandre  et  la 
duègne,  qui  avaient  jadis  doublé  ces  rôles  auxi^t^- 
natnbules.kNQQ,  un  personnel  aussi  imparfait,  que 
pouvait  le  pauvre  Tombre  ?  Il  avait  bien  tâché 
de  les  dégrossir,  de  mettre  chacun  en  valeur  pour 
le  mieux.  Mais  vainement,  malgré  toute  sa  bonne 
volonté.  Et  alors,  retranchant  à  leurs  répliques, 
il  en  augmentait  d'-autantles  siennes,  sans  songer 
à  mal,  fatalement,  impartialement,  se  bourrant  de 
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béquets  pour  ne  pas  détruire  l'économie  de  sa 
pièce.  Gela,  on  le  conçoit,  mécontentait  tout  le 
monde;  et  il  n'y  avait  pas  si  mince  porteur  de 
lettres,  larbin  de  figuration,  même  personnage 
immobile,  qui  ne  répétât  plusieurs  fois  par  jour  : 

—  Ah  !  zut  !  on  me  coupe  tout.  En  voilà  un  qui 
s'en  ajoute,  du  gras  ! 

Et  plus  il  s'ajoutait  de  ce  fameux  gras,  plus  le 
mime  devenait  maigre.  La  fièvre  du  travail  le 
minait,  cette  ardente  et  chère  fièvre  des  répétitions 
acharnées,  violentes,  rageuses,  où  l'on  s'exténue 
à  chercher  midi  à  quatorze  heures,  mais  où  Ton 
finit  quelquefois  par  trouver  cette  chimère. 

—  x\h  !  que  c'est  bon,  çà,  vois- tu  !  disait-il  à 
Yves,  les  soirs  où  il  rentrait  avec  un  effet  nou- 
veau. Ça,  cette  chasse  au  génie,  ces  éclairs  qu'on 
a  soudain,  après  une  heure  de  tâtonnements  dans 
les  ténèbres,  ça,  c'est  la  vraie,  l'unique  jouissance 
de  notre  sacré  métier.  Et  ceux  qui  n'ont  pas  passé 
par  là  ne  peuvent  pas  s'en  douter  seulement.  Bah  ! 
les  applaudissements  du  public,  la  salle  qui  tonne 
sous  le  flamboiement  du  gaz,  tout  cela  n'est  rien. 
Le  coup  de  poing  dans  le  cœur  et  dans  la  tête, 
c'est  là,  aux  répétitions,  qu'on  le  reçoit,  quand 
on  trouve,  quand  les  camarades  eux-mêmes, 
éreintés,  envieux,  mais  empoignés  malgré  tout 
ne  peuvent  pas  se  retenir  de  crier:  Gré  nom  !  ça  y 
est  î 

De  ces  bons  moments -là,  Tombre  en  avait 
souvent,  surtout  quand  quelques  verres  d*eau-de- 
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vie  lui  mettaient  le  feu  au  ventre.  Jamais  il  ne  se 
montrait  plus  inventif,  plus  subtil,  que  lorsqu'il  se 
ruait  à  la  besogne  avec  les  jambes  un  peu  molles  et 
le  cerveau  congestionné.  Il  semblait  alors  qu'une 
lampe  magique  s'allumât  dans  sa  tête;  et  tous, 
même  Georgette,  se  laissaient  parfois  incendier 
par  le  feu  étrange  qui  jaillissait,  en  ces  instants, 
de  ses  pâles  prunelles  resplendissantes.  Un  jour, 
les  larmes  aux  yeux,  la  gorge  serrée  d'émotion, 
les  lèvres  tremblantes,  la  danseuse  lui  sauta  au 
cou,  après  une  de  ces  trouvailles,  et  l'embrassa. 
—  Tant  pis  !  dit-elle  ensuite  à  du  Glaizat  qui  se 
moquait  d'elle.  Tant  pis  !  Vous  n'y  comprenez 
rien,  vous  ;  vous  n'êtes  pas  un  artiste.  Qu'est-ce 
que  vous  voulez!  Avec  sa  tête  de  mort  et  sa 
dégaine  de  squelette,  il  y  a  des  minutes  où  il  est 
beau,  cet  animal-là  î 
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L'écho  de  ces  luttes  et  de  ces  triomphes,  rap- 
porté à  Yves  par  ïombre  et  par  Yves  à  Made- 
line,  révolutionnait  la  maison  de  Levallois -Per- 
ret. Tout  le  monde  s'y  intéressait  à  la  panto- 
mime, et  Mme  Loupiat  en  particulier  se  passion- 
nait, curieuse,  gourmande  de  détails. 

—  Vous  devriez  composer  un  opéra-comique, 
disait-elle  au  musicien. 

—  Maman,  répondait  Madeline,  puisifue  mon- 
sieur Yves  t'a  déjà  déclaré  qu'il  voulait  se  borner 
aux  chansons. 

—  Alors,  au  moins,  faites-les  chanter,  vos 
chansons,  reprenait  Mme  Loupiat.  Pourquoi  ne  les 
faites-vous  pas  chanter  ? 

—  Mais  je  les  fais  chanter,  madame. 

—  Où  çà?  Par  qui  donc  ? 

—  Ici,  par  mademoiselle  Madeline. 

—  Je  veux  dire  en  public,  monsieur  Yves,  en 
public.  C'est  en  public  que  je. voudrais  vous  voir 
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les  produire.  Par  exemple,  pourquoi  ne  les  don- 
neriez-vous  pas  à  votre  café-concert  ? 

Yves  bondissait  à  cette  idée.  Il  expliquait  à 
Mme  Loupiat  combien  vulgaires  et  bas  étaient  ce 
public  et  ce  personnel  de  petit  café-concert  :  non 
pas  du  peuple  naïf,  mais  de  la  populace  corrom- 
pue, et  de  la  bourgeoisie  imbécile  ;  non  pas  des 
artistes  pour  émouvoir  un  tel  auditoire,  mais  des 
grimaciers  ;  et  personne,  dans  ce  milieu-là,  qui 
entendît  rien  à  la  musique,  à  la  poésie,  personne  ! 
A  peine  si  le  tier^  de  la  troupe  savait  solfier.  Il 
fallait  leur  seriner  leurs  airs,  pourtant  d'une  si 
écœurantebanalité,  et  presque  toujours  les  mêmes. 
Seul,  un  baryton,  ancien  choriste  en  province, 
lisait  à  première  vue  ;  et  il  n'était  bon  d'ailleurs 
qu'à  roucouler  de  fades  romances  ou  à  brailler 
des  couplets  patriotiques.  Vraiment,  Yves  ne 
pouvait  confier  à  de  pareils  interprètes  ses  chan- 
sons, de  style  simple,  sans  doute,  mais  néanmoins 
assez  difficile,  à  cause  des  changements  de  ton  et 
surtout  de  mesure  qu'il  y  multipliait. 

—  Car,  ajoutait-il,  cessantes  de  modulation  et 
de  rhythme  sont  essentielles  et  caractéristiques 
delà  musique  populaire. 

Mme  Loupiat,  tout  en  se  donnant  un  maintien 
connaisseur,  écoutait  ces  explications  sans  y 
comprendre  grandchose,  mais  flattée  qu'on  la 
crût  capable  de  s'y  rendre.  En  réalité,  c'est  sur- 
tout à  Madeline  qu'Yves  les  adressait.  La  jeune 
fille,  en  effet,  aurait  voulu   aussi    que,   malgré 

6. 
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tout,  répreuve  du  public  fût  tentée,  quel  que  fût 
ce  public.  Elle  voyait,  dans  cette  horreur    i 
produire,  une  faiblesse,  un  manque  de  confiance, 
qui  lui  semblaient  blâmables. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  brave,  disait-elle.  Si 
vous  y  mettiez  de  l'entêtement,  vous  finiriez  bien 
par  faire  chanter  votre  baryton,  tant  l)ien  que 
mal.  Et  n'y  eût-il  dans  la  salle  que  dix  personnes, 
que  trois,  qu'une  seule,  pour  vibrer  à  l'unisson 
de  votre  pensée,  vous  le  sentiriez  et  ce  serait  un 
encouragement. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'être  encouragé, 
répondait-il.  Vous  me  suffisez  pour  cela,  made- 
moiselle, et  au-delà  de  mes  espérances. 

Et,  ce  qu'il  n  avouait  pas,  c'est  que  fairo  ^  liaiitti' 
par  une  autre  voix  les  paroles  de  Madeline,  la 
musique  entendue  dans  sa  voix  à  elle,  lui  eût 
paru  comme  un  sacrilège.  Sans  le  dire  expres- 
sément, il  le  laissa  deviner. 

—  J'aurais  trop  de  peine,  murmura-t-il  un  jour,- 
à  entendre  massacrer  quelque  chose  à  quoi  vous 
auriez,  vous,  donné  la  vie. 

—  Eh  bien  !  répliqua  la  jeune  fille.  Qu'à  cela  ne 
tienne!  Prenez  une  poésie  toute  faite  dans  un 
livre,  mettez  dessous  une  de  ces  belles  et  larges 
mélodies  que  vous  trouvez,  et  laissez-la  exécuter 
à  votre  baryton,  sans  que  je  l'aie  chantée,  moi. 

—  Exécuter  est  bien  lemotpropre,  soupira-t-il. 
Et  il  essaya  quelques  objections  encore.  Mais 

Madeline  insista.   Gela  lui  ferait  tant    plaisir! 
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Elle  l'en  priait  !  Mme  Loupiat  se  joignit  à  elle. 
Tombre  lui-même,  consulté,  vint  à  la  res- 
cousse. Il  était  tout  allumé  de  ses  répétitions,  de 
son  prochain  succès,  et  sa  flamme  communicative 
acheva  de  dégeler  les  hésitations  du  musicien, 
qui  finit  par  se  décider  : 

—  Allons  !  dit-il,  puisque  tout  le  monde  le  veut, 
je  livrerai  aussi  ma  petite  bataille. 

Il  la  livra  en  effet,  et,  contre  son  attente,  ce 
fut  une  petite  victoire.  Il  avait  mis  en  musique 
une  chanson  à  boire  d'Olivier  Basselin,  joyeuse 
et  naïve.  Le  baryton,  heureux  d'avoir  une  création 
à  faire,  l'avait  étudiée  consciencieusement  avec 
lui,  renonçant  pour  une  fois  à  ses  ports  de  voix 
et  à  ses  points  d'orgue  intempestifs.  L'air  avait 
de  l'entrain,  de  la  carrure,  et,  comme  les  paroles, 
un  peu  archaïques,  il  sentait  le  vin,  le  terroir.  Un 
peu  du  vieux  sang  français,  resté  malgré  tout 
dans  les  veines  de  ce  public,  en  fut  émoustillé. 
On  applaudit  de  bon  cœur.  Et  le  pauvre  Yves,  les 
doigts  tremblants  d'émotion,  les  tempes  battantes 
et  emperlées  de  sueur,  plus  embarrassé  que" 
jamais  de  ses  longues  jambes,  ne  sut  plus  où  les 
fourrer,  ni  où  se  fourrer  lui-même,  quand  il  en- 
tendit toute  la  salle  crier  : 

—  Bis!  Bis! 

—  Ah  !  ça  !  dites-donc,  vous,  lui  fit  le  patron  de 
]3i  Boule- Verte,  je  ne  vous  croyais  pas  de  cette 
force-là.  C'est  tapé.  Faudra  nous  en  confectionner 
d'autres,  hein?  . 
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Ce  soir-là,  Yves  ne  mit  pas  dix  minutes  à  ren- 
trer. On  l'attendait  dans  le  salon.  Mme  Loupiat 
elle-même  avait  tenu  à  ne  pas  se  coucher,  pour 
avoir  des  nouvelles.  Et  comme  le  grand-père,  con- 
tent de  sa  journée  faite  et  d'un  congé  pour  le  len- 
demain, allait  et  venait  en  sifflotant,  elle  lui 
disait  : 

—  Ne  soyez  donc  pas  si  turbulent.  Vous  voyez 
bien  que  vous  troublez  nos  angoisses  artistiques. 

—  Un  succès!  cest  un  succès  !  cria  Yves  en  en- 
trant, tout  essoufflé. 

—  Bravo!  firent  les  deux  femmes,  Mme  Lou- 
piat en  levant  au  ciel  son  bras  bien  portant,  comme 
s'il  s'agissait  d'une  délivrance  nationale,  et  Made- 
line  avec  un  sanglot  de  joie. 

fLe  grand-père  entendit  ce  sanglot  étouffé,  et, 
sans  savoir  pourquoi,  eut  les  yeux  humides.  Puis, 
lui,  si  peu  démonstratif  d'ordinaire,  il  secoua  vio- 
lemment les  deuxmainsdu  musicienen  lui  disant 
d'une  voix  cordiale  : 

—  Ah!  mes  bons  compliments  ,  jeune  homme! 

—  Mais  laissez-le  donc  tranquille  avec  vos 
compliments!  interrompit  Mme  Loupiat  agacée. 
Laissez-le  nous  raconter  la  chose,  à  nous. 

—  Oui,  oui,  qu'il  nous  raconte  tout,  continua 
Madeline,  qui  en  même  temps  embrassa  tendre- 
ment le  vieillard  pour  compenser  la  brutalité  de 
sa  mère. 

Ce  baiser  donna  du  courage  au  grand-père,  /jui 
courbait  liabituellement  la  tète  sous  les  rebuffades 
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de  sa  bru,  et  qui  cette  fois  eut  Taudace  de  mani- 
fester un  désir  qu'il  avait. 

—  Pardon,  fit-il,  ma  chère  amie,  si  je  suspends 
encore  un  peu  le  plaisir  d'entendre  monsieur 
Yves  nous  raconter...  ;  mais  d'abord  je  voudrais 
proposer  quelque  chose. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  grogna  la  malade,  que  vous 
êtes  énervant  ! 

—  Parle,  bon  papa,  dit  Madeline. 

—  Eh  bien  !  voilà.  Si  on  mangeait  un  morceau 
ensemble,  pour  causer? 

Quoique  émise  par  le  grand-père,  l'idée  était 
si  agréable  qu'elle  sourit  à  Mme  Loupiat.  Et 
d'ailleurs,  avant  même  qu'on  eût  pu  la  discuter, 
Madeline  avait  mis  sur  la  table  des  assiettes,  des 
couverts  jetés  en  tas,  un  restant  de  rôti  froid  et 
du  pain.  Puis,  vite,  elle  avait  roulé  le  fauteuil  de 
la  paralytique,  et  s'était  sauvée  en  lui  disant,  dans 
une  caresse  : 

—  Je  vais  chercher  du  vin  frais  et  ton  eau  de 
seltz. 

On  commençait  à  manger,  le  vieux  se  frottant 
les  mains  entre  chaque  bouchée,  et  Yves  enta- 
mant son  récit,  la  fourchette  en  l'air,  quand  on 
entendit  la  porte  de  la  maison  s'ouvrir. 

—  C'est  monsieur  Tombre,  fit  Madeline. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  grand-père,  décidément 
en  veine  d'amabilité,  invitons-le. 

—  J'allais  justement  le  dire,  ajouta  Mme  Lou- 
piat d'un  air  pincé. 
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Mais  déjà  Madeline  était  dans  le  vestibule  et 
introduisait  le  mime,  qui,  sans  se  faire  prier,  et 
sans  prendre  le  temps  de  saluer  cérémonieuse- 
ment la  compagnie,  courut  à  Yves  et  l'embrassa 
comme  un  frère. 

—  Ah!  mon  vieux,  clama-t-il,  que  je  suis  con- 
tent !  Je  sais  ton  succès.  Je  suis  passé  parla  Boule- 
Vo'te  en  m'en  revenant.  J'y  ai  trouvé  le  baryton. 
Il  est  aux  anges.  Eh  bien!  qu'est  ce  que  nous  si 
disions,  tous  ?  Tu  vois  bien, 

—  J'étais  sûre  d'un  triompli''.  nmi.  Ilùlnil 
Mme  Loupiat. 

—  Triomphe  !  triomphe  !  c'est  beaucoup  dire, 
objectait  Yves  modestement.  Petit  triomphe! 

Et  il  allait  entin  raconter  la  soirée.  Mais  Tombre 
lui  coupa  la  parole,  au  grand  dépit  de  Mme  Lou- 
piat. Il  était  fort  exalté,  Tombre.  Quand  il  avait 
embrassé  Yves,  le  musicien,  malgré  sa  joie,  avait 
llairé  une  odeur  d'eau-de-vie  carabinée.  Et  cette 
eau-de-vie  flambait  aussi  aux  yeux  du  mime, 
presque  hagards,  et  sur  ses  pommettes,  si  rouges 
dans  sa  face  blême.  Il  avait  néanmoins,  à  peine 
assis,  avalé  un  grand  verre  de  vin,  et  tout  de 
suite,  le  verre  reposé,  il  s'était  emballé  sur  le  der- 
nier mot  de  «  petit  triomphe  ». 

~  Il  n'y  a  pas  de  petit  triomphe!  Au  contraire, 
ces  petits-là  sont  les  plus  gros.  Un  public  de  cré- 
tins, de  goitreux!  Vaincre  ça,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile.  Quand  on  ne  fait  pas  de  conces- 
sions, naturellement.  Et  tu  n'en  as  pas  fait,  j'en 
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suis  sûr.  ïu  leur  as  flanqué  delà  musique  à  toi, 
n'est-ce  pas?  De  la  musique  à  nous.  De  notre  art, 
enfin.  A  la  santé  de  l'art  suggestif! 
Et  il  se  versa  de  nouveau  un  rouge-bord. 

—  Bien  certainement,  répliqua  Yves,  je  n'ai 
pas  fait  de  concessions.  Le  baryton  a  essayé  de 
me  soutirer  une  petite  vocalise,  pour  finir,  une 
coda  bébête.  Mais  halte-là  ! 

Il  raconta  ce  qu'il  avait  cherché,  voulu,  pour- 
quoi il  avait  choisi  les  vers  de  Basselin,  com- 
ment il  les  avait  traduits  en  musique,  et  l'effet 
ressenti  à  la  minute  des  premiers  applaudisse- 
ments, et  son  frisson  de  joie  et  son  trouble  quand 
on  avait  bissé.  Tous  l'écoutaient  religieusement. 
Mme  Loupiat  roulait  des  yeux  de  carpe.  Le 
grand-père  se  frottait  les  mains  à  s'enlever  la  peau. 
Madeline  ne  respirait  pas.  Tombre  lui-même 
s'était  tu,  et  laissait  devant  lui  son  verre  plein 
sans  le  vider,  et  se  rappelait  les  émotions  sembla- 
bles qu'il  avait  éprouvées  tant  de  fois,  qu'il  trou- 
vait toujours  neuves  cependant.  Quant  à  Yves, 
tout  au  feu  de  son  récit,  il  parlait  maintenant  de 
son  œuvre,  et  presque  du  baryton  lui-même,  avec 
enthousiasme. 

—  Oh  !  je  la  chanterai  aussi,  moi,  votre  chanson, 
dit  Madeline,  non  sans  une  imperceptible  pointe 
de  mauvaise  humeur  qui  ressemblait  quasiment 
à  de  la  jalousie. 

—  Mille  fois  mieux  que  ce  baryton,  répondit  le 
musicien. 
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Et  il  rougit,  comme  si  tout  à  l'heure,  en  exaltant 
cet  interprète,  il  avait  commis  une  sorte  d'infidé- 
lité envers  la  jeune  tille. 

—  Pourtant,  fit  Mme  Loupiat,  avec  une  minau- 
derie, c'est  une  chanson  à  boire.  11  me  semble 
qu'un  homme  est  préférable  pour... 

—  Et  les  Bacchantes  !  s'écria  Tombre. 

Madeline  éclata  de  rire,  tandis  que  Mme  Lou- 
piat faisait  un  oh  !  de  pudeur  en  ahxrmes,  et  que 
le  musicien  donnait  un  coup  de  pied  nu  minio 
pour  l'inviter  à  ne  pas  aller  trop  loin. 

—  Eh  bien!  quoi!  oui,  les  Bacchantes!  reprit 
Tombre.  Est-ce  que  j'ai  dit  une  bêtise  ?  Pourquoi 
mademoiselle  ne  rendrait-elle  pas  l'àme  d'une 
Bacchante,  aussi  bien  que  l'âme  d'une  sainte? 
L'art  est  impersonnel.  L'art  exprime  tout.  L'art 
est  comme  le  soleil,  qui  brille  dans  l'eau,  dans  le 
vin,  dans  le  sang,  dans  la  boue  même.  N'est-ce 
pas,  monsieur? 

—  Mon  Dieu  î  oui,  sans  doute,  répondit  le  grand- 
père  ainsi  interpellé,  et  sans  bien  comprendre  ce 
qu'on  lui  demandait. 

—  Mais  montrez-la  moi  un  peu,  votre  chanson, 
fit  Madeline.  Oh  !  rien  que  pour  jeter  un  coup  d'œil. 

Yves  alla  dénouer  son  rouleau  de  musique  et  la 
lui  tendit,  tout  honteux  et  ne  s'expliquant  pas 
pourquoi.  Elle  la  parcourut  rapidement,  fredon- 
nant à  voix  basse,  et  sa  figure  s'éclairant  à  mesure 
que  la  mélodie  se  développait. 

—  Très  bien!  très  bien  !  dit-elle  en  achevant. 
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—  Charmant!  ajouta  Mme  Loupiat.  Autant  du 
moins  qu'on  en  peut  juger  ainsi.  Je  suis  sûre, 
moi,  que  c'est  votre  chef-d'œuvre. 

—  Oh  !  non,  répliqua  vivement  Madeline. 

Mais  elle  se  repentit  aussitôt  de  cette  vive  déné- 
gation, dictée  par  un  involontaire  dépit.  Elle  avait 
senti  qu'Yves  pâlissait. 

—  C'est-à-dire,  reprit-elle... 

—  Non,  vous  avez  raison,  mademoiselle,  inter- 
rompit le  musicien.  Ce  n'est  pas  mon  chef- 
d'œuvre,  en  effet.  Et  je  préfère  notamment  toutes 
les  choses  vraiment  populaires  que  nous  avons 
faites  ensemble. 

—  Ah!  ça,  dit  Tombre,  si  mademoiselle  nous  la 
chantait  pour  tout  de  bon  î  Cela  vaudrait  bien 
mieux  que  de  discuter. 

Madeline  sauta  sur  cette  idée,  enchantée  de  ré- 
parer par  cette  gentillesse  la  peine  qu'elle  avait 
faite  tout  à  l'heure  au  musicien.  Vite  elle  courut 
ouvrir  le  piano  et  y  plaqua  le  premier  accord,  en 
îippelant  Yves  pour  continuer. 

—  Mais,  objecta  soudain  le  grand-père,  il  est 
peut-être  bien  tard  pour...  On  va  réveiller  mon- 
sieur Pigeollet. 

—  Bah  !  répondit  Mme  Loupiat,  il  nous  ré- 
veille bien  assez  le  matin,  lui,  quand  il  frotte  lui- 
même  ses  carreaux. 

—  L'art  excuse  tout,  cria  Tombre. 

Yves  se  mit  au  piano  un  peu  à  contre-cœur.  Il 
eu  voulait  à  la  jeune  fille  de  l'espèce   de  dépit 
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qu'elle  avait  laissé  percer  contre  sa  pauvre  chan- 
son. N'était-ce  donc  pas  elle  qui  l'avait  poussé  à 
se  faire  interpréter  par  un  autre?  N'était-ce  pas 
pour  lui  obéir,  à  elle,  qu'il  s'était  résigné  à  af- 
fronter ce  pul)lic  méprisé  et  à  profaner  en  quelque 
façon  sa  musique  ?  Et  voilà  qu'au  lieu  de  lui  sa- 
voir gré  de  l'obéissance,  elle  en  était  presque  fâ- 
chée, intérieurement  du  moins.  Cela,  il -le  sentait, 
il  en  était  sûr.  Et  sans  rétléchir  à  la  délicatesse, 
flatteuse  pour  lui,  de  cette  jalousie  bizarre,  il  en 
souffrait  comme  d'une  ingratitude.  Il  entama  donc 
la  ritournelle  sans  entrain,  mal  disposé  envers 
Madeline,  et  à  la  fois  furieux  contre  lui-même, 
trouvant  maintenant  sachanson  tout  à  fait  ridicule. 
Mais  ce  mauvais  sentiment  fut  vite  dissipé. 
Gomme  pour  racheter  son  accès  de  dépit,  dont  elle 
se  repentait  à  présent,  Madeline  s'appliqua  de  son 
mieux  à  exprimer,  à  rehausser  même,  1  œuvre  de 
l'ami  qu'elle  avait  maladroitement  blessé.  Jamais 
elle  n'avait  chanté  d'une  plus  belle  voix,  d'un  style 
pluslarge,  avec  plus  d'âme.  Elle  semblait  vraiment, 
selon  le  désir  de  ïombre  tout  à  l'heure,  se  faire 
Bacchante  pour  traduire  la  pourpre  et  la  gloire 
du  vin,  qui  flambaient  et  bouillonnaient  dans  les 
vers  du  vieux  poëte  ivrogne  et  dans  la  mélodie 
truculente  ensemble  et  naïve  du  musicien.  Elle 
avait  pris  à  dessein  le  mouvement  un  peu  plus 
lent  qu'il  n'était  marqué,  et  cela  donnait  à  la  chan- 
son comme  une  allure  d'hymne,  un  déroulement 
triomphal  et  religieux. 
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—  Si,  si,  c'est  ton  chef-d'œuvre!  s'écria  Tombre 
quand  ce  fut  fini. 

—  Certainement,  votre  chef-d'œuvre,  je  le 
disais  bien,  répétait  Mme  Loupiat,  tandis  que  le 
grand-père,  sans  pouvoir  mieux  exprimer  son 
admiration,  embrassait  sa  petite-fille  en  pleurant 
de  joie. 

Yves,  lui  aussi,  avait  de  grosses  larmes  dans  les 
yeux.  Larmes  de  regret  pour  sa  mauvaise  hu- 
meur, qu'il  trouvait  injuste  à  présent.  Larmes  de 
bonheur  pour  avoir  entendu  sa  pensée  si  magis- 
tralement rendue,  mieux  qu'il  ne  l'avait  conçue 
lui-même  pour  ainsi  dire,  oui,  réellement  créée 
cette  fois,  magnifiée,  lyriquement  vivante. 

—  Ah!  mademoiselle,  balbutiait-il  en  serrant  les 
mains  de  Madeline,  oui,  oui,  c'est  un  chef-d'œuvre, 
c'est  votre  chef-d'œuvre.  Et  c'est  toujours  ainsi, 
tout  ce  que  je  fais,  quand  vous  le  chantez, 
vous. 

—  Mais  non,  monsieur  Yves,  répondit-elle.  Je 
ne  suis  rien,  moi.  Je  ne  suis  qu'un  instrument  bien 
accordé  par  vous. 

Et  elle  ajouta,  non  plus  avec  dépit  maintenant, 
mais  avec  une  mutinerie  souriante  : 

—  Mieux  accordé  que  votre  baryton,  voilà  tout. 

—  Oh!  ne  me  parlez  pas  de  cet  imbécile  !  s'écria 
Yves.  Je  suis  honteux  de  lui  avoir  laissé  chanter 
ça,  à  lui.  C'est  un  vol  que  je  vous  ai  fait,  oui,  un 
vol,  et  je  vous  en  demande  pardon.  Faire  inter- 
préter ma  musique  par  un  autre  que  par  vous, 
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c'est  un  crime,  un  crime  envers  vous,  un  crime 
envers  moi-même. 

—  Et  un  crime  envers  le  public,  ajouta  Tombre. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Que  mademoiselle  n'a  pas  le  droit  de  rester 
inconnue,  qu'une  voix  pareille  appartient  à  tout  le 
monde,  que  tu  es  coupable  de  la  garder  pour  toi 
seul,  égoïste  ! 

Yves  voulut  l'interrompre  ;  mais  Tombre  s'était 
tourné  vers  Mme  Loupiat,  qui  machinalement 
acquiesçait  de  la  tête;  et,  fort  de  cet  appui,  il  con- 
tinuait : 

—  Je  dis  que  l'art  passe  avant  tout,  et  que  c'est 
une  lâcheté  de  ne  pas  s'y  sacrifier  quand  on  le 
peut.  Et  mademoiselle  le  peut.  Donc  elle  le  doit. 
Voilà  mon  avis.  Et  si  elle  ne  le  fait  pas,  c'est  que 
tu  l'en  empêches.  Oui,  toi,  parfaitement.  Je  m'en- 
tends, et  tu  m'entends  aussi.  Tu  es  son  jjrofes- 
seur.  C'est  à  toi  de  la  pousser  où  il  faut  qu'elle 
aille,  où  sa  vocation  l'appelle,  où  l'Art  l'exige.  Au 
combat!  A  la  victoire!  Et,  comme  il  n'y  a  pas  de 
petite  victoire,  il  n'y  a  pas  de  petit  champ  de  ba- 
taille. Fut-ce  sur  des  tréteaux,  devant  des  brutes, 
on  peut  cueillir  le  laurier.  Il  pousse  partout.  Des 
tréteaux!  Frederick  a  commencé  aux  Funam- 
bules. Des  brutes!  Orphée  chantait  pour  les  ours. 
Bref,  en  un  mot  comme  en  cent,  il  faut  que  made- 
moiselle débute. 

—  Ma  fille,  à  l'Opéra!  s'écria  Mme  Loupiat, 
avec  un  vague  geste  d'épouvante,  mais  en  môme 
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temps  avec  une  flamme  d'orgueil  dans  les  yeux. 

—  Non,  non,  madame,  pas  à  l'Opéra,  riposta 
Tombre. 

Madeline  et  Yves  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
placer  un  mot,  et  se  regardaient,  comprenant  con- 
fusément à  quoi  songeait  le  mime.  Le  grand-père 
s'était  levé,  très  grave  ^  les  mains  tremblantes.  A 
la  dénégation  de  Tombre,  il  poussa  un  soupir  de 
soulagement.  Mais  ce  fut  pour  avoir  aussitôt  un 
hoquet  de  stupeur,  quand  Tombre  reprit,  après  un 
silence  : 

—  Non,  pas  à  l'Opéra.  Mais  bien  à  la  Boule- 
Verte. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  d'indignation.  Yves  tout  le 
premier  n'en  revenait  pas  d'une  proposition  aussi 
saugrenue.  Mme  Loupiat,  elle,  s'était  cachée  la 
figure  dans  son  mouchoir,  comme  si  l'on  avait  dit 
une  indécence.  Madeline  elle-même,  malgré  tout 
son  dévouement  à  l'œuvre  du  musicien  et  tout  son 
amour  de  l'art,  était  choquée.  Quant  au  grand- 
père,  il  demeurait  muet,  pensapt  à  part  lui  que 
le  mime  était  ivre. 

Ce  fut  Madeline  qui  se  ressaisit  tout  d'abord, 
ayant  brusquement  compris,  dans  un  éclair  artis- 
tique, ce  qu'il  y  avait  de  raisonnable  au  fond  de 
cette  idée  folle. 

—  Pourquoi  pas?  dit-elle  à  mi-voix. 

—  Madeline!  A  quoi  penses-tu?  fit  le  grand-père, 
en  prenant  un  accent  de  sévérité  qu'il  n'avait 
jamais  eu  pour  elle. 
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Et  venant  se  camper  devant  Tombre,  avec  une 
décision  qu'on  n'eût  guère  attendue  de  son  Age  et 
de  ses  allures  ordinairement  si  humbles,  le  vieil- 
lard ajouta  : 

—  Je  ne  veux  pas,  monsieur,  que  ma  petite-ûlle 
chante  en  public.  Ce  n'est  pas  là  un  métier  d'hon- 
nête femme. 

Tombre  allait  répliquer,  se  trouvant  insulté  en 
quelque  sorte;  mais  Yves  le  retint. 

—  Je  t'en  prie,  mon  ami,  lui  dit-il,  n'insiste 
pas.  D'autant  plus  que  je  suis  absolument  de 
l'avis  de  monsieur. 

—  Gomment!  Toi  aussi!  s'écria  lombre.  Toi, 
un  artiste,  tu  as  des  idées  pareilles  sur  le 
théâtre!  Des  idées  de  bourgeois!  Allons,  ce  n'est 
pas  possible.  Tiens,  il  n'y  a  ici,  à  part  moi, 
qu'une  seule  âme  d'nrtisto  :  c'est  mademoi- 
selle. 

—  Pardonnez-moi,  fit  Mme  Loupiat.  S'il  s'était 
agi  de  l'Opéra  ou  de  rOpéra-Conii(|ue.... 

—  L'endroit  importe  peu,  interrompit  le  grand- 
père.  Ce  qui  est  déshonorant,  à  mon  sens,  c'est 
l'acte  même  de  monter  sur  les  planches.  Pour  les 
femmes,  monsieur;  je  parle  pour  les  femmes.  Les 
hommes  font  ce  qu'ils  veulent,  c'est  une  autre 
affaire. 

—Oui,  glapit  aigrement  la  malade,  les  hommes 
ramassent  leur  pain .... 

—  Où  ils  peuvent,  madame,  répliqua  le  grand- 
père,  d'une  voix  triste  mais  ferme,  et  avec  une 
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extraordinaire  autorité  qui  imposa  silence  à  tout 
le  monde,  même  à  Tombre. 

— Bon  papa  !  maman  !  je  vous  en  supplie,  disait 
Madeline  courant  de  l'un  à  l'autre. 

L'altercation  s'apaisa,  mais  dans  une  gêne  pé- 
nible. Mme  Loupiat  se  mordait  les  lèvres  qu'elle 
avait  frémissantes.  Yves  cherchait  son  chapeau 
et  rangeait  sa  musique.  Tombre  se  promenait  de 
long  en  large.  Le  grand-père  était  redevenu  l'être 
furtif  et  effacé  qu'il  semblait  habituellement.  Il 
paraissait  comme  honteux  de  son  accès  d'éner- 
gie ;  et  ses  yeux,  tout  à  l'heure  si  impérieusement 
fixés  sur  chacun,  n'osaient  plus  regarder  per- 
sonne. 

On  se  sépara  froidement  et  cérémonieusement, 
Madeline  seule  essayant  de  se  montrer  affable, 

—  Ah  !  ça,  dit  Tombre  à  Yves,  quand  ils  furent 
en  haut,  qu'est-ce  qui  t'a  pris,  à  toi,  de  faire  le 
Prudhomme  avec  ce  vieux  serin  ?  En  voilà  un 
idiot!  Trouver  le  théâtre  déshonorant,  je  vous 
demande  un  peu  !  Quel  métier  fait-il  donc,  lui, 
pour  mépriser  le  mien  ?  Un  bureaucrate  !  Un 
craeheur  d'encre!  Un  rond-de-cuir  !  Et  toi  qui  es 
de  son  avis,  ça,  c'est  trop  fort  ! 

—  Mais  non,  répondit  le  musicien.  J'étais  de 
son  avis  à  propos  de  Madeline,  voilà  tout.  A  moi 
aussi,  ça  me  déplairait,  si  elle  chantait  en  public. 

—  Ah  !  Et  pourquoi  ça? 

—  Je  ne  sais  pas. 


X 


Yves  avait  accoutumé  d'attendre  Tombre  toutes 
les  nuits,  pour  souper  et  bavarder.  C*était  une 
heure  ou  deux  de  veille,  qu'il  employait  soit  à  com- 
poser, soit  à  manœuvrer  sa  presse.  Et,  lorsque 
arrivait  le  mime,  on  prenait  une  demi-heure  de 
repos,  parmi  les  racontars  et  les  discussions  esthé- 
tiques, tout  en  mangeant  des  tartines  de  beurre 
arrosées  du  fameux  croquomolle. 

Il  s'était  résigné  aie  voir  filer  grand  train,  son 
pauvre  éliœlr  de  travail  ;  car,  si  Tombre  se  nour- 
rissait à  peine,  en  revanche  il  s'abreuvait  d'autant. 
Yves  avait  même  profité  du  supplément  de  res- 
sources apporté  par  sa  nouvelle  leçon,  pour  faire 
venir  du  pays  un  petit  tonnelet  de  rechange.  Ce 
n'était  pas  du  superflu.  A  mesure  qu'avançaient 
les  répétitions,  Tombre  buvait  davantage. 

Yves  en  était  effrayé  parfois.  Non  pas  à  cause 
de  son  tonnelet,  le  brave  garçon  !  Mais  à  cause  de 
la  santé  du  mime,  qui,  déjà  si  enfiévré  par  sa  be- 
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sogne,  achevait  de  se  consumer  avec  cette  inces- 
sante absorption  d'alcool. 

Si  encore  il  n'eût  ingurgité  que  la  saine  eau-de- 
vie  de  cidre,  fleurant  la  pomme,  quitte  même  à 
en  avoir  par  ci  parla  une  trop  forte  charge,  cela 
n'eût  pas  inquiété  Yves  autrement.  Lui-même,  en 
vrai  Breton,  professait  à  l'égard  de  ce  réconfort 
une  morale  très  indulgente,  et  le  jugeait  bienfai- 
sant, fût-ce  pris  à  dose  excessive.  Une  bonne 
flaviltée  de  temps  en  temps  ne  lui  faisait  person- 
nellement pas  peur.  Naguère  encore,  avant  de 
connaître  Madeline,  il  ne  se  refusait  pas  cette 
petite  débauche  à  l'occasion.  Il  l'eût  donc  par- 
donnée  à  son  ami,  même  si  Tombre  avait  outre- 
passé l'axiome  de  l'Ecole  de  Salerne  qui  recom- 
mande de  s'enivrer  une  fois  par  mois. 

Le  malheur,  c'est  qu'en  ce  moment  Tombre 
comptait  les  mois  comme  s'il  y  en  avait  trois  cent 
soixante-cinq  dans  l'année.  Le  malheur  surtout, 
c'est  qu'il  buvait  n'importe  quoi,  un  tas  de  drogues, 
de  l'absinthe  notamment,  de  l'infâme  absinthe  de 
mastroquet.  Cela  se  sentait  du  reste  à  son  haleine, 
dont  il  aromatisait  la  chambre  en  rentrant.  Et 
ces  alcools  frelatés,  atroces,  lui  brûlaient  telle- 
ment la  gorge  et  l'estomac,  qu'il  disait  ensuite,  à 
lalampée  de  la  rude  eau-de-vie  de  cidre  : 

—  Ah  !  comme  c'est  frais,  ça! 

Mais  le  pire  du  pire,  c'est  qu'il  était  imbibé  en 
quelque  sorte  de  son  ivresse,  et  qu'il  ne  dégrisait 
pas,  sans  pourtant  jamais  être  ivre  perdu.  Voilà 
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ce  quiinquiétait  Yves  par  dessus  tout.  11  eût  mille 
fois  mieux  aimé  lui  voir  quelqu'une  de  ces  flam- 
bées, dont  il  avait  gardé  lui-même  d'agréables 
souvenirs,  un  de  ces  bons  bains  d'oubli  dont  on 
sort  moulu  mais  retrempé,  une  de  ces  grandes 
purges  de  ribotte  où  il  semble  qu'on  s'est  nettoyé 
le  corps  et  Tâme  avec  du  feu.  Mais  non  !  Familia- 
risé avec  Talcool  comme  avec  un  poison,  ïombre 
ne  se  laissait  point  entamer  par  lui  et  le  dominait 
toujours.  Il  gardait  sa  tête  et  son  aplomb.  Il  en 
avait  même,  pour  tout  dire,  l'esprit  plus  lucide  et 
la  parole  plus  éloquente.  Son  ordinaire  exaltation 
artistique  se  confondait  dans  celle-là,  si  bien  qu'un 
étranger  n'eut  su  distinguer  l'une  de  l'autre,  il 
fallait  le  connaître  aussi  intimement  qu'Yves  le 
connaissait,  pour  sentir  quand  il  avait  dépassé  la 
mesure  qui  eût  jeté  par  terre  un  autre  homme. 
Mais  il  avait  à  ces  moments-là  une  fixité  dans  le 
regard,  une  raideur  dans  la  tenue,  une  pâleur 
étrange,  qui  lui  donnaient  au  contraire  l'air  plus 
calme  que  d'habitude.  D'ailleurs,  il  restait  à  ce 
point  sans  descendre  plus  bas.  Et,  quand  Yves  lui 
faisait  remarquer  amicalement  que  cela  tourne- 
rait mal  quelque  jour  : 

—  Ne  crains  rien,  répondait-il.  L'eau-de-vie  ne 
me  man^î^erapas.  Je  la  mène  en  laise  et  muselée. 
Je  suis  le  dompteur  de  cette  bête  fauve. 

Elle  le  mangoait  néanmoins,  non  pas  tout  d'un 
coup,  sans  doute,  mais  peu  à  peu,  par  lentes 
et  insensibles  morsures.  Il  maigrissait  de  plus  en 
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plus.  Ou  plutôt,  car  il  ne  pouvait  plus  guère  mai- 
grir, il  se  séchait,  se  cuisait,  se  racornissait. 

—  C'est  pour  mieux  avoir  le  physique  de  mon 
emploi,  disait-il  avec  un  sourire  sarcastique. 
Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Je  n'ai  pas  besoin  de 
chair,  puisque  je  joue  les  Tombre. 

—  A  ce  compte-là,  répondait  tristement  le  musi- 
cien, tu  finiras  par  jouer  les  morts. 

Touché  par  cette  tristesse  qui  prouvait  de  fra- 
ternelles angoisses,  Tombre  essayait  alors  de  se 
défendre,  protestant  d'abord  de  sa  parfaite  santé, 
et  faisant  ensuite  et  surtout  la  théorie  de  son  ivro- 
gnerie, qui  n'était  pas  ud  vice,  soutenait-il,  mais 
bien  une  méthode  de  travail.  Il  avait  des  argu- 
ments à  lui,  qu'il  développait  avec  enthousiasme, 
et  qui  n'étaient  pas  sans  force  sur  l'âme  d'artiste 
du  musicien. 

—  Comprends-moi,  disait-il.  J'ai  à  entrer  dans 
la  peau  des  autres,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  Qu'est- 
ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire,  pour  ça  ?  Avant  tout  ? 
Sortir  de  la  mienne.  Les  lyriques,  les  sibylles, 
les  prophètes,  qu'est-ce  que  c'est  ?  Des  gens  hors 
d'eux.  Les  martyrs  ?  La  môme  chose.  L'inspira- 
tion, la  foi,  Tart,  des  évasions  dans  le  bleu  î  Et  la 
clef  de  ces  champs  célestes,  la  meilleure,  la  seule, 
la  voilà  :  c'est  l'eau-de-vie.  Quoi  !  Un  gueux  se 
soûle,  et  son  bouge  lui  semble  un  Eldorado.  Quelle 
puissance  î  Quelle  féerie  !  Que  sera-ce  donc,  si  au 
lieu  d'un  gueux,  c'est  un  demi-dieu  qui  boit  ?  Si 
l'ivresse  fait  d'une  loque  un  manteau  de  pourpre, 


120  BRAVES  GENS 

que  ne  fera-t-elle  pas  du  manteau  de  pourpre  en 
personne  ?  Et  puis,  d'ailleurs,  tout  ça,  ce  sont  des 
mots.  Veux-tu  des  faits  ?  Eh  bien  !  moi,  qui  te 
parle,  moi  qui  ai  du  génie,  je  n'ai  pas  de  génie,  ce 
n'est  pas  vrai.  Celui  qui  a  du  génie  en  moi,  c'est 
l'alcool  !  Tout  ce  que  je  trouve  de  bien,  c'est  lui 
qui  me  le  souffle.  Je  ne  suis  qu'un  pantin  dont  il 
tire  les  ficelles.  Quand  il  me  lâche,  patatra,  n'y 
a  plus  personne.  Quand  il  est  là,  je  suis  Tombre. 
Tiens,  il  y  a  des  moments  où  je  n'y  vois  plus 
goutte  dans  ma  sale  pièce,  où  tout  est  noir,  noir 
comme  dans  un  four,  le  four  <(ue  je  ferais  si  je 
jouais  à  jeun.  Ils  m'ont  tant  fourré  de  remanie- 
ments, de  coupures,  de  béquets,  de  tlanquage  à 
droite  pour  ce  qui  était  à  gauche,  que  je  n'y  re- 
connais rien.  Ça  danse,  ça  tourbillonne,  ça  s'em- 
brouille. C'est  de  la  nuit  en  écheveaux.  Je  siffle 
une  absinthe.  Paf  !  Tableau  !  Tout  devient  clair. 
Illumination!  Feu  d'artifice  !  Et  je  retrouve,  et  je 
trouve  encore.  Le  geste  se  met  au  bout  de  mon 
bras,  tout  seul,  comme  si  on  me  le  posait  dans  la 
main.  Il  n'y  a  pas  d'erreur.  C'est  aussi  net  que 
deux  et  deux  font  quatre.  La  physionomie  se  fixe, 
se  transforme,  toujours  juste.  Je  la  sens  passer 
sur  ma  face,  en  équation  avec  mes  pensées.  Il  me 
semble  qu'on  m'y  colle  et  qu'on  m'en  arrache  cent 
masques  à  la  minute,  comme  des  changements  à 
vue  entre  cuir  et  chair.  Et  qui,  on?  Lui,  parbleu  ! 
Lui,  le  génie  de  Talcool.  Ah  !  n'en  dis  pas  de  mal. 
Sans  lui,  je  ne   serais  qu'une  brute,  ni  plus  ni 
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moins  que  les  autres.  Sans  lui,  c'est  ténèbre  et 
compagnie.  Quand  je  répète  à  sec,  je  ne  vaux  pas 
un  pet  de  lapin. 

—  Tu  te  calomnies,  répondait  le  musicien. 

Mais,  au  fond,  il  convenait  de  la  part  de  vérité 
cachée  sous  cette  théorie  excessive.  Lui-même 
avait  plus  d'une  fois  éprouvé  la  décuplation  des 
forces  et  le  hors-de-soi  que  communique  ce  ter- 
rible inspirateur.  Et  qu'était-ce,  après  tout,  que 
sa  plus  innocente  et  néanmoins  impérieuse  manie 
de  cigarette,  sans  laquelle  il  ne  pouvait  travail- 
ler ?  N'y  avait-il  pas  là  un  phénomène  d'excita- 
tion cérébrale,  inférieure,  mais  analogue,  à  l'ivro- 
gnerie du  mime?  Il  comprenait  donc  son  ami,  et 
l'excusait.  Il  aurait  voulu  au  moins  le  modérer  un 
peu,  et  qu'il  ne  s'exténuât  pas  à  cette  perpétuelle 
exaltation.  Tant  que  les  répétitions  duraient,  il 
ne  se  sentait  trop  le  courage  de  rien  dire,  puisque 
le  mime,  en  sacrifiant  à  l'ivresse,  sacrifiait  sur- 
tout à  l'art.  Mais  aujourd'hui  les  répétitions  ti- 
raient à  leur  fin  ;  \2i  première  devait  avoir  lieu  le 
surlendemain;  Tombre  avait  établi  son  rôle  et 
trouvé  tous  ses  effets',  semblait-il.  Il  ne  devait 
plus  avoir  besoin,  par  conséquent,  de  se  fouailler 
autant  le  cerveau  à  coups  d'alcool.  Et  cependant  il 
redoublait.  Depuis  près  d'une  semaine,  il  rentrait 
toujours  avec  son  regard  fixe,  son  allure  raide, 
sa  pâleur  étrange,  tout  ce  qui  indiquait  chez  lui 
le  dernier  degré  d'ivresse  où  il  pût  atteindre.  Et 
cette  nuit,  plus  que  jamais,  en  revenant  à  quatre 
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heures  du  matin,  il  portaitles  stigmates  tragiques 

de  sa  passion. 

—  Tombre,  lui  dit  gravement  le  musicien,  tu  as 
encore  trop  bu. 

—  Aujourd'hui,  c'est  vrai,  répondit  le  mime. 

—  Et  pas  seulement  aujourd'hui,  ajouta  Yves; 
mais  depuis  tantôt  huit  jours,  tu  bois  trop.  Et 
maintenant  c'est  sans  excuse,  puisque  tu  m'as 
affirmé  avant-hier  que  tu  tenais  ton  rôle  désor- 
mais. 

Tombre  ne  tenta  pas  de  se  détendre,  cette  fois, 
ni  de  s'échapper  en  des  discussions  esthétiques, 
comme  il  en  avait  coutume.  En  était-il  incapable  ? 
Yves  le  crut  un  instant,  à  le  voir  s'asseoir  si 
morne,  si  abattu,  les  coudes  aux  genoux  et  la  tète 
dans  les  mains.  Mais  Tombre  se  redressa  aussitôt, 
les  yeux  clairs.  Malgré  son  elïroyable  état,  il  était 
certainement  de  sang-froid. 

—  C'est  encore  vrai,  fit-ihivec  une  douceur  inu- 
sitée, tu  as  raison.  Oui,  depuis  huit  jnnrs,  je  bois 
décidément  trop. 

Cet  acquiescement  et  cette  douceur  donnèrent 
de  l'espoir  à  Yves.  Il  fallait  en  profiter  pour 
morigéner  sérieusement  ce  grand  enfant  qui  con- 
venait de  sa  faute.  Y' ves  trouva  de  bonnes  paroles, 
que  Tombre  écouta  d'un  air  convaincu.  C'était 
une  folie  de  se  tuer  de  la  sorte  !  C'était  un  crime 
envers  l'art  lui-même!  C'était  transformer  une 
méthode  de  travail  en  un  vice,  c'est-à-dire  en 
quelque  chose  de  bourgeois  ! 
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—  Oui,  de  bourgeois  !  répéta  Yves,  à  un  mouve- 
ment de  Tombre. 

Et,  ayant  mis  ainsi  le  doigt  sur  la  corde  sen- 
sible, en  bon  musicien  il  appuya  sur  cette  chan- 
terelle. Boire  pour  produire,  pour  s'extasier, 
comme  Poe,  comme  les  fakirs  se  martyrisent, 
c'était  d'un  artiste!  Boire  pour  boire,  c'était  le 
caveau,  le  flonflon,  Désaugiers,  Béranger  !  oui, 
Béranger  ! 

Béranger  représentait  pour  Yves  le  fin  fond  de 
l'abaissement  intellectuel,  le  dernier  échelon  du 
méprisable.  Tombre,  k  cet  outrage,  sourit  mélan- 
coliquement. Yves  eut  peur  d'avoir  été  trop 
sévère,  et  reprit  : 

—  Tu  n'en  es  pas  là,  bien  sûr  ;  mais  enfin,  tu  es 
sur  la  voie. 

—  Moi,  Béranger!  soupira  Tombre,  en  prenant 
machinalement  la  pose  paterne  et  bénisseuse  du 
chansonnier. 

La  mimique  était  si  drôle,  qu'Yves  se  mit  à 
rire. 

—  Ah  !  je  n'ai  pourtant  pas  envie  de  rire,  dit-il 
en  se  resaisissant  soudain. 

—  Moi  non  plus,  va  !  répondit  Tombre  d'un  air 
navré. 

—  Est-ce  que  je  t'ai  fait  de  la  peine  ?  dit  vive- 
ment le  musicien.  Oh  !  c'est  sans  le  vouloir,  alors  ; 
tu  le  sais  bien,  n'est-ce  pas  ?  Ce  que  je  t'en  dis, 
preuve  d'amitié.  Pas  autre  chose.  Certes,  je  ne 
blâme  pas  ton  habitude,  quand  il  s'agit  de  c  hercher. 
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de  trouver.  Moi  aussi,  dame,  j'ai  ça,  en  tumant, 
et  avec  le  petit  verre  à  l'occasion.  Je  ne  m'en 
défends  pas.  Je  ne  suis  pas  un  saint  non  plus.  Sans 
doute  que  l'eau-de-vie  vous  donne  un  coup  de 
fouet,  sans  doute.  Et  ces  coups  de  fouet-là  sont 
bons.  Seulement,  vois-tu,  quand  on  donne  trop  de 
coups  de  fouet  à  un  pur  sang,  on  en  fait  une  rosse. 

—  Oui,  oui,  une  rosse,  c'est  ça  !  s'écria  Tombre 
en  se  levant.  Tu  as  raison  encore.  Tu  as  raison 
toujours.  Une  rosse  !  C'est  fait.  C'est  ce  que  je 
suis.  Laisse-moi  parler.  Laisse-moi  te  dire  ça. 
Ah!  mon  vieux,  ça  m'étouffe  depuis  huit  jours. 
Et  c'est  pour  ça  que  je  bois  tant.  Tu  croyais  que 
c'était  pour  l'art.  Non.  Je  mentais.  Je  suis  un  Tar- 
tufe. L'art,  je  me  suis  assis  dessus  pour  lui  faire 
plaisir,  à  elle  ! 

—  Qui,  elle  ? 

—  Georgette  ! 

—  Gomment  !  tu  l'aimes  donc  ? 

—  Hélas  !  oui.  Et  pour  elle  j'ai  consenti  à  des 
concessions.  Moi,  des  concessions!  Pour  une 
femme,  hein  ?  C'est  ça  qui  est  bourgeois  et  Déran- 
ger. Tiens  !  je  suis  le  Déranger  de  la  pantomime. 
C'est  honteux.  J'ai  taillé,  rogné,  à  leur  idée.  J'ai 
laissé  du  Glaizat  me  donner  des  conseils,  etGrim- 
blot  m'imposer  des  traditions.  J'ai  admis  qu'elle, 
elle  fioriturât  des  ronds  de  jambe.  Dieu  me  dam- 
ne !  Je  crois  que  j'en  fais  aussi,  moi,  des  ronds  de 
jambe.  Et  c'est  pour  ça  que  je  ne  te  donne  plus 
de  nouvelles  depuis  huit  jours.  C'est  pour  ça  que 
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je  t'ai  dit  que  je  tenais  mon  rôle.  Menteur  !  Men- 
teur î  Ce  que  je  tiens,  c'est  la  chandelle.  Car 
je  ne  t'ai  pas  dit  le  pire  encore.  Et  voilà  ce  qui 
m'étouffe,  autant  que  ma  honte  de  renégat.  Voilà 
ce  que  je  voudrais  oublier  dans  cette  eau-de-vie 
où  je  ne  peux  plus  me  noyer  à  force  d'y  avoir 
trop  tiré  ma  coupe.  Oui,  je  n'ai  pas  même,  comme 
Judas  après  avoir  trahi  son  Dieu,  reçu  mes  trente 
deniers.  J'ai  été  lâche,  oui,  et  lâche  gratis.  Elle 
m'a  entortillé  de  coquetteries.  Elle  m'a  payé  en 
mines,  en  monnaie  de  singe.  Elle  aime  cet  idiot, 
cette  canaille,  cette  espèce  de  filou,  qui  m'a  volé 
ma  pièce,  et  qui  me  vole  son  cœur  par  dessus  le 
marché,  et  qui  lui  volerait  son  argent  si  elle  en 
avait.  Au  fait,  elle  en  a.  Un  député,  mon  cher  ! 
Et  tu  comprends,  contre  un  député  et  un  directeur, 
qu'est-ce  que  je  peux  faire,  moi  ?  Un  rôle  î  Je  le 
lui  ai  fait,  comme  elle  l'a  voulu.  Et  elle  y  a  du 
talent  tout  de  même,  tu  sais,  malgré  ses  ronds  de 
jambe.  Une  nature  !  Une  vraie  nature  !  Ah  !  entre 
mes  mains,  ce  .qu'elle  deviendrait  !  Car  c'est 
comme  artiste  que  je  l'aime.  Ça  m'a  pris  par  la 
tête,  pas  par  le  cœur.  Non,  là,  dans  le  cerveau. 
Elle  me  faisait  comme  l'eau-de-vie.  Je  trouvais, 
quand  elle  me  regardait  avec  ses  yeux  d'enfant 
qui  admire.  Un  jour  elle  m'a  embrassé,  pour  un 
effet.  Embrassé,  moi  qu'elle  détestait  avant,  moi 
qui  la  bousculais  toujours  !  Et  je  lui  ai  paru  beau. 
Est-ce  d'une  artiste,  ça  ? 
Il  était  beau  encore  en  ce  moment,  radieux  à  ce 
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souvenir,  les  regards  étincelants  de  tous  les  sen- 
timents divers  qui  avaient  passé  à  la  galopade 
dans  la  charge  endiablée  de  son  discours. 

—  Ah  !  mon  pauvre  vieux,  s'écria-t-il  soudain, 
je  te  dis  tout  cela  pour  me  dégonfler  le  coeur.  J'en 
avais  besoin.  Ne  me  réponds  rien.  Je  suis  une 
rosse,  tu  vois.  Mais  je  voudrais  l'être  tout  à  fait. 
Déranger!  Bourgeois!  Je  voudrais  pleurer.  Je  vou- 
drais pleurer.  Je  ne  peux  pas. 

Brusquement  il  empoigna  la  bouteille  d'eau-de- 
vie,  et  but  longuement  au  goulot,  en  écartant  Yves 
qui  tâchait  de  l'en  empocher.  Et  tout  d'un  coup, 
comme  cette  fois  la  mesure  était  conil»b\  il  tomba 
par  terre,  assommé. 

Yves  le  porta  sur  le  divan,  et  l'y  coucha.  Il 
avait  assisté  souvent,  en  Bretagne,  à  ces  coups  de 
massue  de  l'alcool,  auxquels  le  sommeil  seul  re- 
médie. Ne  pouvant  dormir  lui-mèmë,  il  resta  au- 
près du  malade,  à  le  veiller,  à  l'éventer  doucement. 
Bientôt  la  respiration  de  Tombre,  d'abord  tumul- 
tueuse, s'apaisa,  puis  devint  régulière.  Et  en  même 
temps  qu'un  sourire  de  rêve  détendait  sa  face 
contractée,  ses  paupières  mi-closes  laissèrent 
enfin  rouler  deux  grosses  larmes. 
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Georgette  avait-elle  réellement  usé  de  coquet- 
terie envers  ïombre,  ainsi  qu'il  le  lui  reprochait? 
Oui  et  non. 

Non,  au  sens  où  on  l'entend  d'ordinaire.  Elle 
n'avait  guère  envie,  en  effet,  d'inspirer  de  l'amour 
à  ce  singulier  homme,  dont  la  première  impression 
sur  elle  avait  été  si  désagréable,  dont  les  théories 
absolues  et  l'orgueil  outrecuidant  l'avaient  tant 
révoltée  comme  artiste,  dont  la  laideur  bizarre, 
le  débraillé,  l'ivrognerie,  la  choquaient  toujours 
comme  femme.  Il  ne  lui  venait  seulement  pas  à 
l'idée  qu'une  telle  chose  fût  possible.  Ou  bien 
alors  elle  voyait  cela  comme  une  monstruosité  pu- 
rement grotesque.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  au  com- 
mencement des  répétitions,  comme  Tombre  lui 
disait,  moitié  goguenard,  moitié  sérieux  déjà  : 

—  Tout  de  même,  hein?  Si  je  vous  aimais  dans 
la  vie  comme  je  vous  aime  dans  la  pièce  ? 

—  Oh  !  avait-elle  répondu  en  riant,  ça  serait 
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très  farce.  Ça  me  rappellerait  Anvers.  Il  y  avait 
là,  au  jardin  zoologique,  un  oran<ï-ontan<r  qui 
était  fou  de  moi. 

Et  cependant,  avec  Tombre,  comme  d'ailleurs 
avec  l'orang-outang  jadis,  elle  n'avait  pu  se  dé- 
fendre d'être  aimable  et  de  chercher  à  charmer. 
Sa  nature  même  la  portait  à  vouloir  être  trouvée 
charmante  par  tout  le  monde,  et  plus  particuliè- 
rement encore,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  par  ceux 
qui  regimbaient  à  sa  séduction.  Or,  c'était  le  cas 
de  Tombre,  en  apparence  du  moins;  car,  on  Ta 
vu,  son  amour  d'abord  ne  s'était  manifesté  que 
par  une  rudesse  plus  grande.  Ses  premières  décla- 
rations se  traduisaient  en  d'incessantes  critiques, 
souvent  brutales.  Gomment  eût-elle  deviné  un 
homme  épris,  sous  ce  metteur  en  scène  grincheux, 
dont  elle  disait  au  contraire  : 

—  En  voilà  un,  par  exemple,  qui  ne  peut  pas 
me  sentir  ! 

Justement  à  cause  dé  cette  antipathie  qu'elle 
supposait,  tout  en  bataillant  là-contre  elle  batail- 
lait en  femme.  Très  vite  elle  avait  trouvé  le  défaut 
de  la  cuirasse  par  où  elle  touchait  le  prétendu 
ennemi.  Non  pas  des  emportements,  auxquels  il 
ripostait  par  des  colères  tonitruantes;  ni  même 
des  attaques  de  nerfs,  qui  lui  faisaient  hausser  les 
épaules  ;  mais  bien  des  câlineries,  auxquelles  il  ne 
savait  pas  résister.  Ce  qu'elle  n'arrachait  pas  du 
mime  au  bout  d'une  heure  de  discussion,  elle  le 
gagnait  tout  de  suite  avec  un  sourire.  Le  meilleur 
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moyen  de  lui  tenir  tête  était  de  la  lui  faire  tourner. 

—  Mon  petit  Tombre,  vous  seriez  bien  gentil  de 
me  laisser  essayer  ça.  Pas  tout  à  fait  ce  que  vous 
vouliez  5  mais  presque. 

Un  regard  en  coulisse,  des  lèvres  enir'ouvertes 
et  montrant  les  quenottes,  une  fossette  dans  la 
joue,  et  mon  petit  Tomhre  disait  oui.  Elle  arran- 
geait ainsi,  peu  à  peu,  son  rôle  à  sa  guise.  Quelle 
cabotine,  à  sa  place,  n'en  eût  profité?  Était-ce 
coquetterie  ?  Eh  !  non,  mon  pauvre  Tombre. 
Manège  d'enfant  qui  veut  un  bonbon!  Rouerie 
instinctive  de  chatte  qui  vous  caresse  pour  qu'on 
la  gratte  derrière  l'oreille  ! 

Enfin,  et  ceci  était  tout  à  son  honneur,  elle  en 
était  arrivée  à  vraiment  admirer  Tombre  ;  car  elle 
avait,  comme  il  le  disait  tant,  une  nature.  Artiste, 
elle  avait  bien  été  forcée  de  reconnaître  qu'il  était 
un  artiste  aussi,  et  un  grand  artiste,  au  moins 
d'intention.  Et,  sans  y  mettre  aucune  espèce  de 
calcul  cette  fois,  elle  lui  donnait  de  son  admiration 
des  marques  où  l'on  pouvait  se  tromper,  toute 
fatuité  àpart.  C'était  l'embrassade  de  l'autre  jour, 
si  spontanée  et  si  touchante.  C'était,  surtout,  une 
attention  de  tous  les  instants,  curieuse  et  sincère, 
quand  il  cherchait  pour  son  propre  compte  ou 
indiquait  pour  les  autres,  pour  elle  en  particulier. 
C'était  un  élan  d'enthousiasme,  quand  il  trouvait. 
C'était  une  reconnaissance  émue,  quand  à  son 
tour  il  la  récompensait  d'une  trouvaille,  d'un 
efTott,  par  un  compliment.  Elle  avait  alors  des 
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attitudes,  des  regards,  où  se  lisait  une  sorte  de 
tendresse. 

Elle  s'était  habituée  à  l'étrange  tournure  de  ces 
compliments,  n'en  redoutait  plus  l'expression 
baroque,  les  goûtait  singulièrement,  en  était 
friande  plus  que  de  toute  autre  approbation.  Sans 
renoncer  à  être  fière  de  feu  Jules,  et  à  taquiner 
Tombre  de  ce  souvenir,  elle  s'avouait  que  le  jeu 
de  Tombre  était  plus  hardi,  plus  imprévu,  et  il 
ne  lui  déplaisait  pas  de  s'entendre  répéter  à  tout 
bout  de  champ  : 

—  Laissez-nous  tranquille  avec  votre  feu  Jules  ! 
Mais  vous  êtes  cent  fois  plus  forte  que  cet  imbé- 
cile. 

Elle  n'en  voulait  plus  autant  à  Tombre  de  se 
proclamer  un  génie,  depuis  qu'elle  se  savait  asso- 
ciée par  lui  à  cette  prétention  dont  il  la  jugeait 
digne.  Elle  faisait  complaisamment  chorus  avec 
lui  pour  penser: 

—  C'est  vrai,  en  somme,  dans  toute  la  troupe  il 
n'y  a  que  nous  deux. 

—  Dans  toute  la  troupe  !  Vous  pouvez  mettre 
hardiment:  dans  tout  Paris!  ajoutait  Tombre, 
quand  elle  se  laissait  aller  devant  lui  à  ces  bouf- 
fées d'orgueil. 

Car  c'est  à  lui  seul  qu'elle  osait  se  confesser  de 
la  sorte ,  craignant  de  froisser  les  autres  camarades. 
Et  ainsi  elle  en  faisait  le  confident  de  ses  secrètes 
ambitions.  C'était  un  lien  qui  les  unissait.  Nous 
deux  !  Ce  simple  mot  semblait  à  Tombre  comme 
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un  aveu  d'amour.  Et  c'est  de  l'amour  aussi  qn'il 
voyait  dans  les  câlineries  de  la  comédienne  l'en- 
jôlant au  profit  de  son  rôle,  dans  l'admiration  de 
l'élève  enthousiaste,  et  dans  les  mille  frôlements 
qu'amenaient  les  répétitions  des  scènes  à  deux, 
la  familiarité  du  travail  ensemble,  la  promiscuité 
des  coulisses.  Il  lui  reprochait  tout  cela  mainte- 
nant comme  autant  de  coquetteries.  En  quoi  il 
était  injuste.  C'est  lui-même  qui  avait  donné  aux 
cirsconstances  un  sens  qu'elle  n'avaient  point. 
C'est  sa  propre  passion  qui  colorait  tout.  Il  en 
était  venu  naturellement  à  rêver  dans  leur  com- 
munion artistique  beaucoup  plus  que  n'y  mettait 
Georgette,  et  à  s'imaginer  que,  faisant  ainsi  la 
paire  sur  les  planches,  ils  pourraient  bien  faire 
un  couple  dans  la  vie. 

Une  autre  chose  avait  encouragé  Tombre  au 
début  de  son  espoir,  et  l'avait  ensuite  consolé 
dans  sa  désespérance:  c'est  la  grande  affection 
qu'avait  pour  lui  Georget.  Aimant  les  enfants,  il 
avait  tout  de  suite  adoré  celui-là,  très  mutin, 
très  déluré,  et  qui  ressemblait  tant  à  sa  mère.  Le 
■choyer,  c'était  se  rapprocher  d'elle  encore.  Lui 
être  cher,  à  lui,  c'était  un  peu  l'être  à  elle. 

Il  ne  savait  qu'inventer  pour  plaire  au  gamin, 
jouait  avec  lui,  se  prêtait  à  ses  quatre  volontés. 
Sur  son  pauvre  argent,  se  privant  de  quelques 
verres  d'eau-de-vie,  il  lui  apportait  du  sucre 
d'orge,  du  pain  d'épice,  des  billes,  des  toupies, 
des  masques  d'un  sou,  un  tas  de  babioles,  de  ces 
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riens  avec  lesquelsonprend ces petitscœurs  mieux 
que  par  de  gros  présents.  11  le  régalait  plus  encore 
en  monnaie  de  singe,  au  vrai  sens  du  mot,  c'est-à- 
dire  en  grimaces.  Il  les  faisait  miritiques,  et  Ten- 
fant  en  raffolait. 

—  Encore  une  !  Encore  niio  !  niait  Iniiioin^ 
Georget,  insatiable. 

Et  le  mime  déformait  son  visage  de  caoutchouc 
avec  cette  rapidité  qui  lui  faisait  dire  de  lui- 
même  : 

—  Les  chant3ursontdesrouladesdans  le  gosier. 
Moi  je  les  ai  sur  la  peau. 

En  même  temps  il  grimaçait  aussi  du  corps,  en 
quelque  sorte,  se  disloquait  les  membres,  jouait 
le  moulin  à  vent  avec  ses  bras,  la  gigue  avec  ses 
jambes,  changeait  à  vue  son  attitude,  tantôt  rata- 
tiné en  bossu,  tantôt  allongé  en  pendu,  souvent 
par  terre  à  quatre  pattes,  Georget  à  califourchon 
sur  ses  reins,  ce  qui  constituait  une  mon  ure  fan- 
tastique autrement  amusante  que  le  fameux  che- 
val à  mécanique  lui-même. 

—  Tu  abuses,  disait  parfois  Georgette. 

—  Non,  non,  criait  l'enfant,  à  qui  Tombre  don- 
nait raison. 

—  Mais  si,  reprenait  la  mère.  Voyons,  Georget, 
assez  !  Tombre  n'est  pas  un  pantin. 

~  Oui,  là,  c'est  un  pantin,  répondit  un  jour  le 
polisson.  C'est  mon  pantin  à  moi.  C'est  comme  si 
j'avais  un  grand  polichinelle  en  vrai. 

Et  la  mère  et  Tombre  de  rire,  Tombre  tout  heu- 
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reux  de  voir  qu'en  somme  cela  faisait  plaisir  à 
Georgette.  Elle  lui  savait  gré  de  ces  gentillesses, 
et  l'en  récompensait  avec  de  jolis  et  bons  regards 
qui  lui  allaient  au  fond  du  cœur.  Quelquefois  il 
avait  plus  encore,  une  vive  poignée  de  main,  une 
phrase  caressante  : 

—  Vous  êtes  mignon  comme  tout,  mon  vieux 
Tombre  ! 

L'enfant  non  plus  n'était  pas  ingrat.  Souvent, 
après  une  belle  grimace,  il  s'écriait  en  sautant  de 
joie  : 

—  Oh  !  ce]le-là,  tu  sais,  je  vaist'embrasser  pour 
la  peine. 

Quand  l'enfant  l'embrassait  ainsi,  devant  la  mère 
qui  souriait,  il  semblait  à  Tombre  que  dans  ce 
sourire  Georgette  elle-même  lui  envoyait  un  baiser. 

Baiser  imaginaire,  hélas  !  Baiser  par  procura- 
tion î  De  ces  baisers-là  il  devait  se  contenter.  Les 
autres,  les  réels,  n'étaient  pas  pour  lui,  ne  seraient 
jamais  pour  lui.  11  le  savait  à  présent.  Il  ne  se  fai- 
sait plus  d'illusions,  comme  naguère.  A  mesure 
qu'avaient  avancé  les  répétitions  et  que  son  amour 
avait  augmenté,  il  avait  vu  croître  celui  de  Geor- 
gette pour  du  Glaizat.  Ce  n'était  un  secret  pour 
personne  dans  le  théâtre,  et  Georgette  elle-même 
ne  s'en  cachait  pas,  sinon  aux  yeux  de  son  fils, 
envers  qui  elle  avait  gardé  ce  reste  de  pudeur  et 
de  qui  peut-être  aussi  elle  craignait  quelque  indis- 
crétion d'enfant  terrible  auprès  de  M.  Lepot- 
tier. 
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Ah!  ces  précautions  envers  l'enfant!  De  là 
venait  le  pire  supplice  pour  Tombre.  Que  de  fois, 
en  effet,  on  le  lui  laissait  comme  en  garde,  profi- 
tant de  ce  qu'il  l'occupait,  pendant  que  la  jeune 
femme  s'enfermait  dans  le  cabinet  du  directeur  ! 
Les  prétextes  ne  manquaient  pas.  Conversations 
d'affaires  !  Costumes  à  discuter  !  Mais  Tombre  ne 
pouvait  s'y  tromper  pourtant.  Il  flairait  là  de  fur- 
tifs  baisers,  de  rapides  étreintes,  de  ces  menus 
sufïrages  que  volent  à  la  dérobée  les  tout  jeunes 
amoureux.  Et  Georgette  avait  l'air  d'en  être  à  son 
premier  amour,  tant  elle  était  affolée  de  du  Glai- 
zat,  éprouvant  l'incessant  besoin  des  pressions 
de  main,  des  mots  chuchotes  à  l'oreille  et  terminés 
en  claquements  de  lèvres.  Il  fallait  tous  les  fron- 
cements de  sourcil,  toutes  les  objurgations  muettes 
de  du  Glaizat,  pour  qu'elle  se  retint  de  l'embras- 
ser devant  le  monde.  11  ne  la  calmait  qu'en  l'appe- 
lant pour  quelques  minutes  en  tête  à  tête,  et  lui 
parlait  alors  de  son  prestige  directorial,  de  son 
décorum,  qu'il  était  nécessaire  de  ne  pas  trop  com- 
promettre. Elle  lui  fermait  la  bouche  d'une  caresse, 
satisfaite  d'ailleurs  de  cette  brève  dînette  d'amour. 
Et,  pendant  ce  temps-là,  Tombre  souffrait  de  sa 
jalousie  impuissante,  et  aussi  de  sa  lâcheté  à  ser- 
vir ainsi  de  bonne  d'enfant. 

—  Qu'est-ce  que  t'as  donc,  Tombre  ?  disait  alors 
Georget. 

—  Rien,  rien,  répondait  le  mime,  en  serrant  les 
dents  avec  rage. 
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—  Mais  pourquoi  fais-tu  cette  grimace-là?  Elle 
n'est  pas  drôle  du  tout,  tu  sais.  Je  ne  l'aime  pas, 
moi. 

Et,  sans  comprendre  que  son  ami  était  triste, 
Georget  le  câlinait,  en  le  taquinant,  avec  ce  naïf 
et  tyrannique  égoïsme  des  petits,  qui  n'admettent 
pas  qu'on  s'occupe  de  quelque  chose  si  ce  n'est 
d'eux-mêmes. 

—  Non,  elle  n'est  pas  belle,  celle-là,  continuait- 
il.  Tu  es  bête  comme  un  âne  en  ce  moment.  Sois 
gentil,  dis  !  Fais-en  une  autre. 

Tombre  obéissait  machinalement,  et  détendait 
sa  pauvre  face  contractée  en  une  grimace  cocasse 
et  douloureuse,  devant  laquelle  l'enfant  éclatait 
de  rire,  devant  laquelle  un  homme  aurait  eu 
plutôt  envie  de  pleurer. 


XII 


L'absorbante  passion  de  tnMii^oUo  ii  claiL  pas 
sans  embarrasser  du  (ilaizat.  Sous  ces  gamineries 
de  baiser  entre  deux  portes,  il  redoutait  un  amour 
qui  menaçait  de  devenir  encombrant. 

Certes,  il  avait  désiré  la  jeune  femme,  fort 
attrayante  en  effet.  Il  n'était  pas  fâché  non  plus 
de  la  dominer  à  ce  point.  Cette  domination  l'avait 
servi.  Il  avait  pu  en  jouer  pour  insinuer  adroite- 
ment à  Tombre  les  remaniements  qu'il  n'osait  lui 
imposer  comme  collaborateur.  Il  en  avait  usé  sur- 
tout pour  lui  flibuster  définitivement  et  sans  résis- 
tance la  paternité  de  sa  pantomime.  Il  trouvait 
donc  à  la  fois  plaisir  et  profit  à  être  l'amant  de 
son  étoile. 

Mais,  tout  de  même,  il  l'eût  préférée  un  peu 
moins  collée  à  tous  ses  pas.  Ce  n'est  pas  que  son 
prestige  directorial  en  souffrît,  comme  il  disait. 
Ce  qui  pouvait  en  souffrir,  quelque  jour,  c'était 
son  intérêt  bien  entendu.  Il  songeait  d'avance  à 
plus  tard,  à  ce  plus  tard  qu'il  calculait  toujours, 
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et  OÙ  Georgette  risquait  d'être  une  gène  possible. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  arrive,  disait-il  souvent 
à  Grimblot,  devenu  son  âme  damnée.  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que  je  ne  veux  pas  un  crampon, 
moi.  Tâchez  de  la  modérer. 

Il  ajoutait  plus  souvent  encore,  très  préoccupé 
de  ce  point  : 

—  Et  surtout,  qu'elle  ne  se  monte  pas  la  tête 
sur  la  question  argent!  Retranchez^moi  toujours 
derrière  les  commanditaires. 

—  Mais  elle  n'a  pas  d'exigences  de  ce  côté-là, 
répondait  Grimblot. 

—  Ça  peut  venir.  Je  les  connais,  les  femmes. 
Tout  désintéressement  pour  commencer.  Et  puis, 
après,  ça  vous  parle  de  sacrifices  faits  pour  vous, 
de -position  perdue,  un  tas  de  balançoires!  Pas  de 
ça  !  11  y  a  des  choses  que  je  ne  peux  pas  lui  dire, 
vous  sentez  bien.  Mais  faites-les  lui  comprendre, 
vous,  en  douceur. 

Oh!  non,  elle  n'avait  pas  d'exigences  sur  la 
question  argent^  la  pauvre  Georgette!  Elle  en 
avait  même  si  peu,  que  du  Glaizat  était  parvenu, 
sans  peine,  à  lui  rogner  un  bon  morceau  des  cinq 
cents  francs  mensuels  consentis  par  Grimblot. 
Pas  ouvertement;  mais  par  un  biais  ingénieux. 
«  Sauf,  avait  dit  Grimblot  en  consentant,  sauf 
approbation  du  directeur  et  des  commanditaires  ». 
Le  directeur,  avait  bien  approuvé.  Mais  les  com- 
manditaires avaient  réservé,  paraît-il,  un  tout  pe- 
titpoint.  Presque  rien,  d'ailleurs  !  Une  vétille  !  Les 

8. 
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costumes  excentriques  set^ietit  à  la  vharge  de 
mademoiselle  Georgette.  C-oût,  rien  que  pour  la 
première  pièce  :  deux  mille  francs.  Car  enfin, 
n'est-ce  pas,  mademoiselle  Georgette  ne  pouvait 
décemment  pas  débuter  habillée  comme  un  tor- 
chon! Il  est  vrai  que  du  Glaizat  lavait  tirée  d'em- 
barras en  la  présentant  à  une  couturière  de  ses 
amies,  laquelle  ouvrait  un  crédit  sur  sa  recom- 
mandation. Mais,  d'autre  part,  recommandation 
ne  signifiait  pas  garantie.  Les  billets  souscrits  par 
Georgette  étaient  bel  et  bien  à  son  nom  tout  seul. 
La  garantie,  c'est  Grimblot  qui  en  avait  parlé  à 
la  couturière,  à  mots  nullement  couverts  d'ailleurs, 
avec  renseignements  à  l'appui,  on  dévoilant  le 
protectorat  de  M.  Lepottier. 

—  Garantie  morale,  disait-il. 

Et  c'est  précisément  à  propos  de  cette  garantie, 
de  ce  protectorat,  que  du  Glaizat  désirait  faire 
entendre  à  Georgette  tant  de  choses  que  sa  dignité 
lui  défendait  d'exprimer  lui-même. 

Ce  protectorat  pesait  à  la  jeune  femme.  Elle 
l'avait  accepté  dans  un  moment  de  gêne,  mais 
sans  trop  de  répugnance  toutefois,  surtout  grâce 
à  la  façon  toute  galante  dont  il  s'était  présenté. 
M.  Lepottier,  en  effet,  y  av|iit  mis  de  la  délica- 
tesse, de  cette  délicatesse  ingénieuse  prouvée  dès 
le  premier  jour  par  son  achat  de  cheval  à  méca- 
nique. C'est  avec  des  prévenances  et  des  attentions 
du  même  genre,  quil  avait  installé  Georgette 
dans  un  petit  appartement  modestement  meublé. 
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mais  convenable  et  même  assez  coquet.  11  ne  lui 
convenait  pas  d'avoir  une  liaison  en  chambre 
garnie.  C'était  donc  une  liaison  ?  Il  ne  se  l'avouait 
pas.  L'aventure  durait  un  peu  plus  qu'il  n'avait 
pensé,  voilà  tout  !  Et  puis,  il  se  donnait  comme 
excuse  une  sorte  d'attachement  pour  Georget. 
Sans  enfants,  il  aimait  celui-là;  et  cela  rehaussait 
sa  fredaine  d'une  espèce  de  devoir  à  remplir.  Au 
fond,  il  était  tout  bonnement  très  épris  de  la  dan- 
seuse, un  peu  fier  d'en  être  le  possesseur,  et  en 
même  temps  grisé  d'une  indépendance  qu'il  goû- 
tait pour  la  première  fois.  11  y  avait  donc  bien  des 
chances  pour  que  cette  liaison  prit  de  jour  en  jour 
sur  lui  plus  d'empire. 

Ce  qui  l'y  attachait  précisément  davantage  c'est 
le  peu  d'efforts  que  faisait  Georgette  pour  l'y  rete- 
nir. Elle  semblait,  au  contraire,  avoir  à  tâche  de 
l'en  dégoûter  depuis  quelque  temps.  Son  humeur 
enjouée,  folâtre,  des  premiers  jours,  avait  disparu. 
Elle  devenait  fantasque,  grincheuse,  aigre.  Ses 
caprices  se  multipliaient,  impossibles  à  satisfaire  ; 
car  on  la  fâchait  en  les  prévenant.  Elle  avait  des 
taquineries  déraisonnables,  mortifiantes  parfois, 
tournées  en  rebuffades,  en  méchancetés  gratuites, 
comme  de  lui  imposer  des  rendez-vous  où  elle 
manquait,  de  le  faire  attendre  jusqu'à  des  cinq 
heures  du  matin  sous  prétexte  de  répétitions  tar- 
dives, et  de  le  renvoyer  alors  en  disant  : 

—  Pourquoi  m'avez- vous  attendue  ? 

Au    lieu  de  se   rebuter,    M.    Lepottier  s'épre- 
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nait  davantage  à  ces  mauvais  traitements.  11  les 
niettait  sur  le  compte  des  maudites  répétitions, 
(jui  la  rendaient  ainsi  agacée,  agaçable  et  aga- 
çante. Il  baissait  la  tète  et  supportait  tout,  se  bor- 
nant à  écrire  le  lendemain  un  billet  de  doux  re- 
proches. Car  il  avait  Tamour  épistolier,  en  vrai 
collégien  d'amour  qu'il  était,  malgré  son  âge.  Gela 
lui  paraissait  galant  et  romanesque  d'aligner 
quelques  phrases  fleuries,  où  il  se  prouvait  d'ail- 
leurs à  lui-même  sa  supériorité,  songeant  aux 
correspondances  intimes  des  personnages  histo- 
riques. 11  n'était  pas  loin,  à  ces  moments-là,  de  se 
comparer  aux  Mirabeau,  aux  Fox,  aux  Gavour,  à 
tous  les  grands  hommes  d'Etat  qui  ont  sacrifié 
aux  Grâces,  et  en  qui  la  sévère  histoire  ne  dé- 
daigne pas  telles  faiblesses.  Et  puis  cela  le  rajeu- 
nissait. Il  signait  de  son  petit  nom  :  Paul, 

De  ces  poulets,  Gcorgette,  quand  elle  se  donnait 
la  peine  de  les  ouvrir,  faisait  des  gorges  chaudes. 
Non  pas  seule,  mais  avec  duGlaizat,  à  qui  elle  les 
montrait,  beaucoup  par  moquerie,  un  peu  pour 
tâcher  de  le  rendre  jaloux.  Elle  aurait  voulu,  en 
effet,  qu'il  montrât  quelque  mauvaise  humeur  de 
la  savoir  maîtresse  d'un  autre  homme.  Mais  il  n  y 
mordait  guère  et  se  contentait  de  trouver  ridicule 
cette  correspondance  de  galantin  prétentieux. 
Sans  en  prendre  d'ailleurs  le  moindre  ombrage. 
Il  affectait  même  de  ne  pas  comprendre  (lue  le 
bonhomme  avait  des  droits;  et  Georgette,  plus 
délicate  en  cela  que  bien  de  ses  semblables,  ne  se 
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résignait  pas  à  le  lui  signifier  crûment,  auj  ourd'hui, 
après  le  lui  avoir  caché  tout  d'abord.  N'avait-elle 
pas  dit  naguère  à  Grimblot,  au  lendemain  de  sa 
première  fugue  avec  du  Glaizat  : 

—  Ne  lui  parlez  pas  du  député,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  inutile. 

Une  chose  aussi  l'empêchait  d'être  plus  expli- 
cite :  cette  fameuse  question  argent,  qu'il  aurait 
fallu  trancher  (et  comment  ?)  en  quittant  M.  Le- 
pottier  tout  à  fait.  Malgré  qu'elle  en  eût,  un  lien 
la  tenait  par  la  patte  dans  cette  cage  qu'il  avait 
dorée,  où  elle  avait  la  becquée  pour  son  gamin. 
Était-ce  reconnaissance?  Peut-être.  Mais  surtout 
nécessité.  Prendre  la  clef  des  champs  !  Quelle 
tentation  !  Oui!  Et  vivre,  alors?  Et  subvenir  aux 
frais  d'une  installation  nouvelle,  aux  toilettes,  aux 
voitures,  indispensables  maintenant  qu'on  était 
étoile  ?  Et  les  deux  mille  francs  de  billets  sous- 
crits ?  Et  Georget  ?  Et  pour  tout  cela  cinq  cents 
francs  par  mois!  Il  n'y  avait  pas  moyen.  Ou  bien 
il  fallait  demander  à  du  Glaizat  l'équivalent,  à 
peu  près,  de  cette  position  perdue.  Georgette  ne 
voulait  pas,  par  amour-propre.  Elle  attendait 
qu'il  le  proposât  de  .lui-même.  En  attendant  elle 
devait  rester  en  cage,  et  s'y  aiguisait  le  bec  aux 
barreaux,  c'est-à-dire  sur  M.  Lepottier. 

Il  ne  se  montrait  pourtant  pas  fort  exigeant,  le 
brave  homme.  Si  peu,  en  somme,  que  ses  droits 
auraient  fort  bien  pu  passer  inaperçus  aux  yeux 
d'un  plus  naïf  que  du  Glaizat.  Le  soin  de  ne  pas 
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s'afficher  le  tenait  éloigné  des  coulisses.  Sa  nature 
même,  qu'il  s'exagérait  volontiers  en  imagination, 
n'avait  en  realité  rien  de  volcanique.  D'autre  part, 
le  travail  des  répétitions  offrait  à Georgette toutes 
les  occasions  de  liberté  dont  elle  avait  besoin.  Il 
était  donc  admissible  que  du  Glaizat,  malgré  la 
communication  des  billets  doux,  se  fît  des  illu- 
sions. Georgette  se  plaisait  aie  croire. 

Elle  fut  bien  forcée  d'en  douter,  cependant,  le 
jour  où,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  elle  résolut  de 
s'en  expliquer  avec  Griniblot.  Sans  compromettre 
tout  d'abord  le  patron,  Grimblot  laissa  entendre 
clairement,  tout  en  ayant  l'air  de  donner  des  con- 
seils personnels,  que  ces  conseils  n'avaient  pas 
la  désapprobation  de  du  Glaizat. 

—  Vous  comprenez,  ma  petite,  lui  dit-il,  qu'un 
député  ne  se  trouve  pas  tous  les  jours.  Et  surtout 
un  comme  ça,  gentil,  qui  vous  laisse  tranquille  en 
somme.  Ce  serait  une  bêtise  de  lûcher  ça.  Et  pour- 
quoi, je  vous  demande  un  peu"^  Ma  parole!  On 
dirait  que  vous  êtes  née  d'hier. 

—  Gomment  !  Pourquoi?  Mais  pour  être  toute  à 
Fernand!  répondit-elle.  Pour  n'être  rien  qu'à  Fer- 
nand  ! 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  reprit  Grimblot,  en  haussant  les 
épaules.  En  voilà  des  idées! 

Puis,  brutalement,  pour  mettre  les  points  sur 
les  i  : 

—  Vous  croyez  donc  que  ra  lui  fait  quelque 
chose,  votre  député? 
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—  Dame  ! 

Elle  connaissait  pourtant  bien  l'histoire  banale 
de  ces  amours  partagés,  qui,  loin  d'être  une  excep- 
tion, sont  presque  la  règle  dans  le  monde  galant. 
Elle-même  n'était  pas  sans  reproches  à  se  faire  à 
propos  de  ces  faiblesses,  ayant  eu  ses  toquades 
comme  tant  d'autres.  Non,  elle  n'était  pas  née 
d'hier  !  Et,  cependant,  elle  ne  s'était  pas  préparée  à 
cette  idée,  touchant  du  Glaizat.  Pourquoi?  Elle 
n'en  savait  rien.  Elle  le  trouvait  différent  des  cabo- 
tins quelconques  à  qui  elle  avait  accoutumé  d'as- 
socier cette  idée-là.  Elle  le  voyait  en  directeur,  en 
auteur,  dans  ce  décorum  et  ce  prestige  qu'il  évo- 
quait volontiers. 

—  Alors,  vous  êtes  sûr...  ?  fit-elle  d'un  air 
étonné. 

—  Oh  !  je  ne  suis  sûr  de  rien,  répliqua  Grimblot, 
ne  voulant  pas  engager  du  Glaizat  plus  qu'il  ne 
convenait.  Je  vous  donne  mon  sentiment,  mon 
impression.  Pas  davantage.  Je  suis  un  vieux 
routier,  moi,  vous  concevez.  Et  du  Glaizat  n'est 
pas  un  gosse  non  plus,  n'est-ce  pas  ? 

Il  huma  une  large  prise,  et  ajouta,  en  clignant 
de  l'œil  : 

—  Je  suppose,  du  moins.  Or  il  en  serait  un,  et 
pommé,  s'il  s'amusait  à  vous  faire  perdre  une 
position,  quoi  !  Il  ne  peut  pas  vous  la  rendre, 
hein?  Mettez-vous  bien  çadansla  tête.  Directeur, 
je  ne  dis  pas.  Mais  la  caisse  n'est  pas  à  lui.  Que 
ça  ne  marche  pas,  que  nous  buvions  une  goutte. 
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et  il  est  sur  le  pavé,  comme  vous.  11  ne  faut  donc 
pas  compter  sur  lui.  Alors,  quoi? 

—  C'est  vrai,  tout  de  môme,  soupira  Georgette. 

—  Tandis  que  votre  député,  continua  Griniblot, 
ça,  c'est  sérieux.  Et  pas  encombrant,  ce  bon- 
homme-là! Un  monsieur  qui  a  des  ménagements 
à  garder,  une  situation  à  tenir  au  clair.  Enlin,  le 
rêve,  pour  tout  dire.  Pas  d'embêtements  !  Tout 
agrément  ! 

Nouvelle  prise,  menue  cette  fois,  ce   qui   iudi 
quait  l'intention  d'être  spirituel;  et  Grimblot  de 
conclure  en  souriant  : 

—  Mais,  mon  petit,  on  paierait  pour  avoir  un 
amant  pareil  ! 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  de  s'avouer 
qu'il  n'avait  pas  tort.  Oui,  c'était  la  sagesse,  ce 
que  disait  ce  vieux  misérable  î  Et  pourcpioi  misé- 
rable'^ Raisonnable,  tout  simplement.  Sans  doute 
du  Glaizat  devait  penser  ainsi.  La  première  fois 
qu'elle  l'avait  vu,  ne  l'avait-elle  pas  jugé  par  ce 
mot,  tout  à  son  éloge  : 

—  C'est  un  malin. 

Eh  bien  !  un  malin  était  sûrement  de  cette  opi- 
nion-là. Vouloir  qu'il  lut  d'une  autre,  c'était  le 
prendre  pour  un  imbécile.  Elle  s'en  rendait 
compte,  maintenant. 

—  Oui,  oui,  un  vrai  protecteur,  une  perle,  con- 
tinuait Grimblot.  Car  nous  avons  pris  nos  rensei- 
gnements. 11  aie  sac,  monsieur  Lepottier  Marié 
sous  le  régime  dotal,  sans  doute;  et  sa  femme  a 
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le  gros  morceau,  et  ne  le  laissera  pas  entamer. 
Mais  il  a  d'autres  ressources,  le  mâtin  !  Son  cabi- 
net d'avocat,  son  traitement  de  député,  des  petits 
coups  de  bourse  en  sondeur.  Et  pas  chien,  avec 
ça.  Ça  se  voit  de  reste.  Vous  êtes  lingée. 

—  Ma  foi,  oui,  assez  !  dit  Georgette  avec  un  joli 
éclair  d'orgueil,  en  faisant  froufrouter  sa  robe 
neuve. 

—  Sans  compter,  reprit  Grimblot,  qui  se  moucha 
bruyamment  pour  préparer  un  effet,  sans  compter 
qu'à  l'occasion,  ensachant  s'y  prendre,  on  en  fe- 
rait peut-être  un  commanditaire. 

—  Tiens  !  je  n'avais  pas  songé  à  ça. 

—  Oui,  mais  nous,  pas  bêtes,  nous  y  avons 
songé. 

Nous  !  Nous  !  voilà  deux  fois  qu'il  disait  ce 
nous.  Gela  sig  iflait  bien  du  Glaizat  et  lui.  Ainsi, 
du  Glaizat  lui-même  avait  pris  ses  renseigne- 
ments !  Il  avait  guigné  dans  M.  Lepottier  un 
bailleur  de  fonds  possible!  Pour  le  théâtre  î  Pour 
la  scène  dont  Georgette  était  l'étoile  !  comme  il 
était  fort  ! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  autre 
chose  ?  reprit  Grimblot,  à  voix  basse,  en  se  rap- 
prochant, et  tellement  attentif  à  peser  ses  paroles 
qu'il  en  oubliait  de  bourrer  son  nez. 

—  Dites,  dites,  interrogea  Georgette. 

—  Eh  bien  !  il  paraît  qu'il  est  sur  les  rangs, 
votre  député,  pour  être  sous-secrétaire  d'État.  Un 
futur  ministre,  est-ce  clair?  Vous  ouvrez  de  grands 
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yeux.  Vous  ne  comprenez  donc  pas?  Un  fu-tni 
mi-nis-tre.  (Il  accentuait  chaciue  syllabe).  Il  y  :i 
peut-être  là,  plus  tard,  pour  du  Glaizat,  quelque 
chose,  on  ne  sait  pas.  Une  préfecture!  Un  jour- 
nal !  Un  théâtre  !  Et  c'est  à  vous  qu'il  devrait  ça  ! 
A  vous!  Il  ne  s'agit  que  d'en  jouer,  du  futur 
ministre. 

Georgette  ouvrait  de  grands  yeux,  en  effet,  toute 
la  mine  écarquillée,  la  bouche  bée,  les  narines 
battantes.  Et  comme  Grimblot  gesticulait  tout 
près  de  son  visage,  la  pincée  de  tabac  entre  1< 
pouce  et  l'index,  il  avait  Tair  de  vouloir  lui  mettre 
une  prise  dans  le  nez.  Il  eu  fit  la  remarque  en 
riant,  s'offrit  cette  prise  qu'il  avait  bien  gagnée  : 
et,  lui  parlant  maintenant  de  plus  loin,  d'un  ton 
grave,  en  prédicateur  qui  achève  son  sermon,  il 
termina  ainsi  : 

—  Donc,  ma  mignonne,  vous  le  voyez,  poui- 
vous,  pour  le  théâtre,  pour  du  Glaizat,  dans  l'inté- 
rêt de  tout  le  monde,  il  faut  soigner  votre  député 
comme  la  prunelle  de  vos  jolis  quinijuets.  C'est 
entendu?  Etvotre  petit,  que  j'oubliais  !  Ah  !  votre 
petit  !  C'est  quelque  chose  aussi,  ra,  hein?  Un 
avenir,  pour  votre  petit.  Il  n'a  pas  d'enfants, 
monsieur  Lepottier. 

Mais  Georgette  n'avait  pas  besoin  de  ce  dernier 
argument.  Tant  de  raisons  pressantes  et  irréfu- 
tables l'avaient  convaincue.  Oui,  Grimblot  était 
mille  fois  dans  le  vrai.  Ou  plutôt,  non  pas  Grim- 
blot, mais  du  Glaizat.  Car  c'est  bien  du  Glaizat,  le 
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malin,  le  fort,  qui  avait  combiné  tout  cet  admi- 
rable plan.  Elle  en  était  sûre  désormais.  Elle 
comprenait  qu'en  restant  la  maîtresse  du  député, 
du  futur  ministre,  elle  ne  déplaisait  pas  à  du 
Glaizat,  au  contraire  !  Et,  loin  de  l'en  mépriser, 
elle  l'en  estimait  naïvement  davantage,  et  surtout 
l'en  aimait  plus  follement. 

—  Quel  homme  !  dit-elle  tout  haut,  avec  une 
enfantine  admiration. 

Et  Grimblot,  croyant  qu'il  s'agissait  de  lui- 
même,  se  rengorgea,  puis  se  donna  un  petit  air 
modeste  pour  mieux  savourer  son  triomphe,  et 
dit  en  reniflant  sa  prise  d'un  geste  nonchalant  : 

—  Oh  !  un  homme  qui  n'est  pas  une  bête,  voilà 
tout.  Des  conseils  pratiques,  ce  que  je  vous  dis 
là,  rien  de  plus  ;  des  conseils  de  père  î 
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Il  faut  croire  que  la  bonne  flambée,  préconisée 
par  ce  breton  de  musicien,  était  vraiment  un 
remède.  Tombre,  en  effet,  se  réveilla  de  son 
ivresse,  comme  rasséréné.  Ses  nerfs,  effroyable- 
ment tendus  pendant  son  accès  de  désespoir, 
s'étaient  calmés  pendant  un  sommeil  de  près  de 
dix  heures.  Ses  chagrins  ne  l'avaient  pas  même 
tracassé  en  rêve.  Il  lui  sembla  qu'il  s'en  était 
dégorgé,  en  quelque  sorte,  dans  ce  flux  de  confi- 
dences où  il  les  avait  hier  jetés  hors  de  son  cœur 
qu'ils  étouffaient.  Il  se  sentait  maiatenant  une 
vague  hébétude  par  tout  le  corps,  et  en  même 
temps  le  moral  allégé.  Yves,  en  revenant  de  Passy 
pour  déjeuner,  le  trouva  la  mine  défaite,  mais  les 
yeux  clairs. 

—  Eh  bien  î  lui  dit-il,  ça  va  donc  mieux  ? 

—  Oui,  répondit  Tombre.  Mieux  que  tu  ne  crois, 
même.  Je  dois  avoir  une  figure  de  déterré  ;  mais 
j'ai  une  âme  de  ressuscité. 
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—  De  ressuscité,  en  effet,  ajouta  Yves. 

Puis,  montrant  la  bouteille  d'eau- de-vie,  avec 
un  sourire  : 

—  Tu  t'es  tiré  dans  la  poitrine  un  fameux  coup 
de  ce  pistolet-là. 

—  Et  ça  m'a  fait  du  bien,  mon  vieux.  Je  n'ai 
plus  que  la  tête  de  lourde.  C'est  drôle  î  on  dirait 
que  le  poids  que  j'avais  là  (il  montrait  son  cœur) 
est  remonté.  Tout  mon  mal  à  présent  est  un  mal 
aux  cheveux. 

Il  souriait  aussi. 

—  Diable  !  fit  le  musicien.  Mais  ça  va  t'encou- 
rager  à  recommencer,  alors? 

—  Oh  !  non,  répliqua  Tombre,  devenu  très 
grave.  Non  !  Je  me  rappelle  bien  tout  ce  que  tu 
m'as  dit  hier,  va.  Tu  as  raison.  Boire  tant  que  ça, 
et  pour  des  histoires  d'amour,  c'est  bourgeois, 
c'est  romance.  Suicide  sentimental,  quoi  !  Autant 
allumer  tout  de  suite  un  réchaud  de  charbon  de 
bois,  et  se  périr  comme  une  blanchisseuse  !  Non, 
non,  on  ne  m'y  repincera  plus. 

—  Vrai  ? 

—  Vrai  de  vrai.  Oh!  te  dire  que  je  cesse  d'aimer 
Georgette  !  Je  mentirais.  Ça  ne  se  commande 
pas,  ça.  Mais  je  ne  l'aimerai  pas  si  bêtement, 
voilà  tout.  Et  te  dire  aussi  que  je  ne  boirai  plus, 
ça  serait  mentir  davantage  encore.  Seulement  je 
boirai  en  homme,  en  artiste,  pour  me  réchauffer 
l'esprit,  pour  me  fouetter  le  cerveau.  Tiens,  don- 
ne-moi un  petit  verre,  que  je  me  balaie  un  peu 
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la  dalle.  J'y  ai  comme  un  tombereau  de  sable. 
Ils  trinquèrent  avec  une  goutte  de  croquomolle, 
deux  doigts,  pas  plus . 

—  En  braves  ouvriers,  dit  gaiement  le  musicien, 
pour  tuerie  ver. 

Et,  pendant  que  Tombre  s'habillait  : 

—  Pour  ta  peine,  ajouta  Yves,  je  vais  te  faire 
du  nanan  ce  matin.  Une  soupe  à  l'oignon,  ivrogne  ! 
Tu  vois  si  on  te  gâte,  quand  tu  es  sage. 

Ils  déjeunèrent  de  bonne  humeur,  ne  pariant 
que  de  leurs  arts,  Yves  ayant  mis  la  conversa- 
tion sur  le  seul  point  où  ils  ne  fussent  jamais 
d'accord  :  à  savoir  une  dispute  de  suprématie 
entre  la  pantomime  et  la  musique. 

Pour  tout  le  reste,  ils  étaient  du  même  avis. 

—  Nous  sommes  d'ailleurs  les  seuls,  disait 
Tombre  avec  orgueil  et  aussi  avec  une  pointe  de 
mélancolie. 

Ils  se  rappelaient  tous  deux,  en  effet,  le  petit 
cénacle  d'autrefois,  dont  les  membres  avaient  si 
mal  tourné  depuis  :  les  poètes  suggestifs  devenus 
tartiniers  politiques  ouchroniquailleurs,  les  pein- 
tres impressionnistes  aujourd'hui  médaillés  du 
Salon,  les  musiciens  de  V avenir  tombés  aux  suc- 
cès d'opérette,  et  le  Proudhonien  nommé  sous- 
préfet,  et  l'inventeur  du  tachis^ne  établi  photo- 
graphe. 

—  Quels  farceurs!  s'écriait  Tombre. 

—  Peut-être  pas,  répliquait  Yves  plus  indul- 
gent. Ils  ont  eu  la  foi  aussi,  en  ce  temps-là.  Mais 
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la  vie  la  leur  a  mangée.  Ils  ont  eu  besoin  d'ar- 
gent, celui-ci  pour  ses  vices,  celui-là  pour  sa  femme 
et  ses  petits.  Est-ce  qu'on  sait?  Une  faut  pas  con- 
damner les  gens  sans  savoir. 

—  Tous  les  lâcheurs  sont  des  lâches,  formulait 
Tombre. 

—  Tu  es  trop  féroce,  reprenait  Yves.  Conten- 
tons-nous de  dire  qu'il  n'y  a  que  nous  de  braves. 

Et  ils  se  délectaient  à  cette  idée  de  leur  courage. 
Eux  deux,  ils  n'avaient  pas  varié.  Eux  deux,  ils 
se  comprenaient  toujours. Eux  deux,  seuls!  Et  au 
fond  peut-être  n'étaient-ils  pas  fâchés  d'être  seuls; 
car  cela  les  grandissait  à  leurs  propres  yeux.  Il 
n'était  pas  jusqu'à  l'obscurité  et  la  bizarrerie  de 
leurs  termes  esthétiques,  qui  ne  les  flattât.  C'était 
une  coquetterie  de  n'être  pas  accessible  à  tout  le 
monde. 

Leurs  théories  pourtant  n'étaient  pas  si  téné- 
breusesqu'ils  seplaisaient  à  le  croire.  Ces  épithètes 
mêmes,  si  abstruses,  qu'ils  arboraient  volontiers, 
telles  que  suggestif,  initial,  algébrique,  n'étaient 
que  des  sortes  d'étiquettes,  un  parler  tout  de  con- 
vention dont  ils  se  servaient  comme  on  se  sert  des 
vocables  de  philosophie  pour  abréger  les  circuits 
de  la  discussion  dans  la  chasse  aux  iciées.  Et,  si 
bien  des  gens  après  eux  avaient  répété  ces  mots, 
soit  pour  en  rire,  soit  (comme  du  Glaizat  mainte- 
nant) sans  y  attacher  de  sens,  eux  deux  savaient 
très  nettement  ce  qu'ils  voulaient  dire  quand  ils 
les  employaient.  Ils  entendaient  par  là  que  la 
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traduction  artistique  àoiisii(/gét'er  tout  ce  qui  est 
précisément  intraduisible  ;  et  cela  par  des  signes 
aussi  près  que  possible  du  signe  initial  de  la 
pensée,  geste  ou  cri;  et  cela  de  façon  à  être  comme 
une  formule  d'algèbre,  sous  laquelle  l'esprit  ima- 
gine toute  une  catégorie  de  problèmes.  En  somme, 
débarrassée  des  épithètes  convenues  entre  eux, 
leur  idée  se  résumait  en  deux  points,  fort  raison- 
nables :  l'art  le  plus  près  de  la  perfection  est  celui 
qui  donne  le  mieux  l'illusion  de  la  vie,  et  pour  y 
atteindre  il  faut  rechercher  de  préférence  les 
moyens  d'expression  les  plus  synthétiques. 

A  cet  égard,  pas  l'ombre  d'un  dissentiment! 
Mais  cet  art  est-il  la  pantomime  ou  bien  est-il  la 
musique?  Ici  commençait  la  divergence.  Et  c'est 
sur  cette  divergence  qu'avait  compté  Yves,  pour 
achever  de  distraire  son  ami,  déjà  tout  à  l'esthé- 
tique, et  à  cent  lieues  de  Georgette.Tombre  venait 
de  dire,  d'un  air  sentencieux,  sa  fourchette  en 
l'air  brandie  à  la  façon  d'un  sceptre  ; 

—  Non,  l'art  ne  doit  pas  essayer  de  calquer  la 
vie.  D'abord,  parce  que  c'est  impossible.  Ensuite, 
parce  que,  s'il  y  arrivait,  il  cesserait  aussitôt  d'être 
l'art  pour  devenir  la  science.  Il  ne  s'agit  donc  pas 
de  reproduire  la  nature,  mais  bien  de  l'évoquer. 

—  Oui,  c'est  ça,  insinua  Yves,  comme  une  mé- 
lodie évoque  toutes  les  harmonies  latentes  qui 
sont  au  dessus  et  au  dessous.  Et  c'est  en  cela  que 
la  musique  est  plus  spécialement  algébrique, 
ajouta-t-il  sournoisement. 
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—  Non,  par  exemple,  répliqua  ïombre.  Une 
physionomie  est  tout  aussi  algébrique,  en  évo- 
quant les  mille  sentiments  dont  le  drame  se  joue 
derrière  elle. 

—  Tu  veux  dire  aussi  suggestive,  reprit  le  mu- 
sicien. Ça,  je  l'accorde,  à  la  rigueur.  Mais  aussi 
algébrique,  jamais!  La  musique  peut  s'écrire  en 
chiffres. 

—  On  ne  l'a  pas  fait  pour  la  pantomime,  sans 
doute.  On  pourrait  le  faire.  Je  le  ferais!  s'écria 
Tombre.  D'ailleurs,  ce  n'est  là  qu'un  détail.  Ad- 
mettons que  la  musique  soit  plus  algébiHque  !  Il 
reste  à  la  pantomime  d'être  aussi  suggestive,  tu 
le  reconnais  toi-même.  Et  quant  à  être  initiale,  à 
elle  le  pompon,  je  crois. 

—  Du  tout  !  le  cri  est  la  première  forme  de  la 
pensée. 

—  Erreur  !  Le  geste  a  précédé  le  cri. 

Et  de  prêcher  chacun  pour  sa  paroisse,  embal- 
lés tous  les  deux  maintenant,  Yves  ne  cherchant 
plus  à  distraire  son  ami,  mais  pris  lui-même  à  la 
glu  de  cette  discussion.  Et  c'était  l'éternelle  ba- 
taille rouverte,  dont  ils  savaient  bien  qu'ils  ne 
sortiraient  jamais  vainqueurs  l'un  de  l'autre,  et  à 
laquelle  ils  se  ruaient  avec  d'autant  plus  d'achar- 
nement. Les  démonstrations  en  paroles  ne  leur 
suffisaient  plus.  On  courait  aux  faits,  aux 
exemples.  Tombre  prenait  des  attitudes  d'horreur, 
de  colère,  d'amour,  de  joie,  jouait  de  sa  physiono- 
mie comme  d'un  clavier.  Yves  ripostait  par  des 

9. 
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pantomimes  de  piano,  des  hoquets  de  notes,  des 
rauquements  martelés,  des  lamentations  en  mi- 
neur, des  envolées  d'extase  en  majeur,  et  les  pi- 
rouettes des  trilles  et  Téclat  de  rire  des  arpèges. 

—  Sans  compter  cet  avantage,  ajouta-t-il  comme 
argument  suprême,  que  tout  cela  reste,  au  moins, 
que  c'est  durable. 

Et  il  montrait  triomphalement  ses  feuillets 
imprimés. 

—  Oui,  ta  presse!  riposta  le  miim',  en  Taisant 
dédaigneusement  tourner  la  vis  de  la  machine. 
Parlons-en,  de  ta  presse  !  Mais  c'est  justement  la 
preuve  que  ton  art  est  inférieur  au  mien.  Tu 
fixes.  Donc,  tu  ne  donnes  plus  l'illusion  de  la  vie. 
La  vie  est  mobile.  Elle  devient,  comme  tu  dis 
dans  ton  jargon  philosophique.  Elle  n'est  jamais. 
La  chanson  populaire  est  ton  idéal,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  cela  te  condamne.  Car  elle  n'est  pas 
fixée,  elle  non  plus.  Elle  vole  de  bouche  en  bouche, 
et  devient,  comme  la  vie. 

—  Mais  c'est  pour  cela  que  jv  voux  en  faire, 
s'écria  le  musicien.  Oui,  d'accord  !  Et  cependant, 
pour  qu'elles  volent  de  bouche  en  bouche,  mes 
chansons,  encore  faut-il  que  je  leur  donne  l'essor. 

Puis ,  caressant  amoureusement  sa  pauvre 
presse  méprisée  : 

—  Mes  oiseaux  mélodiques,  dit-il,  voilà  leur 
nid. 

Ce  mouvement  touchant  apaisa  Tombre,  prêt  à 
redoubler  son  attaque.  Et  ce  fut  d'un  ton,  railleur 
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en  intention  seulement,  mais  attendri  en  réalité, 
qu'il  répondit  : 

—  Ah!  si  tu  me  prends  par  les  sentiments  !  Si 
tu  fais  des  mots  comme  ça,  et  jolis,  il  n'y  a  plus 
moyen  de  discuter. 

—  Le  mot  n'est  pas  de  moi,  fit  le  musicien  très 
vivement. 

—  Il  en  a  bien  Fair  pourtant.  De  qui  donc, 
alors  ? 

Yves  rougit  soudain  en  avouant  qu'il  était  de 
Madeline. 

—  Oui,  nous  parlions  justement  de  tout  ça, 
l'autre  jour,  de  la  chanson  populaire,  d'une  nou- 
velle notation  qu'il  faudrait  inventer  pour  la 
mettre  à  la  portée  des  simples,  d'un  genre  de  pu- 
blication qui  serait,  comme  la  musique  elle-même, 
essentiellement  initial... 

—  Gomment  !  interrompît  Tombre  stupéfait,  tu 
lui  parles  initial  et  algébrique^  à  elle,  à  une 
femme  !  Mais  elle  ne  doit  y  voir  que  du  bleu  ! 

—  Tu  crois?Eh  bien!  détrompe-toi,  mon  cher. 
Elle  comprend  admirablement.  Je  te  le  jure.  Elle 
est  à  la  hauteur. 

—  Ah!  saperlipopette!  Je  voudrais  bien  voir 
ça. 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux.  Descendons  !  Aussi 
bien,  c'est  jour  de  leçon.  Tu  n'as  rien  à  faire 
tantôt,  n'est-ce  pas,  puisque  vous  répétez  ce  soir 
généralement.  Gela  t'occupera  et  te  reposera  de  ta 
pantomime.  Tu  n'en  seras  que  plus  frais.  Veux-tu? 
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■  —  Est-ce  que  le  vieux  y  est  ?  demanda  J'ombre 
en  se  renfrognant. 

Il  avait  encore  sur  le  cœur,  en  etïet,  la  sortie 
prudhommes que  faite Tautre j our  parle  grand-père 
àpropos  des  planches  déshonorantes.  11  engardait 
môme  une  espèce  de  rancune  contre  la  famille 
tout  entière,  chez  laquelle  il  n'était  pas  retourné 
depuis.  Malgré  son  admiration  très  sincère  pour 
Madeline,  il  voyait  un  peu  la  jeune  lille  à  travers 
ce  souvenir  désagréable.  Tous  des  bourgeois,  en 
somme  î  Elle  comme  les  autres,  puisqu'elle  ne  se 
révoltait  pas,  puisqu'elle  n'envoyait  pas  promener 
ce  vieux  bureaucrate,  puisqu'elle  ne  débutait  pas 
à  la  Boule-  Verte  envers  et  contre  tous  !  Et  c'est 
cette  gamine-là,  cette  petite-fille  d'un  pareil 
rond- de-cuir,  avec  qui  on  pouvait  parler  art  sug- 
gestif, et  qui  entendait  leur  Évangile  à  eux,  à  eux 
deux,  les  seuls  !  Allons  donc  !  Pas  possible  ! 
Aussi  Toml)re  accepta-t-il  la  proposition,  dès 
qu'Yves  lui  eut  assuré  que  le  vieux  n'y  étîiit  jm- 
mais  l'après-midi. 

Le  restant  de  sa  rancune  ne  tint  pas  d'ailleurs 
devant  l'aimable  accueil  de  Madeline  et  même  de 
sa  mère.  Mme  Loupiat  surtout  se  confondit 
en  excuses  sur  cette  scène  de  l'autre  jour. 

—  Une  scène  ridicule,  disait-elle.  Mais  il  ne 
faut  pas  y  prendre  garde,  voyez-vous.  Monsieur 
Loupiat  est  si  bouché  aux  questions  d'art  !  Heu- 
reusement que  ma  fille  n'a  rien  de  lui.  Nous 
avons  l'esprit  plus  large,  plus  tolérant,  de  notre 
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côté.  Eh!  mon  Dieu!  Madeline  voudrait  entrer 
au  théâtre,  que,  pour  ma  part... 

—  Maman,  hiissons  cela  de  côté,  je  t'en  prie, 
interrompit  Madeline.  Puisque  grand-père  ne 
veut  pas,  respectons  sa  volonté,  même  quand  il 
n'est  pas  là.  Monsieur  Tombre  sait  bien  qu'à  part 
cet  empêchement  nous  sommes  tous  d'accord. 

Tombre  allait  répliquer  qu'Yves  partageait 
l'opinion  du  grand-pêre  ;  mais  un  regard  sup- 
pliant du  musicien  l'arrêta.  Il  se  contenta  de  ré- 
péter, en  jetant  de  côté  à  Yves  un  clin  d'œil  ma- 
licieux : 

—  Oui,  mademoiselle,  tous  d'accord,...  à  peu 
près. 

—  Gomment  !  à  peu  près? 

—  Oh  !  son  à  peit  'près,  s'écria  Y^ves,  porte  sur 
un  point  que  nous  étions  en  train  de  discuter  là- 
haut,  tout  à  l'heure. 

—  Un  point  artistique?  interrogea  Mme  Lou- 
piat,  en  prenant  un  air  vivement  intéressé.  Gomme 
j'aurais  voulu  vous  entendre  raisonner  tous  deux! 
J'adore  les  causeries  artistiques.  Et  peut-on 
savoir,  sans  être  trop  indiscrète?... 

Ges  minauderies  amusaient  Tombre,  qui  eut 
soudain  l'idée  de  faire  une  farce  à  la  bonne  dame. 

—  Bien  simple,  allez,  madame,  dit-il.  Une  vé- 
tille! Un  rien!  Il  s'agissait  de  décider  si  c'est  la 
musique  ou  la  pantomime  qui  est  le  plus  initiale. 

Il  avait  commencé  sa  phrase  d'une  voix  flûtée 
et  la  termina  en  profonde  basse-taille.  G'était  d'un 
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effet  comique  irrésistible.  Mais,  à  sa  très  grande 
surprise,  Mme  Loupiat  ne  sursauta  pas,  comme 
il  s'y  était  attendu,  en  entendant  ce  mot,  d'autant 
plus  baroque  ainsi  prononcé.  Elle  avait  l'air  de  le 
comprendre  presque,  ou  tout  au  moins  d'y  être 
familiarisée.  Et  c'est  Tombre  lui-même  qui  fut 
étonné,  quand  Madeline  dit  tranquillement  : 

—  Moi,  monsieur  Tombre,  je  crois  que  c'est  la 
pantomime.  Gela  me  paraît  évident.  Le  geste  est 
plus  primitif  que  la  voix. 

Elle  répétait,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes, 
ce  qu'il  avait  dit  tout  à  l'heure,  lui,  en  personne. 

—  Mais,  ajouta-elle,  la  musique  est  certainement 
plus  suggestive. 

—  A  coup  sûr,  affirma  Mme  Loupiat,  comme  si 
elle  avait  son  opinion  faite  après  mûre  réflexion. 

Décidément,  on  n'était  pas  dans  un  milieu 
profane.  Tombre  n'en  revenait  pas  !  Et  ce  fut  bien 
autre  chose,  quand,  au  cours  de  la  conversation, 
il  s'aperçut  que  vraiment  Madeline  avait  remué 
ces  idées;  car,  si  Mme  Loupiat  répétait  les 
mots  comme  une  perruche,  et  pour  se  donner  les 
gants  d'être  artistique,  Madeline,  elle,  en  péné- 
trait le  sens,  et  même  avec  une  subtilité  fémi- 
nine qui  en  faisait  parfois  miroiter  des  facettes 
nouvelles.  Elle  était  bien,  en  théorie  autant  qu'en 
pratique,  l'élève  du  musicien,  et  une  élève  qui  se 
permettait  à  l'occasion  de  penser  par  elle-même, 
fût-ce  contre  l'avis  du  maître.  C'est  ainsi  que,  la 
littérature  ayant  été  mise  sur  le  tapis,  elle  ne  se 
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gêna  point  pour  la  défendre.  Or,  Tombre  le  savait, 
Yves  faisait  chorus  avec  lui  sur  cela,  que  la  litté- 
rature est,  en  tous  cas,  inférieure  à  la  pantomime 
et  à  la  -musique. 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit  Madeline. 

—  Cependant,  fit  le  musicien,  permettez  !  Si 
l'art  doit  évoquer  la  vie  synthétiquement,  le  verbe 
y  est  impropre,  étant  essentiellement  analytique. 
L'infinie  complexité  des  choses  disparaît  sous  les 
vocables,  qui  sont  précisément  des  définitions. 

Ces  termes  de  philosophie  demandaient  à  Tom- 
bre toute  son  attention.  Pensant  que  la  jeune  fille 
devait  les  suivre  difficilement,  il  les  traduisit  à  sa 
manière,  sous  cette  forme  imagée  et  plus  saisis- 
sante : 

—  Autrement  dire,  le  langage  parlé  dissèque 
la  pensée.  Et  Ton  ne  dissèque  que  les  morts. 

—  J'entends  bien  ce  que  signifie  monsieur  Yves, 
répondit-elle  doucement.  Mais  il  ne  me  convainc 
pas.  Il  me  semble  qu'il  y  a  des  mots  très  synthé- 
tiques, comme  il  dit,  des  mots  simples,  profonds, 
qui  éveillent  un  flot  d'idées  à  la  fois,  qui  évoquent 
par  conséquent.  Je  ne  sais  pas  trop  comment 
exprimer  cela.  Enfin,  certains  mots,  ou  plutôt 
tous  les  mots,  me  paraissent,  à  moi,  comme  des 
êtres  vivants,  aussi  complexes  que  des  êtres 
vivants.  Par  exemple,  quand  je  prononce  le  nom 
de  la  rose,  je  ne  vois  pas  des  lettres  noires  sur 
du  papier  blanc,  mais  bien  une  rose,  et  même  des 
roses,  un  champ  de  roses,  et  leur  feuillage,  et  leurs 
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épines,  et  leur  couleur,  et  je  respire  aussi  leur  par- 
fum. Bien  mieux,  encore  !  Je  vois  toutes  les  roses 
possibles  et  imaginables. 

—  Vous  généralisez,  alors,  interrompit  Yves, 
qui  avait  la  logique  implacable. 

—  Eh  bien!  répartit  Madeline  en  souriant,  n'est- 
ce  pas  encore  une  des  supériorités  que  vous  voulez 
accorder àvos  deux  arts  seulement? La  littérature, 
quand  elle  en  est  là,  ne  devient-elle pas,',selon  vos 
expressions,  non  seulement  suggestive,  mais  algé- 
brique? 

—  Oh  !  oh  î  s'écria  Tombre,  te  voilà  collé,  mon 
ami  !  Mais  sapristi  !  mademoiselle,  vous  évoluez 
dans  tout  ça  avec  une  aisance  ! 

—  Monsieur  Yves  a  bien  voulu  m'expliquer 
beaucoup  de  choses,  répondit-elle  modestement. 
Les  femmes  ne  demandent  qu'à  comprendre, 
voyez-vous.  Seulement  il  faut  se  donner  la  peine 
de  les  instruire. 

—  Et  il  faut  qu'elles  soient  intelligentes,  ajouta 
Mme  Loupiat,  et  que  d'abord  on  leur  ait  ouvert 
l'esprit.  Monsieur  Yves  n'aurait  pas  trouvé  à  qui 
parler,  sois-en  certaine,  si  tu  n'avaisjamais  causé 
qu'avec  ton  grand-père. 

—  Bien  sûr,  maman,  dit  Madeline  en  la  câlinant 
d'un  baiser,  pour  cacher  sous  la  sincérité  de  sa 
caresse  l'innocent  mensonge  de  son  acquiescement. 

—  Je  dois  vous  dire,  monsieur,  reprit  la  malade 
en  se  tournant  vers  Tombre,  que  dans  notre 
famille,  de  mon  côté,  on  a  toujours  été  entiché  des 
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choses  de  l'esprit.  Ma  mère  était  citée  dans  le 
département  pour  son  talent  sur  la  harpe,  fort  à 
la  mode  au  temps  de  sa  jeunesse.  Mon  pauvre 
père,  feu  le  chevalier  de  Buironfosse,  tournait 
agréablement  les  vers.  C'est  de  lui,  sans  doute, 
que  tient  Madeline. 

—  Maman,  interrompit  la  jeune  fille,  je  t'en  prie, 
pas  trop  de  compliments.  Gela  me  gêne,  tu  sais. 
Si  nous  travaillions  un  peu,  monsieur  Yves  !  Je 
ferai  des  fautes  et  vous  me  gronderez.  J'aime 
mieux  cela. 

—  Mais  il  y  a  longtemps  que  vous  n'en  faites 
plus,  mademoiselle. 

—  Oh  !  vous  aussi  î  s'écria-t-elle  en  riant.  Tout 
le  monde  m'en  veut  donc,  aujourd'hui?  Rien  que 
des  compliments  !  Jusqu'à  monsieur  ïombre  qui 
a  Tair  de  chercher  ce  qu'il  va  me  dire  d'aimable  ! 

Elle  était  mutine,  sans  coquetterie  d'ailleurs, 
très  simplement,  comme  elle  avait  été  sérieuse  en 
discutant  tout  à  l'heure.  Et  Tombre,  en  effet, 
aurait  voulu  pouvoir  lui  exprimer  combien  il  la 
trouvait  charmante.  Toutefois,  les  mots  ne  lui 
venaient  pas;  et  seule  sa  figure  essayait  de  parler. 
Si  éloquente  pourtant  !  Mais  aucune  mimique, 
même  la  sienne,  n'était  capable  de  rendre  les 
pensées  qu'il  avait  alors  : 

—  Oh  !  une  femme  pareille,  qui  vous  comprend  ! 
L'aimer  et  être  aimé  d'elle,  ne  serait-ce  pas  le 
rêve  pour  un  artiste  ?  Si  Georgette  était  comme 
ça,  elle  m'aimerait! 
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—  Traduire  la  vie,  impossible  en  somme  !  avait 
dit  Tombre  un  jour  dans  une  de  ses  discussions 
esthétiques  avec  Yves.  Essayer  ça,  c'est  de  la  folie. 
C'est  vouloir  mettre  des  flots  en  bouteille  ! 

Oui,  mettre  des  flots  en  bouteille  !  Ktcependant^ 
cette  entreprise  chimérique,  absurde,  c'est  à  quoi 
travaillent  tous  les  artistes  dignes  de  ce  nom  ;  c'est 
à  quoi  Tombre  avait  tendu  en  composant,  répétant, 
faisant  répéter  sa  pantomime;  c'est  ce  (lu'il  allait 
tenter  ce  soir  plus  que  jamais  en  la  jouant;  c'est 
ce  qu'il  faut  tenter  aussi,  simplement  pour  la 
raconter. 

On  en  concevrait  une  piètre  idée,  de  cette  pan- 
tomime, si  l'on  devait  se  la  figurer  d'après  le  pro- 
gramme distribué  aux  spectateurs  de  la  première 
par  les  soins  de  du  Glaizat. 

Un  joli  programme,  pourtant  I  Quatre  pages 
satinées,  teintées  d'azur,  avec  de  l'or  à  la  tranche 
supérieure,    et  imprimées    en    italiques   elzévir 
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roses.  Un  programme  qui  avait,  l'air  d'un  menu 
de  confiseur,  et  qui  avait  fait  dire   à  Georgette  : 

—  A-t-il  du  goût,  hein  !  Est-ce  distingué  ! 

Un  programme  qui  attendrissait  M.  Lepottier, 
dissimulé  dans  une  baignoire;  car,  si  l'ombre 
discrète  ne  lui  permettait  pas  de  lire  les  carac- 
tères un  peu  fins  du  texte,  il  voyait  les  lettres  plus 
grosses  où  le  nom  de  l'étoile  se  détachait  en 
vedette. 

Mais  ce  tant  joli  programme,  c'est  du  Glaizat 
en  personne  qui  s'était  donné  la  peine  de  le  rédi- 
ger. Spirituellement,  hélas  î  Et  d'ailleurs,  même 
l'eùt-il  écrit  en  bonne  prose,  ce  ne  pouvait  être 
qu'un  rapide  résumé.  Non  pas  de  la  pantomime 
imaginée  par  Tombre,  au  surplus;  mais  bien  de 
la  pièce  bâtarde,  remaniée,  gâchée,  enrubannée, 
qui  était  sortie  finalement  des  maquillages  peu  à 
peu  imposés  par  la  collaboration  du  directeur. 

—  Ah  !  disait  Tombre  plus  tard,  pour  juger  ma 
pantomime  il  faudrait  l'avoir  connue  avant  que 
cet  imbécile  de  plumitif  y  eût  touché.  Le  monstre 
que  je  lui  avais  fourni  était  un  vrai  monstre.  Il  en 
a  fait  un  toutou,  avec  des  faveurs  et  de  la  pom- 
made. 

Ce  monstre^  ce  scénario  primitif,  Tombre  n'en 
avait  conservé  que  le  commencement,  et  encore  à 
l'état  de  brouillon,  bâclé  de  verve.  Le  reste,  grif- 
fonné au  crayon  sur  des  feuilles  volantes,  sur- 
chargé de  béquets  pendant  les  raccords,  complè- 
tement modifié  aux    dernières    répétitions    qui 
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avaient  chairibardé  toute  la  fin,  le  reste  s'était 
égaré.  Ou  plutôt,  pour  dire  le  vrai,  Tombre  l'avait 
déchiré  jour  par  jour,  à  mesure  qu'il  taisait  des 
concessions  par  faiblesse  pour  Georgette.  Il  avait 
eu  comme  une  honte  de  garder  ces  témoins  de  ce 
qu'il  avait  rêvé,  témoins  qui  lui  reprochaient  ce 
qu'il  avait  la  lâcheté  de  faire.  Mais  les  deux  pre- 
miers actes,  écrits  à  la  plume  sur  du  papier  à 
musique,  étaient  restés  chez  Yves. 

Il  faudrait  pouvoir  le  reproduire  graphique- 
ment, ce  manuscrit,  avec  tous  les  signes  dont  le 
mime  l'avait  historié,  et  surtout  avec  l'explication 
de  ces  signes,  qui  étaient  pour  lui  autant  de  notes, 
de  points  de  repère  :  crochets  au  crayon  bleu,  croix 
au  crayon  rouge,  soulignements  enchevêtrés, 
barres  écrasées  d'un  trait  violent,  fusées  d'encre 
s'envolant  en  zigzags  vers  les  marges  et  y  éclatant 
en  pâtés  qui  faisaient  bombes.  Cela  lui  rendrait 
un  peu  de  la  vie  que  Tombre  y  mettait  en  l'écri- 
vant. Tel  quel,  dépouillé  de  ce  superflu  si  néces- 
saire, réduit  à  son  style  presque  télégraphique, 
même  petit  nègre,  le  voici,  avec  la  distribution 
agrémentée  de  curieuses  remarques  où  le  mime 
critiquait  lui-même  et  ses  camarades  (ces  remar- 
ques datent  du  début  des  répétitions). 
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L'AME  DE  PIERROT 

Pantoiuinie  en  qaatru  ade.s  et  haii  iahleaiij: 
PERSONNAGES 

PIERROT,  Moi.  Surtout,  pas  en  Frederick  !  Faire 
trop  large,  mon  défaut.  Pas  de  geste  ronron.  Rien 
que  du  pif  et  du  paf  !  En  coups  de  couteau.  Ou  plu- 
tôt, de  rasoir. 

GOLOMBiNE,  l'âme  de  Pierrot,  Georgeite.  La  tan- 
ner. Trop  joli.  Je  n'ai  pas  une  âme  si  gracieuse. 

ARLEQUIN,  i?05^mon^.  Ane.  Manger  ses  répliques 
d'entrechats. 

LÉANDRE,  neveu  de  Gassandre,  Champvallet. 
Crétin.  Rien  à  faire.  Lui  boucheries  avant-scènes. 

GASSANDRE,  Basticle,  RoRuo  volouté.  Le  soute- 
nir. 

MAD.  GASSANDRE,  Pauline.  Idem. 

BÊTiNET,  valet  de  Léandre,  Aitgitste.  Grimacier, 
drôle.  A  surveiller.  Coupe  les  effets.  S'il  crie  ou 
ricane,  le  botter  en  scène,  raide. 

LE  JUGE,  Brunel.  Quelque  chose  à  faire  peut- 
être. 

LE   GOMMISSAIRE,    LES    GENDARMES,     NHmpOrte 

qui.  Tâcher  de  les  rendre  en  bois. 
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ACTE  PREMIER 
PREMIER  TABLEAU 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Gassandre  et  sa  femme  seuls.  Comptent  écus. 
Peur  des  voleurs.  Faudrait  bon  domestique  pour 
défendre.  Y  en  a-t-il?  Hélas  !  Non. 

On  frappe.  Fourrent  écus  dans  cofifre-fort. 

SCÈNE  II 

Léandre  suivi  de  Bêtinet.  Vient  demander  ar- 
gent. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Acheter  livres,  travailler. 

—  Blague,  dit  Bêtinet.  Pour  jouer,  boire,femmes. 
Refus  indigné. 

—  D'ailleurs,  nous  Gassandre,  pauvres. 

—  Allons  donc  !  Et  ça?  (coffre-fort). 

—  Rien  dedans. 

—  Faites  voir. 

—  Jamais  de  la  vie. 

—  Mais  je  suis  votre  héritier. 

—  Nous  ne  sommes  pas  morts. 

—  Ça  viendra. 

Léandre  sort  en  les  menaçant.  Bêtinet  accentue. 
Pierrot  a  regardé  toute  la  scène  par  lucarne. 
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SCÈNE  III 

Reprise  de  terreurs.  Rouvrent  coffre-fort,  en 
tirent  cassette,  pour  recompter  argent,  s'il  y  est 
encore. 

Porte  du  fond  entrouverte.  Pierrot  regarde  de 
nouveau.  Convoitise  allumée. 

Referme.  Frappe.  Cachent  écus. 

SCÈNE  IV 

Pierrot  humble,  Tartufe.  Se  propose  comme 
domestique. 

—  Bons  certificats? 

En  tire  une  liasse  qu'il  éparpille.  Encore  !  Tou- 
jours! 

—  Assez  !  que  sais-tu  faire  ?  * 

—  Tout. 

Il  mime  balayer,  faire  les  lits,  tirer  de  l'eau, 
fendre  du  bois,  brosser,  cuisiner,  conduire  voi- 
tures, bercer  enfants,  même  donner  à  téter. 

—  Pas  voleur  ? 

Montre  toutes  poches  vides. 

—  Pas  gourmand  ? 

Montre  ventre  creux.  (Mêle  faire  toucher  au  dos) . 

—  Pas  ivrogne? 

Montre  face  blême.  Langue  aussi,  affreusement 
blanche. 

—  Pas  trop  dormeur? 
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Ouvre  et  ferme  alternativement  cliaque  œil,  Xe 
dort  jamais  que  d'un. 

—  Pas  poltron  ? 

Se  campe  en  bravache.  Escoffie  ennemis  ima- 
ginaires. 

—  Fort  ? 

Les  renverse  de  deux  git'tles  simultanées. 

—  Bien.  On  te  prend.  Nous  allons  coucher. 
Monte  la  garde. 

Ils  emportent  coffre-fort  dans  leur  chambre. 

S(.i:M.  \ 

Pierrot  seul.  Regarde  par  le  truu  de  la  serrure. 
Voit  et  mime  tout  ce  qu'ils  font.  Ouvrent  coffre- 
fort.  Mettent  cassette  sous  oreiller.  Se  déshabil- 
lent. Passent  balaî  sous  le  lit.  Se  couchent.  Souf- 
^ fient  chandelle.  Dorment. 

Gomment  la  leur  voler? 

Mais,  d'abord,  faut-il  la  leur  voler  ?  Et  ta  cons- 
cience ?  Et  ton  âme  ?  Est-ce  que  j*en  ai  une  ?  Pft  ! 

SOÈNE  VI 

L'âme  paraît.  Golombine  si  jolie.  11  lui  fait 
mamours. 

—  Quoi  î  tu  veux  voler  ? 

—  Je  suis  las  de  misère. 

—  Travaille. 

—  Je  suis  fainéant. 

—  Mais  si  l'on  te  prend  ? 
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—  Je  suis  malin. 

—  Et  si  les  vieux  se  réveillent  ? 

—  Je  les  tuerai. 

—  Un  crime  !  c'est  la  damuation.  Et  Dieu  ? 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Moi  je  te  verrai. 

—  Oh!  toi!  je  m'en  fiche.  D'ailleurs,  j'en  ai  assez, 
de  toi.  Mon  corps  veut  s'amuser,  vivre,  boire, 
aimer.  Tu  l'empêches  toujours.  Va-t'en  ! 

—  Si  je  m'en  vais,  le  diable  me  prendra. 
Il  n'y  en  a  pas. 

—  Regarde. 

SCÈNE  VII 

Le  diable  Arlequin  paraît.  Ame  terrifiée.  Pier- 
rot ravi. 

—  Veux-tu  mon  âme  ? 

—  Oui. 

—  Je  t'en  supplie,  Pierrot,  ne  me  donne  pas  à 
ce  vilain  si  noir,  moi  si  rose  ! 

—  Si,  donne-la  moi.  Je  t*en  débarrasse. 

—  Qu'en  feras-tu  ? 

—  C'est  mon  affaire. 

—  Bah  !  après  tout,  ça  m'est  égal.  Elle  m'em- 
])ête.  Prends- la. 

Désespoir  de  Golombine.  Fuite  devant  Arle- 
([uin.  Pierrot  la  livre.  Golombine  toute  rose  de- 
vient toute  noire.  S'abîme  enlacée  par  le  diable. 


JO 
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SCÈNE  VIII 

Pierrot  embarrassé  comme  quand  perdu  mou- 
choir. Lui  manque  quelque  chose. 
—  Que  je  suis  bête!  c'est  mon  ihne.  N.mii.'!  I'-mi 

débarras  ! 

Plus  de  soucis,  de  remords,  léger  comme  plume. 

Tire  de  la  table  de  cuisine  grand  coutelas.  L'ai- 
guise. Calme,  avec  petit  sourire  voluptueux. 

Va  regarder  au  trou  de  serrure. 

Ouvre  porte  de  la  chambre  à  coucher,  tout  dou- 
cement. Puis,  d'un  pas  décidé,  sort,  chandelle  à 
la  main  gauche,  abritant  lumière  de  main  droite, 
coutelas  aux  dents. 


DEUXIÈME  TABLEAU 
Changement  à  vue,  La  chambre  à  coucher. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Pierrot  pose  chandelle  par  terre,  derrière  meu- 
ble, pour  que  vieux  pas  lumière  sur  figure.  Alors 
réfléchit.  Retrousse  d'abord  Ipngues  manches. 
Non.  Pas  sûr  :  sang  pourrait  gicler  et  tacher 
blouse.  Retire  blouse.  Passe  et  boutonne  her- 
métiquement  houppelande  de  Cassandre.  Sans 
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précipitation,  froidement,  s'approche  du  lit.  Tue 
les  vieux. 

Sourire  satisfait  de  bon  travailleur.  Ote  houp- 
pelande. Sang  dessus.  Regarde  mains.  Sanglantes 
aussi.  Les  lave  méticuleusement  dans  cuvette. 
Se  mire.  Ote  gouttelette  rouge  sur  sa  joue. 

Retire  cassette  de  dessous  l'oreiller,  avec  pré- 
cautions pour  pas  se  salir.  Gomme  chat  marchant 
dans  endroit  mouillé. 

Gomment  l'ouvrir?  Retire  coutelas  du  corps  de 
la  vieille.  Le  torche  aux  draps.  Fait  sauter  cou- 
vercle. 

Gontemple  écus.  Avec  ça,  ce  qu'il  fera.  Mime 
noce  sardanapalesque. 

Se  rhabille.  Fourre  argent  dans  poches.  Va 
pour  sortir. 

On  frappe.  Souffle  chandelle.  Terreur. 

SCÈNE  II 

Entrent  Léandre  et  Bêtinet,  à  tâtons. 

Pierrot  se  glisse  dehors  sans  être  vu  par  eux. 
On  entend  clef  grincer  dans  serrure.  Il  les  a  en- 
fermés. 

SCÈNE  m 

'  Léandre  et  Bètinet  cherchent  dans  l'ombre. 
Heurtent  chaises.  Tombent.  S'emberlificotent 
dans  houppelande.  Arrivent  au  lit.  Palpent.  Hor- 
reur ! 
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Bêtinet  trouve  chandelle.  Allume.  Ils  voient. 
Bêtinet  a  les  mains  rouges.  Épouvante  1  Veulent 
se  sauver.  Porte  close. 

SCÈNE  IV 

On  frappe.  Entrent  commissaire,  juge  et  gen- 
darmes, amenés  par  Pierrot. 

Il  accuse  Léandre  et  Bêtinet,  qui  se  défendent 
en  vain.  Preuves  contre  eux,  montrées  par  lui  : 
mains  de  Bêtinet  f  cuvette  où  Léandre  a  dû  laver 
les  siennes;  houppelande;  coutelas;  coffre-fort 
vide.  Toujours  Iroid  et  méticuleux.  Et  lui,  rien 
dans  les  poches.  On  arrête  Léandre  et  Bêlinet. 


ACTE  II 

TROISIÈME  TABLEAU 

Un  bal  ^nasquê.  Au  premier  plan,  salon  où 
Von  joue.  Au  fond,  à  gauche,  large  baie  donnant 
sur  la  salle  de  balx>leinede  masques  qui  passent 
en  dansant,  A  droite,  un  balcon  d'où  Von  voit  la 
place  publique.  L'aurore  se  làre, 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Pierrot  en  frac.  Il  joue.  Tient  la  banque  et 
abat  neuf  à  tout  coup.  Cartes  énormes,  où  les 
points  sont  visibles  de  la  salle. 
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SCÈNE  II 

Passe  Colombineen  domino  rose,  au  bras  d'Ar- 
lequin. 

Pierrot  abat  deux  bûches. 

Elle  disparait.  Les  neuf  recommencent. 

Elle  revient.  Reprise  des  bûches.  Il  se  retourne, 
gêné  par  la  présence  du  domino  qui  le  regarde. 
Va  soulever  le  loup  de  dentelle  et  reconnaît  Go- 
lombine.  Se  met  à  pleurer. 

Arlequin  arrache  domino.  Elle  en  sort  en  papil- 
lon bleu,  qu'Arlequin  entraîne  dans  le  bal. 

SCÈNE  III 

Pierrot  redevenu  souriant  reprend  place  au 
tapis  vert.  Neuf  sur  neuf.  Un  joueur  se  lève  indi- 
gné, vient  à  lui,  lui  tire  de  la  manche  un  paquet 
de  cartes  et  le  soufllète.  Tumulte. 

Pierrot  fait  signe  que  cela  lui  indiliere.  11  n'a 
pas  d'âme. 

—  Voyez.  Je  ne  rougis  même  pas. 

SCÈNE  IV 

Rentrée  de  Golombine  échappée  à  Arlequin. 
Tombe  dans  les  bras  de  Pierrot. 

Soudain  il  court  au  souffleteur,  lui  rend  giffle, 
et  lui  donne  sa  carte.  Il  enlace  Golombine. 

—  Maintenant  j'ai  mon  âme. 
Retumulte.  Plus  violent.  Table  renversée. 

10. 
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SCÈNE  V 


Masques  envahissent  en  dansant.  D'abord  toutes 
sortes.  Puis,  tout  à  coup  : 

—  Regarde,  ditTàme. 

C'est  le  couple  Gassandre  qui  passe,  tourbil- 
lonnant, fichés  ensemble  par  grand  coutelas. 
Pierrot  terrifié. 

—  Repens-toi.  Va  te  dénoncer. 

Les  fantômes  le  prennent  par  les  mains,  l'en- 
traînent dans  la  ronde.  Colombine  montre  le  che- 
min en  pirouettant  devant. 

SCÈNE  VI 

Arlequin  rentre,  enlace  Colombine  et  disparaît 
avec  elle. 

Pierrot  n'a  plus  sous  les  mains,  au  lieu  des  Cas- 
sandre  évanouis  dans  les  dessous,  que  leurs  deux 
défroques  vides. 

Son  étonnement.  Sa  joie.  Il  s'évente.  Suait  à 
grosses  gouttes. 

Cependant  les  masques  ont  couru  au  balcon. 

—  Qu'y-a-t-il? 

Un  monsieur  sort  de  sa  poche  journal  énorme^ 
et  montre  écrit  en  grosses  lettres  : 

EXÉCUTION  CAPITALE. 

Pierrot  se  sauve. 
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SCÈNE  VII 

Par  la  fenêtre,  panorama  mouvant.  Place  en- 
vahie parla  foule.  Au  loin  la  charrette. 


QUATRIEME  TABLEAU 

Changement  à  vue.  La  place  de  Grève. 

Le  Ijalcon  est  maintenant  aperçu  par  son 
dehors,  au  fond  de  la  place.  Sur  la  place,  foule 
impatiente  tournée  vers  Vangle  d'où  va  débour- 
cher  chary^ette.  Au  premier  playi.  Pierrot,  en 
pardessus  et  chapeau  à  claque.  Voltigeant  de 
ci  de  là,  une  petite  mendiante  en  haillons  qui 
demande  Vaumône. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Arrivée  de  la  charrette,  portant  Léandre  et 
Bêtinet. 
Pierrot  sourit,  se  frotte  les  paumes. 

SCÈNE  II 

La  mendiante  lui  tend  la  main.  Il  donne  un 
louis,  machinalement.  Aussitôt  elle  devient  dan- 
seuse. Ses  haillons  se  changent  en  floches  de  soie 
multicolore.  C'est  Golombine. 
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Invisible  aux  autres,  elle  Fenveloppe,  lui,  de 
pirouettes  suppliantes.  11  résiste.  Elle  l'embrasse. 

—  Arrêtez  !  Léandre  et  Betinet  sont  innocents. 
C'est  moi  le  seul  coupable. 

La  foule  s'écarte.  Le  juge,  le  commissaire  et  les 
gendarmes  interrogent  Pierrot.  Raconte  tout. 
Léandre  et  Bêtinet  le  remercient.  On  les  dôlivro. 
Ils  se  sauvent. 

Pierrot  prend  leur  place  sur  la  charrette.  11  est 
rayonnant. 

Golombine  exprime  la  beauté  de  ce  repentir  par 
une  danse  noble  et  lyrique. 

SCÈNE  m 

Soudain  Arlequin  jaillit  de  terre,  et  la  touche 
de  sa  batte.  Elle  redevient  mendiante.  Tous  deux 
se  perdent  dans  la  foule. 

La  charrette  va  se  remettre  en  marche.  Pierrot 
en  saute,  bouscule  gendarmes. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  ne  suis   pas  coupable. 

—  Mais  tu  as  avoué,  fait  le  juge. 

—  C'était  pour  m'amuser...  Bonne  farce! 

11  se  tord  de  rire.  La  foule  aussi.  Les  gendarmes 
eux-mêmes,  le  commissaire,  le  juge. 

Profitant  de  cet  accès  général.  Pierrot  bondit 
dans  la  charrette,  jette  à  bas  le  cocher  et  enlève 
les  chevaux  au  grand  galop. 
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Ici  s'arrêtait  le  brouillon  manuscrit  de  Tombre. 

C'est  la  partie  qu'avait  respectée  à  peu  près  du 
Glaizat.  A  partir  de  ce  moment,  sa  collaboration 
avait  insensiblement  pris  le  dessus,  grâce  aux 
faiblesses  du  mime  pour  Georgette.  Sous  pré- 
texte de  modernisme,  Golombine  devenait  femme 
à  la  mode,  ce  qui  donnait  matière  à  une  sorte  de 
ballet  de  gommeux  et  de  gommeuses.  Arlequin, 
amouraché  d'elle  pour  tout  de  bon,  transformé 
d'ailleurs  en  clubman,  voulait  l'épouser.  Pour  la 
séduire,  il  consentait  à  abolir  le  crime  de  Pierrot, 
en  ressuscitant  M.  et  Mme  Gassandre,  qui  repa- 
raissaient sous  la  figure  de  petits  bourgeois  cari- 
caturés comme  au  café-concert.  Golombine  alors 
échappait  à  ce  fiancé  maudit,  qui  la  poursuivait, 
tandis  que  de  son  côté  Pierrot  la  poursuivait 
aussi,  afin  de  ravoir  son  âme.  Il  en  résultait  une 
chasse  enimbroglio,  genre  Palais-Royal,  jusqu'à 
l'instant  où  tout  s'arrangeait,  Pierrot  pardonné  et 
vieilli  rentrant  en  possession  de  son  âme,  ce  qui 
le  rajeunissait  soudain,  comme  il  convenait  pour 
l'apothéose  finale.  Bref,  le  drame  rôvépar  Tombre 
s'achevait  en  vaudeville. 

Gar  c'était  un  vrai  drame,  sa  pantomime  à  lui, 
un  drame  psychologique  et  macabre.  Dans  son 
idée  première.  Pierrot,  d'abord  délivré  de  toute 
conscience  et  de  toute  morale,  comme  on  l'a  vu, 
par  l'absence  de  son  âme,  se  trouvait  bientôt, 
pour  la  même  raison,  privé  de  toute  joie.  Le  crime 
lui-même  lui  paraissait  fade,  n'étant  plus  assai- 
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sonné  de  remords.  Alors  il  se  dégoûtait  de  tout 
peu  à  peu.  Il  regrettait  son  âme.  11  en  devenait 
amoureux  fou.  En  même  temps  il  vieillissait, 
tandis  qu'elle  restait  radieusement  belle.  Déses- 
péré, il  pensait  à  mourir.  Mais  comment,  n'ayant 
plus  d'âme  àrendre?  Ah  !  la  reconquérir  !  Pour  la 
reprendre  à  Arlequin,  il  abdlcjuait  tous  ses  vices. 
Après  la  Vertu,  il  recourait  à  la  Science.  C'est 
lui  qui  ressuscitait  M.  et  Mme  Cassandre,  en 
leur  insufflant  de  vie  tout  ce  qu'il  pouvait,  ce 
qui  le  rendait  lui-même  tout  à  fait  spectral.  A 
mesure  qu'il  rachetait  son  crime  et  qu'il  méritait 
de  ravoir  son  ame,  cette  âme  s'épurait  et  prenait 
des  formes  de  plus  en  plus  belles  et  nobles. 
Golombine  finissait  par  être  une  sorte  de  person- 
nification de  la  Mort  elle-même,  de  cette  Mort 
qu'il  désirait  tant,  et  qui  était  le  suprême  objet  de 
tout  son  amour.  Non  pas  la  Mort  hideuse;  au 
contraire,  une  apparition  suave,  idéale,  dansante 
et  ailée.  Oh  !  la  splendide  scène  de  passion  du 
dénouement,  quand  elle  tourbillonnait  autour  de 
lui  comme  un  divin  papillon,  et  qu'il  essayait 
de  la  toucher,  et  qu'il  agonisait  à  cette  chasse 
étrange!  Car  c'était  une  agonie  véritable,  maisavec 
les  ajffres  de  ne  pas  mourir,  puisque  le  dernier 
soupir  serait  la  joie,  au  lieu  d'être  la  peine, 
puisque  dans  le  baiser  de  Golombine  Pierrot 
allait  enfin  reprendre  et  en  même  temps  rendre 
son  âme. 
—  Mais  je  ne  veux  pas  jouer  la  Mort,  avait  dit 
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Georgette.  Voyons,  mon  petit  Tombre,  ce  n'est 
pas  mon  emploi. 

—  Et  puis  tout  ça  est  trop  funèbre,  avait  ajouté 
du  Glaizat. 

Tombre  s'était  récrié  tout  d'abord.  Mais  on 
l'avait  entortillé  de  câlineries  par  ci,  de  raison- 
nements par  là.  Il  fallait  attendre,  pour  oser  des 
choses  pareilles  !  Plus  tard,  quand  le  public  serait 
revenu  à  la  pantomime,  on  lui  donnerait  ce  qu'on 
voudrait  !  Aujourd'hui,  pour  commencer,  il  était 
imprudent  de  lui  demander  trop  !  On  l'épouvan- 
terait î  C'était  déjà  assez  croque-mort,  ce  tableau 
de  l'assassinat!  Et  la  charrette,  donc!  On  ne  devait 
pas  oublier  que  le  théâtre  s'appelait  les  Folies- 
Élégantes  ! 

—  Soyons  fous,  faisait  le  spirituel  directeur, 
mais  restons  élégants. 

Et,  comme  s'il  formulait  un  axiome  : 

—  La  mort  n'est  pas  élégante. 

—  Et  puis,  insistait  Georgette,  accordez-nous 
quelque  chose,  aussi.  Moi,  vous  voyez,  je  suis 
gentille.  J'ai  coupé  deux  entrechats  au  trois,  et 
j'ai  fait  le  geste  que  vous  m'avez  demandé  à  ma 
grande  réplique  du  cinq,  le  geste  en  zigzag. 

—  Sans  compter,  ajoutait  Grimblot,  que  la 
pièce  est  assez  moderniste  comme  ça. 

Il  employait  ce  mot  pour  faire  plaisir  au  patron, 
qu'il  trouvait  d'ailleurs  trop  hardi,  ce  qui  cha- 
touillait aussi  l'amour-propre  de  du  Glaizat. 

—  Car  enfin,  patron,  grommelait-il  sur  un  ton 
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de  critique  qui  ressemblait  à  de  la  flatterie,  enfin, 
il  n'y  a  pas  à  dire,  vous  les  bousculez,  vous, 
les  traditions.  Mâtin!  Un  Arlequin-diable  !  Une 
Colombine  en  mendiante,  puis  en  cocotte,  avec 
une  robe  à  traînes  !  Et  un  Pierrot  en  habit  noir, 
en  gibus  !  C'est  moderniste,  ou  je  ne  m'y  connais 
pas. 

—  Oui,  oui,  pas  mal,  répondait  du  Glaizat  en 
se  pavanant.  Dame!  Nous  voulons  du  nouveau, 
nous,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Tombre?  Mais, 
cependant,  pas  trop  n*en  faut,  non  plus. 

—  Ah!  vous  voyez,  reprenait  Georgette,  il  fait 
des  concessions,  lui!  A  votre  tour,  lipin?  mon 
petit  Tombre. 

Et  le  cher  Tombre,  mon  petit  Tombre,  en  avait 
finalement  passé  par  où  l'on  voulait.  Il  avait 
sacrifié  ses  deux  derniers  actes  pour  se  rallier  à 
l'affabulation  de  du  Glaizat.  11  avait  lâché  jusqu'à 
son  dénouement,  sa  mort,  puisqu'elle  n'était  pas 
élégante. 

Oui,  même  sa  mort  !  Et  pourtant  c'était  ce  qu'il 
avait  rêvé  de  plus  beau,  de  plus  original,  de  plus 
génial.  C'était  son  clou. 

11  se  voyait  si  bien  à  cette  scène  de  passion 
suprême,  à  cette  agonie  radieuse  !  Rompant  avec 
toutes  les  traditions  du  Pierrot  glabre  et  coiffé 
d'un  serre-tête,  il  imaginait  un  Pierrot  barbu  et 
chevelu,  chenu  de  vieillesse,  centenaire,  une  es- 
pèce de  Pierrot-roi-Lear,  aux  mèches  blanches  et 
flottantes,  aux  yeux  affolés  d'horreur,  d'amour  et 
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d'extase,  aux  gestes  traduisant  à  la  fois  la  las- 
situde de  vivre,  la  soif  de  mourir  et  la  gloire  de 
l'apothéose. 

—  Des  gestes,  pensait-il,  qui  donneraient  tout 
à  la  fois,  par  leur  tremblotement,  l'idée  d'une 
flamme  vacillante  qui  va  s'éteindre  et  d'une  aile 
frémissante  qui  va  s'envoler. 

Et  au  lieu  de  cela...  ! 

— Hélas  !  disait-il  à  Yves,  le  soir  de  la  répétition 
générale.  Hélas!  faut-il  que  je  sois  lâche  !  Avoir 
accepté  leurs  niaiseries!  Et  je  parle  de  mettre  des 
flots  en  bouteille!  Ce  qu'ils  m'y  ont  fait  mettre, 
non  pas  même  en  bouteille,  mais  en  cruchon,  ce 
n'est  plus  que  de  la  limonade. 


II 
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Limonade,  soit!  Mais  pas  tout  limonade.  Et 
telle  fut  justement  la  grande  sottise  de  ce  petit 
malin  de  du  Glaizat. 

Tout  en  songeant  aux  recettes  futures,  c'est-à- 
dire  à  ne  pas  elfaroucher  son  public,  du  Glaizat 
n'était  pas  fâché  de  le  surprendre  un  peu,  d'éton- 
ner surtout  ceux  qu'il  appelait  ses  confrères.  11 
savait  bien  ce  que  vaut  à  Paris  ce  titre  d'artiste, 
qui  vraiment  y  est  un  titre  de  noblesse,  et  tout  ce 
qu'il  fait  pardonner.  Autant,  et  peut-être  plus  en- 
core que  l'argent,  il  désirait  un  bout  de  réputation 
littéraire,  cet  invisible  ruban  d'une  Légion  d'hon- 
neur idéale,  dans  laquelle  ne  l'avaient  fait  entrer 
ni  ses  chroniques  à  scandale,  ni  ses  deux  romans. 

Et  voilà  pourquoi,  malgré  ses  transes  de  direc- 
teur, il  avait  laissé  passer  comme  collaborateur 
(comme  auteur,  en  somme  puisqu'il  signait  seul) 
bon  nombre  des  imaginations  de  Tombre.  Il  y 
avait  là  une  pointe  d'étrangeté  qui  lui  paraissait 
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suftisante  à  prouver  ses  qualités  d'artiste.  Cette 
Ijantomime  avec  des  scènes  tragiques  n'était  pas 
banale.  Cette  nouveauté  d'un  Pierrot  macabre  lui 
donnerait  un  vernis  de  hardiesse.  Le  mélange  du 
fantastique  et  de  la  réalité  moderniste  avait  tout 
l'air  d'une  trouvaille.  Il  serait  donc  enfin,  lui 
aussi,  un  oseur,  un  inventeur,  un  poëte!  On  le 
traiterait  toujours  de  canaille,  sans  doute,  mais  on 
ajouterait  : 
,    —  Tout  de  même,  il  a  du  talent. 

Or,  il  s'était  trompé  dans  ses  calculs.  Pour  arri- 
ver à  ce  qu'il  convoitait,  il  eût  fallu  mettre  à 
Tombrela  bride  sur  le  cou  et  le  laisser  galoper  en 
sa  libre  fantaisie.  Le  mime  eût  rapporté  de  sa 
galopade  une  œuvre  folle,  excessive,  mais  origi- 
nale et  portant  la  marque  d'un  artiste.  Le  théâtre 
veut  probablement,  presque  certainement, perdu 
sa  caisse.  En  revanche  du  Glaizat  y  eût  gagné  de 
faire  dire  : 

—  Eh  î  l'auteur  de  ça,  c'est  quelqu'un. 

Avec  les  demi-mesures  prises  par  lui,  on  n'avait 
plus  qu'une  pièce  hybride,  où  les  audaces  de 
Tombre  détonnaient,  semblaient  excentriques,  et 
en  môme  temps  affichaient  le  secret  de  la  collabo- 
ration du  mime.  Car  il  sautait  aux  yeux  que  les 
quelques  bizarreries  subsistant  dans  le  canevas 
devaient  appartenir  à  ce  comédien  si  bizarre  lui- 
même.  On  ne  se  fût  aperçu  de  rien,  si  tout  avait  été 
de  la  même  main,  et  on  eût  cru  alors  aisément  que 
cette  main  était  celle  de  l'auteur  en  nom.  Mais 
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comment  admettre  que  le  librettiste  de  ce  vaude- 
\ille  quelconque,  achevé  en  vague  féerie,  fût  celui 
qui  avait  conçu  la  tragédie  du  commencement,  et 
le  rôle  môme  de  Pierrot  si  magistralement  posé 
en  une  sorte  de  problème  psychologique?  Évidem- 
ment  il  y  avait  là  deux  inspirations.  T.os  urtistos 
n'eurent  aucun  doute  à  cet  égard. 

Quant  au  public  élégant,  il  fut  choqué  des  as- 
pects sérieux  sous  lesquels  on  lui  présentait  tout 
d'abord  un  spectacle  auquel  il  espérait   surtout 

s'amuser. 

—  La  mort  n'est  pas  élégante,  avait  dit  du  (ilai- 
zat,  avec  le  tlair  juste  de  ce  public. 

Mais  le  crime,  non  plus,  n'est  pas  élégant,  ni  le 
remords,  ni  quoi  que  ce  soit  de  philosophique, 
dans  un  lieu  où  l'on  est  venu  pour  voir  des  bouf- 
fonneries et  des  pirouettes,  pour  digérer  en  lor- 
gnant des  grimaces  drôles  et  de  jolies  jambes. 

Et  encore  eùt-il  mieux  valu  que  ce  public  fût 
tout  à  fait  mis  hors  de  lui  par  le  primitif  scénario 
de  Tombre,  violent  et  funèbre.  Au  moins  ce 
lyrisme  inattendu  l'eût  franchement  révolté,  c'est- 
à-dire  secoué,  et  par  conséquent  empoigné  peut- 
être  après  bataille.  Au  lieu  que  ces  alternatives 
de  hardiesse  inopportune  et  de  banalité  prévue, 
de  tragique  voulant  faire  penser  et  de  puéril  ne 
faisant  pas  rire,  déconcertèrent  absolument,  sans 
qu'on  eût  le  loisir  ni  de  se  défendre  ni  se  dé- 
tendre. 
Ainsi  du  Glaizat,  comme  il  arrive  d'ailleurs  tou- 
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jours  quand  on  veut  plaire  à  tout  le  monde,  n'y 
réussit  auprès  de  personne.  Il  ne  contenta  pas  son 
public  et  ne  conquit  point  les  artistes. 

Mêmes  errements,  au  reste,  à  propos  de  la  mu- 
sique. Une  partition  originale  eût  prêté  matière  à 
la  discussion;  des  flontlons  de  franche  opérette 
eussent  diverti  ;  on  n'eut  ni  Tune  ni  les  autres.  A 
vrai  dire  cependant,  cette  fois,  par  hasard,  du 
Glaizat  avait  eu  comme  une  idée  artistique.  Il  y 
avait  été  conduit  par  le  mesquin  désir  de  ne  pas 
partager  ses  droits  d'auteur  ;  toutefois  l'idée  valait 
quelque  chose.  C'était  de  commander  au  chef 
d'orchestre  une  sorte  de  pot-pourri,  composé  de 
tous  les  vieux  airs  des  Funambules.  Par  malheur, 
du  Glaizat  lui-même  n'avait  pas  vu  tout  le  parti 
qu'on  pouvait  tirer  d'une  idée  pareille,  et  le  chef 
d'orchestre,  homme  sans  aucun  talent,  ne  l'avait 
pas  soupçonné  davantage.  Un  musicien  véritable 
eût  conservé  à  ces  ponts-neufs  leur  charme 
vieillot,  leur  joli  et  touchant  rococo  d'épinette  et 
de  serinette.  Mais  c'est  par  économie  seulement 
que  du  Glaizat  les  avait  exhumés,  et  non  par  un 
raffinement  de  goût  pour  leur  antiquaille.  Cette 
antiquaille,  au  lieu  de  la  mettre  ^  valeur,  il 
avait  voulu  précisément  la  dissimuler. 

—  Retapez-moi  un  peu  tout  ça,  disait-il.  Que  ça 
ait  l'air  frais,  coquet,  à  la  mode,  enfin  moderniste. 

Et  le  chef  d'orchestre  avait  arrangé  les  thèmes 
naïfs  en  polkas  triviales,  en  quadrilles  vulgaires, 
qui  n'avaient  pas  même  la  mélancolique  banalité 
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de  l'orgue  de  Barbarie,  ni  non  plus  la  grosse  allé- 
gresse canaille  du  bastringue,  ni  seulement  la 
fausse  distinction  d'allure  des  musiquettes  pour 
demoiselles.  C'était  médiocre,  quelconque,  insi- 
gnifiant. On  n'y  fit  môme  pas  attention. 

—  Tant  mieux!  pensait  du  Glaizat.  Une  vniio 
partition  eût  détourné  les  esprits  de  ma  panto- 
mime. 

PJlles  les  eût  tenus  en  éveil,  au  contraire.  Et  ils 
en  avaient  besoin.  Car,  en  somme,  les  jugements 
se  résumaient  en  ce  mot,  le  plus  fâcheux  de  tous 
les  arrêts  dramatiques  : 

—  Ce  n'est  pas  folâtre. 

Ce  ne  fut  pas  non  plus  un  /'oMr,  cependant.  D'a- 
bord, la  salle  était  bien  faite,  comme  on  dit.  Gar- 
nie, outre  la  claque  officielle  et  à  gages,  de  nom- 
breux claqueurs  officieux  adroitement  disséminés. 
Puis,  les  spectateurs  eux-mêmes  ne  furent  pas 
trop  chiches  d'applaudissements.  Le  théâtre, 
réellement  fort  coquet,  les  jolis  programmes  de 
confiseur,  la  mise  en  scène  avec  ses  décors  et  ses 
costumes  battant  neufs,  luxueux  (non  sans  goût, 
il  faut  le  reconnaître),  tout  cela  fut  encouragé 
comme  il  coiîvenait.La  troupe,  enfin,  eut  aussi  sa 
bonne  part  de  bravos. 

Georgette,  en  particulier,  put  croire  à  une  véri- 
table victoire.  On  lui  trouva  du  charme,  de  la 
grâce,  de  la  beauté.  Sa  mimique,  beaucoup  plus 
expressive  que  celle  de  la  plupart  des  danseuses, 
souleva  par  moments  comme  des  ovations.  Cîer- 
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tains  effets^  que  Tombre  lui  avait  indiqués,  et 
dont  elle  corrigea  d'ailleurs  l'âpreté  en  y  mêlant 
sa  joliesse,  lui  valurent  l'honneur  des  rappels. 
On  prononça  dans  les  couloirs,  en  parlant  d'elle, 
ce  mot  de  talent  auquel  du  Glaizat  haussait  vaine- 
ment son  ambition.  Sa  loge  reçut  des  visites  et  des 
fleurs.  Même,  entre  deux  actes,  on  lui  apporta  en 
scène  une  énorme  brouette  de  roses,  ce  qui  fit  un 
peu  sourire  le  public,  qui  trouva  cela  province] 
mais  ce  qui  lui  lit  grand  plaisir  à  elle,  néanmoins. 
Il  est  vrai  que  ce  sourire  fut  imperceptible,  les 
vagues  murmures  de  quelques  gouailleurs  ayant 
été  aussitôt  étouffés  sous  les  battoirs  delà  claque, 
avec  lesquels  avaient  fait  chorus,  tout  de  suite, 
beaucoup  de  mains  gantées,  et  notamment  une 
paire  qui  travaillait  frénétiquement  dans  Tombre 
d'une  baignoire.  En  somme,  M.  Lepottier  n'avait 
pas  trop  déplu  à  la  salle  par  ce  galant  hom- 
mage, auquel  on  s'était  associé  de  bon  cœur. 
Et,  lorsque  Georgette  était  rentrée  dans  les  cou- 
lisses précédée  de  sa  brouette,  c'est  sans  ridicule 
que  Grimblot  avait  pu  lui  dire,  après  s'être  mou- 
ché bruyamment  en  signe  de  vive  émotion  : 

—  Permettez  à  un  vieux  cabot  de  vous  embras- 
ser. Mon  enfant,  c'est  un  triomphe. 

Il  avait  même  ajouté,  avec  un  trémolo  dans  la 
voix,  et  en  levant  les  yeux  vers  les  bandes  d'azur 
qui  figuraient  le  ciel  : 

—  Ah  !  si  feu  Jules  était  ici,  comme  il  serait 
fier! 
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Tombre  lui-même  avait  eu  son  succès.  Non  pas, 
ainsi  que  Georgette,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  soi- 
rée, ni  unanime  non  plus. 

La  majeure  partie  du  public  était  restée  froide 
à  ses  savants  monologues  de  mimique,  à  ces 
longues  dissertations  atec  lui-même,  où  il  excel- 
lait cependant,  et  où  sa  face  arrivait  à  traduire  les 
plus  subtiles  nuances  de  sentiment  et  de  pensée. 
Le  réalisme  de  ses  gestes,  lorsqu'il  agissait,  avait 
déplu  aussi  à  ces  spectateurs,  comme  trop  net, 
trop  brutal.  Encore  plus  le  lyrisme  échevelé,  dans 
lequel  il  prenait  de  soudains  essors,  après  des 
terre-à-terre  de  trivialité.  Nul  doute  que,  sMl  eût 
parlé  au  lieu  de  mimer,  il  eût  recueilli  plus  d'un 
chut,  même  de  cette  salle  polie.  Mais  le  mutisme 
delà  pantomime  impose  un  peu.  On  se  contentait 
donc  de  lui  manifester  seulement  de  l'indifférence. 
A  vrai  dire,  on  comprenait  mal. 

Toutefois,  un  certain  nombre  d'artistes  et  de 
gens  de  lettres,  entre  autres  une  demi-douzaine 
de  poètes,  et  même  quelques  critiques,  anciens 
admirateurs  de  Deburau  et  de  Paul  Legrand,  le 
suivaient  avec  une  attention  curieuse.  Déroutés 
de  prime  abord,  au  moins  la  plupart,  par  l'indé- 
niable nouveauté  de  son  jeu,  ils  s'y  intéressèrent 
d'autant  plus  vivement. 

La  scène  de  l'assassinat  des  Cassandre  les  em- 
poigna. C'était  bien  là  l'homme  désormais  sans 
âme,  commettant  son  crime  comme  une  besogne 
qu'on  soigne,  proprement,  méticuleusement,  d'un 
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air  calme,  presque  compassé.  Quand  il  se  bouton- 
nait dans  la  houppelande  du  vieux,  quand  il  se 
lavait  les  mains  après  le  meurtre,  il  vous  faisait 
froid  dans  le  dos.  Bien  plus  qu'en  se  servant  du 
coutelas!  Et  cela  seul  était  une  merveille  d'inven- 
tion, que  d'avoir  transposé  l'horreur,  en  quelque 
sorte,  de  l'acte  lui-même  aux  détails  vulgaires  qui 
le  précèdent  ou  le  suivent.  Le  meurtre  semblait 
une  chose  sans  importance.  C'est  après  coup,  par 
réflexion,  que  le  tragique  vous  prenait  à  la  gorge. 
Ainsi,  la  minute  vraiment  formidable  fut  celle  où 
Pierrot  très  calme,  passant  devant  le  miroir  un 
minutieux  examen  de  sa  face,  découvrait  sur  sa 
joue  blanche  une  gouttelette  rouge,  et  faisait  sau- 
ter du  bout  de  l'ongle  ce  grain  de  beauté  sanglant. 
Car  il  évoquait  réellement  cette  idée  de  grain  de 
beauté,  de  mouche  coquette,  et  en  même  temps 
l'idée  du  sang  qui  avait  giclé.  Sa  physionomie 
exprimait  jusqu'à  ce  mauvais  jeu  de  mots  :  une 
mouche  assassine.  Et  l'antithèse  était  sinistre, 
entre  ce  calme  goguenard  et  le  forfait  accom- 
pli, entre  ce  geste  d'homme  à  sa  toilette  et  le  regard 
qu'il  jetait  vers  les  cadavres,  avec  un  lent  sourire 
muet  et  le  rapide  battement  d'une  paupière. 

Des  applaudissements  saluèrent  cette  mimique  ; 
peu  nombreux,  mal  nourris  ;  mais  qui  allèrent  au 
cœur  de  Tombre;  car  ils  avaient  précédé  ceux  de 
la  claque. 

Et  ce  fut  ainsi  tout  le  long  de  la  soirée.  La  salle 
entière  ne  donna  pas  une  seule  fois.  En  revanche, 

11. 
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cette  élite  ne  laissa  passer  aucun  cf]\U.  11  y  avait 
trois  ou  quatre  emballés  surtout,  (lui  soutinrent 
jusqu'à  des  exagérations  évidentes,  auxquelles 
renâclaient  les  mieux  disposés  parmi  les  rares 
partisans  de  Tombre.  Ceux-là  étaient  irrités  de  la 
froideur  générale,  et  tâchaient  de  la  réchauffer, 
même  au  risque  de  soulever  des  protestations.  Et 
certes,  avec  des  spectateurs  moins  liges  d'indiffé- 
rence polie,  ils  y  fussent  parvenus,  eussent  pro- 
voqué des  sifflets  peut-être,  ce  qui  eût  été  le  signal 
de  ripostes  en  bravos.  Mais  on  ne  protesta  que 
mondainement,  non  artistiquement.  Leur  enthou- 
siasme semblait  seulement  de  mauvais  goût 
comme  la  brouette  de  roses  tout  à  l'heure.  C'étaient 
des  amis  du  mime,  sans  doute,  pensait-on;  ou 
quelques  poë.tes  poseurs  qui  voulaient  se  singu- 
lariser en  ayant  l'air  d'être  les  seuls  à  comprendre 
ce  que  ne  comprenaient  pas  les  gens  du  monde. 

Cet  enthousiasme  fut  même  plutôt  nuisible  à 
Tombre.  Il  lui  aliéna  les  ({uelques  journalistes  qui 
d'abord  lui  avaient  été  favorables  par  amour 
rétrospectif  des  Funambules.  A  ses  premières 
mines,  à  la  vue  de  son  physique,  à  son  jeu  origi- 
nal, ils  avaient  commencé  par  dire  : 

—  Tiens  !  tiens  !  il  a  quelque  chose,  ce  grand 
escogriffe-là  ! 

À.  ses  outrances,  intempestivement  applaudies 
par  les  trois  ou  quatre  emballés,  ils  regimbèrent. 
On  voulait  lui  faii^e  un  succès  !  Le  leur  imposer  I 
Cela  les  froissa. 
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—  Un  inégal  !  fit  le  plus  indulgent. 

—  Un  toqué  !  décrétèrent  les  autres. 

Mais  le  pire,  pour  Tombre,  c'est  que  son  rôle 
ne  se  soutenait  plus  après  le  second  acte.  A  partir 
des  imbroglios  de  vaudeville  imaginés  par  du 
Glaizat,  il  n'avait  plus  de  grandes  scènes  psycho- 
logiques. Ses  effets,  dans  la  banalité  ambiante, 
paraissaient  désormais  plus  bizarres.  Il  n'avait 
plus  le  temps  de  les  amener,  de  les  filer.  Ils  écla- 
taient comme  des  pétards.  Redoublement  d'admi- 
ration chez  les  trois  ou  quatre  emballés,  de  mau- 
vaise humeur  chez  les  rares  partisans  du  début, 
et  de  sourires  décidément  dédaigneux  chez  les 
spectateurs  de  bon  ton. 

Au  dénouement,  il  put  se  rattraper.  Et,  pour  un 
peu,  il  y  eût  eu  bataille.  S'il  avait  renoncé  à  sa 
mort,  il  ne  s'était  pas  résigné  à  lâcher  son  Pierrot- 
roi-Lear,  Malgré  tous  les  anathèmes  de  Grimblot 
révolté,  il  tenait  à  son  idée  de  cheveux  et  de  barbe, 
et  consomma  son  sacrilège  envers  les  traditions 
et  la  mémoire  de  feu  Jules.  Et  ce  fut  un  étonne- 
ment,  de  toute  la  salle  cette  fois,  quand  on  vit 
apparaître  ce  spectre,  qui  ne  ressemblait  plus  du 
tout  à  Pierrot,  mais  au  Temps. 

—  Il  lui  manque  un  sablier  et  une  faulx,  dit  un 
plaisantin. 

—  Bravo  !  bravo  !  crièrent  les  trois  ou  quatre 
emballés,  soutenus  d'ailleurs  par  la  claque,  avec 
qui  le  mime  avait  eu  soin  de  y^égler  cette  entrée 
scabreuse. 
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Mais  le  sentiment  du  plaisantin  était  celui  de 
tout  le  monde  :  une  envie  de  se  moquer  en  chucho- 
tant, et  non  pas  un  besoin  de  lutte  sérieuse.  Et 
malgré  l'étrangeté  de  la  conception,  malgré  la  fré- 
nésie provocante  des  quelques  applaudissours, 
qui  s'obstinèrent  à  battre  des  mains  après  la  claque 
et  qui  la  firent  bisser  par  leurs  cris,  malgré  tout, 
Tombre  n'eut  pas  sa  bataille. 

Et  pourtant,  il  la  méritait  bien.  Non  la  bataille 
seulement;  mais  la  victoire.  N'ayant  plus,  sous  sa 
barbe,  la  mobilité  de  peau  et  la  nudité  de  traits 
qu'exigent  les  jeux  de  physionomie,  il  concentrait 
tous  ses  moyens  d'expression  dans  ses  gestes  et 
dans  ses  regards.  Et  avec  quelle  puissance!  Ce 
n'était  pas  la  sénilité  d'un  Gassandre,  aux  pas 
menus,  au  dos  voûté,  à  la  tête  et  aux  mains  trem- 
blantes. C'était  un  grand  vieillard  lyrique,  aux 
allures  de  prophète  centenaire,  dont  les  longs  bras 
vibraient  plutôt  qu'ils  ne  tremblaient,  dont  la 
marche  accablée  gardait  tout  le  glissement  de 
l'ancien  Pierrot,  dont  le  corps  ne  s'était  pas  rata- 
tiné avec  l'âge,  mais  fondu,  comme  évaporé,  en 
sorte  que  sous  sa  blouse,  flottante  ainsi  qu'une 
draperie  de  fantôme,  il  semblait  n'y  avoir  plus  que 
del'ombre.  Et  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux  déme- 
surés, tout  blancs  autour  de  sa  face  blanche,  il 
jouait  comme  des  plis  même  de  sa  face,  donnant 
aux  mèches  l'aspect,  le  mouvement,  l'éparpillé, 
l'envolé  de  choses  vivantes.  Ses  yeux  surtout 
étaient  extraordinaires.  Avec  la  lorgnette,  on  y 
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lisait  positivement  tout  le  drame  de  cette  suprême 
scène  d'amour,  où  il  racontait  à  Golombine,  à  son 
âme,  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  la  reconquérir, 
et  combien  passionnément  il  la  désirait,  et  quel 
dégoût  il  avait  de  vivre  sans  elle,  et  qu'il  voulait 
la  reprendre  dans  un  baiser  pour  l'exhaler  aus- 
sitôt dans  la  mort.  Car  (bien  qu'il  dût,  pour  se  con- 
former au  livret  de  du  Glaizat,  rajeunir  soudain  à 
ce  baiser  qui  déterminait  l'apothéose  finale)  il 
s'était  décidé  quand  même,  au  dernier  moment,  à 
rétablir  en  partie  son  agonie  extatique  sous  forme 
de  déclaration  d'amour  à  la  Mort.  Cela  devenait 
presque  incompréhensible  avec  le  nouveau 
dénouement.  Mais  tant  pis!  Et  les  enthousiastes 
le  comprirent,  en  effet.  Mais  eux  seuls.  Eux  seuls 
virent,  et  littéralement,  passer  dans  ses  yeux  tous 
les  nuages  de  sa  mélancolie,  toutes  les  larmes 
de  son  désespoir,  toutes  les  flammes  de  son 
idéale  convoitise,  et  toutes  les  ténèbres  du 
trépas  qui  ternissaient  peu  à  peu  ses  prunelles 
pâles  et  fixes.  Le  gros  du  public  ne  perçut 
que  des  regards  effarés  et  des  gestes  épilepti- 
ques. 

—  On  dirait  un  père  Éternel  pochard,  murmura 
quelqu'un. 

Et  chacun  faisait  assaut  d'esprit  dans  ce  genre, 
tandis  que  les  enthousiastes  se  démenaient  à  rap- 
peler le  mime,  en  glapissant  : 

—  T ombre  !  Tombre  ! 

—  Bravo,  Frederick  !  cria  un  poëte,  lorsque  le 
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mime  revint  présenter  Georgette  aux  applaudis-  . 
sements. 

—  Tiens!  dit  un  homme  d'esprit.  11  s'appelle 
Frederick.  J'aurais  plutôt  parié  pour  Ernest. 

On  riait  autour  de  lui,  trouvant  drolo  cette 
ineptie.  On  était  content  de  rire.  Cela  reposait. 
Car,  pour  dire  toute  la  vérité,  l'impression  défini- 
tive était  que  la  soirée  n'avait  pas  été  amusante. 
On  le  montra  de  reste  par  l'accueil  réservé  qu'on 
fit  au  nom  de  l'auteur,  et  par  les  rétlexions  qu'on 
échangea  en  sortant,  dans  les  couloirs. 

—  Joli  théâtre! 

—  Salle  charmante! 

—  Cette  Georgette  est  gentille. 

Mais  de  la  pièce,  presque  pas  un  mot.  Des 
moues,  des  épaules  à  demi  haussées,  des  mono- 
syllabes comme  peuh!  ou  mêmepft!  Bref  tout 
ce  qui  signifie  : 

—  Ni  bien  ni  mal!  Quelconque!  Plutôt  en- 
nuyeux ! 

Quant  à  Tombre,  les  gens  du  monde  ne  se  don- 
naient même  pas  la  peine  de  le  discuter,  n'ayant 
pas  daigné  avoir  celle  de  le  comprendre.  Les  gens 
de  lettres  et  les  journalistes,  mis  en  gaieté  sans 
trop  savoir  pourquoi,  continuaient  ii  le  prendre 
en  blague. 

—  C'est  un  Piouvière  pour  sourds-muets,  disait 
l'un. 

—  Il  doit  être  du  midi,  disait  un  autre.  Sa  mi- 
mique a  l'accent. 
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Seuls,  trois  ou  quatre  écervelés  déambulaient 
par  les  rues  en  proclamant  qu'il  avait  du  génie. 
Mais  à  entendre  leurs  hurlements,  à  voir  leurs 
gestes  menaçant  les  étoiles,  un  homme  sensé  n'eût 
pas  manqué  de  conclure  qu'ils  étaient  aussi  fous 
que  Tombre  lui-même. 

—  Tout  ça,  aurait-il  pensé,  c'est  Gharenton  et 
compagnie.  Des  exaltés  !  Des  farceurs,  peut-être! 
Enfin,  des  artistes  ! 


XVI 


Yves  n'avait  fait  qu'une  trotte  de  la  Ikmle-Verte 
aux  Folies 'Élégant es,  où  il  était  convenu  qu'il 
viendrait  cette  nuit  chercher  Tombre,  pour  avoir 
tout  de  suite  des  nouvelles  de  la  première.  Hélas  ! 
il  comprit,  dès  l'arrivée,  qu'elles  n'étaient  pas 
bonnes,  aux  discussions  qui  agitaient  les  coulisses. 
Et  même  il  les  crut  plus  mauvaises  qu'elles  n'é- 
taient, tant  ces  discussions  sonnaient  aigrement. 

La  toile  baissée,  tandis  que  la  salle  se  vidait, 
avant  même  que  le  gaz  fût  complètement  éteint, 
Grimblot  avait  commencé  le  feu  contre  Tombre, 
lui  reprochant  d'avoir  rétabli  l'agonie,  cependant 
coupée  d'un  commun  accord. 

—  C'est  idiot,  criait-il.  Ça  ne  voulait  plus  rien 
dire.  Et  puis,  enfin,  quand  une  chose  est  convenue, 
réglée.... 

Et  il  le  prenait  de  haut,  comme  directeur  d«  la 
scène,  parlait  de  son  autorité  méconnue,  de  flan- 
quer une  amende. 
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—  Zut  !  zut  !  zut  !  répondait  Tombre,  sans  se 
fâcher,  très  tranquillement,  sa  perruque  sous  le 
bras,  et  l'air  majestueux  à  cause  de  sa  grande 
barbe  qu'il  avait  conservée. 

—  Comment,  zut  !  ripostait  Grimblot.  Mais  vous 
pouviez  faire  Jjoire  une  goutte  à  Georgette,  avec 
vos  répliques  auxquelles  elle  ne  s'attendait  plus. 

—  Oh  !  il  n'y  avait  pas  de  danger,  disait  Geor- 
gette, très  indulgente  à  cause  de  son  succès. 

—  Du  moment  que  ça  ne  l'a  pas  gênée,  ajoutait 
Tombre,  qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  à  vous  ?  Direc- 
teur de  la  scène,  oh  !  la  !  la  !  Zut  !  zut  ! 

Grimblot  furieux  s'était  précipité  à  la  recherche 
du  patron,  qu'il  avait  trouvé  de  méchante  humeur. 
Malgré  les  félicitations  d'usage,  reçues  à  double 
détente,  comme  directeur  et  comme  auteur,  du 
Glaizat  sentait  bien  qu'il  n'avait  pas  réussi,  ni 
auprès  du  public  à  recettes,  ni  auprès  des  lettrés. 
La  froideur  de  la  salle  quand  on  avait  annoncé 
son  nom,  quelques  sous-entendus  significatifs 
glissés  parmi  les  compliments  des  camarades,  ne 
lui  laissaient  aucun  doute  sur  le  résultat  de  la 
soirée.  Il  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  s'avouer 
la  défaite,  mais  aussi  trop  vaniteux  pour  se  l'at- 
tribuer. Dans  son  for  intérieur,  c'est  le  jeu  excen- 
trique de  Tombre  qu'il  accusait  de  tout  le  mal. 
Oui,  cela  seulement,  et  non  la  pièce  ;  car  il  en  était 
arrivé  à  se  croire  vraiment  l'auteur  de  la  panto- 
mime, et  son  amour-propre  blessé  la  jugeait 
bonne.  Il  ne  se  reprochait  que  d'y  avoir  laissé  un 
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peu  trop  du  scénario  primitif.  Et  cela  encore 
était  la  faute  de  Tombre.  Mais  néanmoins,  tout 
en  pensant  ainsi,  il  n'aurait  pas  eu  de  lui-momo 
l'audace  de  le  dire  tout  haut.  Les  récriminations 
de  Grimblot  l'y  encouragèrent. 

—  C'est  ce  fou  qui  a  failli  nous  mettre  dans  les 
choux,  vint  lui  crier  Grimblot.  Avoir  rétabli  cette 
scène,  que  vous  aviez  coupée,  vous  !  Ah  !  cristi  ! 
Si  j'étais  patron,  ça  ne  se  passerait  pas  comme  ça. 
D'abord  et  d'une,  je  lui  collerais  une  amende,  Co 
n'est  pas  de  trop,  pour  avoir  changé  votre  pièce. 
Et  après  l'avoir  jouée  de  quelle  façon  !  En  énergu- 
mène!  En  alcoolique!  Il  est  toujours  soûl,  cet 
homme-là!  Du  propre  !  Pour  un  peu,  il  la  fichait 
par  terre,  votre  pièce.  Et  elle  est  jolie  cependant. 
La  fin  surtout.  Nous  aurions  dû  avoir  un  succès 
à  tout  casser. 

Il  hachait  ses  phrases  de  prisesrageuses,coni  me 
s'il  était  hors  de  lui  ;  mais  savait  fort  bien  ce  qu'il 
disait,  le  vieux  coquin.  Votre  pièce  !  Il  faisait 
sonner  le  votre  !  Il  insistait  sur  le  :  la  fin  sur- 
tout! Ah  !  c'est  qu'il  avait  des  rancunes  contre 
Tombre,  contre  cet  orgueilleux,  dont  il  ne  pouvait 
digérer  le  mépris.  En  lui  bouillonnaient  toutes  ses 
colères  rentrées  des  répétitions,  ses  observations 
accueillies  par  des  ricanements,  ses  fameuses 
traditions  vilipendées,  son  vieux  jeu  bafoué.  Et 
l'occasion  était  trop  belle  pour  résister  au  désir 
de  se  venger  enfin. 

—  Oui,  oui,  continuait-il,  au  fond  il  croit  qu'il 


BRAVES  GENS  190 

VOUS  a  sauvé  d'un  four.  Voilà  son  sentiment.  Ça 
se  voit  à  sa  mine.  Il  ne  le  dit  pas.  Mais,  si  on  le 
poussait...  Car  il  est  content  de  lui,  vous  savez. 
Avec  son  air  d'avoir  deux  airs,  il  se  pousse  du 
col,  encore!  On  ne  l'a  pas  sifflé,  par  politesse.  Et 
ça  fait  le  zouave!  Vous  devriez  lui  secouer  un  peu 
les  puces. 

ALinsi  monté,  du  Glaizat  était  venu  au  foyer,  où 
Tombre  était  précisément  en  traind'expliquerque 
le  public  avait  commencé  de  battre  froid  à  partir 
du  troisième  acte. 

—  Vous  trouvez?  fit  du  Glaizat  d'un  ton  vexé. 
Il  y  eut  un  silence.  Tout  le  monde  savait  que  le 

trois  était  à  peu  près  entièrement  du  directeur. 
Tombre  cependant  ne  tenait  pas  à  engager  de 
chicane  irritante.  Il  ne  répondit  pas. 

—  Et  pourquoi  ça,  monsieur?  reprit  du  Glaizat. 
Georgette,     en    bonne    camarade,    essaya   de 

rompre  les  chiens.  Elle  s'approcha  vivement  de 
du  Glaizat,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Ne  te  fais  pas  de  bile,  voyons,  mon  chéri.  Ça 
a  très  bien  marché.  Nous  allons  fêter  ça  tout  à 
l'heure  gentiment,  à  souper. 

—  Je  ne  soupe  pas  avec  toi,  lui  répondit  du 
Glaizat,  brutalement,  presque  à  voix  haute. 

Elle  venait  justement  d'évincer  par  une  carte 
M.  Lepottier,  qui  comptait  aussi  finir  cette  soirée 
gaiement,  et  qu'elle  avait  renvoyé  bredouille  sous 
prétexte  d'énervement  bien  naturel  après  une 
première.  Elle  s'était  toute  réservée  à  son  Fer- 
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nand.  Et  voilà  comme  il  la  recevait!  Elle  en  eut  les 
larmes  aux  yeux.  Puis,  par  un  mouvement  bien 
féminin,  au  lieu  de  lui  en  vouloir,  à  lui,  c'est  sur 
Tombre  qu'elle  passa  son  dépit  et  sa  colère. 

—  Eh!  dit-elle,  ne  faites  donc  pas  attention  aux 
bêtises  de  cet  aliéné.  Il  faut  toujours  qu'il  mette 
la  bisbille  partout.  D'abord  il  est  bu. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  répondit  Tombre.  Et  puis 
je  ne  dis  jamais  de  bêtises. 

—  Vous  en  faites,  riposta  du  (iiaizat.  Puui<{uoi 
avez-vous  rétabli  votre  stupide  scène,  oui,  stu- 
pide,  et  sans  mon  autorisation  ? 

—  Ma  stupide  scène  !  C'est  ce  qui  a  sauvé  la 
pièce. 

—  Quand  je  vous  le  disais  !  cria  Grimblot. 

—  Parfaitement.  Sauvé  la  pièce!  reprit  Tombre. 
Sans  cela  nous  finissions  en  eau  de  boudin. 

—  Mais  vous  y  avez  pataugé  tout  le  temps,  mon 
cher,  dans  l'eau  de  boudin,  répliqua  du  Glaizat, 
dont  les  narines  se  pinçaient  méchamment.  Si 
vous  ne  vous  en  doutez  pas,  je  ne  vous  l'envoie 
pas  dire,  moi.  Vous  n'avez  pas  décelé  la  salle  une 
fois.  Vous  avez  fait  un  joli  four. 

—  On  m'a  appelé  Frederick. 

—  Pour  se  moquer  de  vous. 

—  J'ai  eu  des  applaudissements  partis  avant 
ceux  de  la  claque. 

—  De  combien  de  personnes  ?  Trois  pelés  et  un 
tondu. 

—  Mais  c'étaient  des  artistes,  ces  trois  pelés  et 
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un  tondu.  Le  reste  du  public,  je  m'en  bats  l'œil. 
Des  bourgeois  ! 

—  Ces  bourgeois-là  font  la  recette. 

—  Ils  ne  font  pas  la  gloire. 

Grimblot  a-vait  éctaté  de  rire  sur  ce  mot.  Tombre 
lui  avait  imposé  silence  par  une  franche  grossiè- 
reté. On  s'était  mis  entre  eux,  tout  le  monde  par- 
lant à  la  fois  maintenant,  Georgette  tombée  en 
syncope  plus  ou  moins  réelle,  mais  encom- 
brante. 

C'est  à  ce  moment  qu'  Yves  était  arrivé,  guidé 
vers  le  foyer  par  ce  tintamarre.  Humble  et  furtif, 
il  contemplait  de  la  porte  cet  étrange  spectacle  : 
les  cabotins  tous  accourus  de  leurs  loges,  la  plu- 
part à  moitié  démaquillés,  quelques-uns  en  train 
de  se  débarbouiller  au  cold-cream;  Georgette 
pâmée  sur  un  divan,  encore  en  costume  de  dan- 
seuse, et  éventée  par  une  vieille  dame  en  mère 
Cassandre  ;  du  Glaizat  blême  de  colère,  donnant 
des  ordres  d'une  voix  perçante  ;  Grimblot  réfugié 
derrière  un  pompier,  continuant  à  déblatérer  d'ail- 
leurs, et  se  fourrant  dans  le  nez  des  prises  imagi- 
naires pour  faire  preuve  de  sang-froid  ;  et  Tombre 
au  milieu  de  la  bagarre,  brandissant  sa  perruque 
comme  un  fouet  à  neuf  queues,  tout  changé  avec 
sa  barbe  qui  volait  en  longues  mèches  effiloquées, 
et  vociférant  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  que  ce  vieux  paillasse  se 
permette  de  rire.  Non,  monsieur  le  directeur,  je 
ne  le  veux  pas.  Je  vous  respecte,  vous.  Mais  vous 
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devez  faire  respecter  vos  artistes.  Et  un  grand 
artiste  surtout  !  J'ai  eu  tort  de  rétablir  ma  scène, 
c'est  possible.  Pas  au  point  de  vue  de  l'art.  Moi  je 
suis  pour  l'art,  avant  tout.  Je  ne  vous  insulte  pas. 
Mais  je  suis  pour  l'art.  Rien  pour  les  bourgeois  ! 
J'admets  vos  reproches.  J'admettrais  ceux  de 
Georgette  aussi.  J'admets  tout.  Je  n'admets  pas 
de  paraître  drôle  aux  doublures  de  ieu  Jules.  Ce 
n'est  pas  dans  mon  engagement. 

Il  aurait  parlé  longtemps  sur  ce  ton  ;  car  viai- 
ment  énervé,  lui,  beaucoup  plus  que  Georgette, 
par  cette  soirée  où  il  avait  lutté  contre  Tindiffé- 
rence  de  toute  une  salle,  et  en  même  temps 
exalté  par  l'espèce  de  triomphe  que  lui  avaient 
fait  ses  quelques  partisans,  il  trouvait  dans  cette 
volubilité  criarde  un  exutoire  à  ses  quatre  heures 
de  contention  silencieuse.  Il  reprenait  donc  de 
plus  belle,  quand  il  aperçut  Yves. 

—  Ah  !  mon  pauvre  vieux,  fit-il  en  courant  se 
jeter  dans  les  bras  du  musicien. 

—  C'est  un  succès  ?  demanda  Yves  timidement. 
,—  Ça  dépend  pour  qui,  répondit  Tombre,  en 

jetant  un  dernier  regard  de  défi  vers  du  Glaizat. 
Mais  l'arrivée  de  cet  inconnu  avait  fait  une 
diversion  ;  et  du  Glaizat  maintenant  était  retourné 
à  Georgette,  qui  achevait  de  reprendre  connais- 
sance. Il  n'entendit  donc  pas  l'insolence  du  mime, 
non  plus  que  Grimldot,  d'ailleurs,  occupé  à  recon- 
quérir son  autorité  de  directeur  de  la  scène  en 
renvoyant  les  comédiens  à  leurs  loges. 
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—  Ça  dépend  pour  qui,  répéta  Tombre  vaine- 
ment. 

—  Pour  toi,  parbleu  ! 

—  Oh  !  moi,  un  vrai  succès  ! 

—  Ah  !  tant  mieux. 

—  Oui,  une  demi-douzaine  d'enthousiastes,  dans 
une  salle  de  glace.  Mais  cette  demi-douzaine  là, 
des  vrais,  tu  sais,  des  purs,  des  comme  nous. 
Viens  vite,  que  je  me  déshabille  et  que  je  te 
conte  ça.  Et  puis  autre  chose  encore  ! 

Cette  autre  chose,  qui  lui  donnait  la  mine  moins 
sombre  que  d'habitude,  malgré  son  récent  accès 
de  fureur,  c'est  une  idée  qui  lui  était  venue  tout  à 
coup,  en  se  rappelant  la  parole  dite  tout  à  l'heure 
par  du  Glaizat  à  Georgette  : 

—  Je  ne  soupe  pas  avec  toi. 

11  n'avait  pas  cessé  d'aimer  Georgette.  Il  l'ado- 
rait plus  que  jamais.  Il  avait  renoncé  à  tout  espoir 
seulement,  au  moins  actuel.  Mais  il  gardait  la 
secrète  consolation  de  voir  cesser  un  jour  cette 
liaison  de  Georgette  et  de  du  Glaizat.  Était-ce 
donc  un  indice  de  rupture,  cette  réponse  brutale, 
faitepresqueà  voixhaute,  et  qu'il  avait  entendue? 
Il  n'osait  le  croire  absolument.  Mais,  enfin,  il  en 
concevait  une  lueur  de  bon  courage.  Gela  ne 
l'avait  pas  frappé  tout  d'abord,  au  fort  de  sa 
colère  contre  Grimblot.  Il  venait  d'y  songer 
brusquement,  rendu  au  sang-froid  par  l'arrivée  de 
son  ami.  Et  voici  que  cette  idée  folle  lui  traver- 
sait la  cervelle  :  s'il  invitait,  lui,  Georgette  à  sou- 
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per  ?  Accepterait-elle  ?  Avec  Yves.  Comme  ra 
serait  gentil  !  Mais  de  l'argent?  Qui  sait?  Yves 
peut-être  en  avait.  Et  puis,  quoi?  on  s'ingénierait. 
Pendant  que  Tombre  installerait  Georgette  dans 
un  restaurant,  Yves  prendrait  une  voiture  pour 
courir  à  Levallois.  Il  en  avait  sûrement  chez  lui, 
de  l'argent.  Oh!  il  ne  refuserait  pas, lui,  si  brave! 
Tout  cela  fut  imaginé  en  un  clin  d'oeil.  La  tête 
de  Tombre  allait  vite  en  fantaisie.  Et  il  avait  à 
peine  pris  le  bras  du  musicien  pour  l'entruiiKM- 
hors  du  foyer,  qu'il  le  retint  pour  lui  dire  : 

—  Combien  as-tu  d'argent  à  la  maison  ? 

—  Quatre-vingt-trois  francs,  répondit  Yves. 

—  Peux-tu  me  les  prêter? 

—  Quand? 

—  Tout  de  suite.  Aller  me  les  chercher,  en  sa- 
pin. 

Yves  ne  s'informa  pas  même  du  pourquoi.  Si 
Tombre  parlait  ainsi,  c'est  qu'il  s'agissait  d'une 
nécessité  indiscutable.  Yves  n'avait  pas  besoin 
d'en  savoir  davantage.  Il  répondit  donc  simple- 
ment : 

—  J'y  vais. 

Mais  Tombre,  qui  n'avait  pas  hésité  à  exiger 
de  son  ami  ce  sacrifice,  dont  il  appréciait  to  ute  la 
valeur,  hésita  soudain  à  lui  faire  faire  une  course 
peut-être  inutile. 

—  Attends  une  seconde,  dit-il  en  le  quittant 
pour  aller  vers  Georgette. 

Il  cherchait  des  mots  pour  formuler  son  étrange 
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proposition,  gêné  d'ailleurs  par  la  présence  de  du 
Glaizat.  Son  attitude  était  si  humble  que  celui-ci 
crut  à  des  excuses.  En  même  temps,  la  figure 
était  si  franchement  comique,  en  serre-tête,  le 
faciès  blanc,  les  yeux  suppliants,  la  bouche  bé- 
gayante dans  la  grande  barbe  en  désordre,  que 
Georgette  éclata  de  rire. 

—  Voyons,  sois  donc  sérieuse,  fit  du  Glaizat  en 
la  tutoyant  comme  si  Tombre  n'était  pas  là. 

Ce  tutoyement  acheva  de  décontenancer  le 
pauvre  Tombre.  Et  sa  mimique  naturelle  exprima 
si  nettement  le  désespoir,  que  du  Glaizat,  sans 
pouvoir  deviner  tout,  comprit  à  peu  près.  Avec 
son  instinct  de  méchanceté,  il  Sciuta  tout  de  suite 
sur  un  moyen  sûr  et  féroce  de  vengeance. 

—  Sans  rancune,  Tombre,  dit-il  en  lui* tendant 
la  main.  Voulez-vous  venir  souper  avec  nous? 

Tombre  balbutia  qu'il  ne  pouvait  pas,  souhaita 
le  bonsoir,  et  retourna  tout  accablé  vers  Yves  qui 
l'attendait  derrière  un  portant. 

—  Eh  bien  !  fit  le  musicien,  j'y  vais,  n'est-ce 
pas? 

—  Xon,  répondit  Tombre.  Ce  n'est  pas  la 
peine. 

Et  il  monta  quatre  à  quatre  dans  sa  loge,  où  il 
se  mit  à  se  déshabiller  avec  rage,  en  poussant  des 
jurons  inarticulés. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  fit  le  musicien  qui  s'était 
essoufflé  à  le  suivre.  Tout  à  l'heure  tu  avais  l'air 
si  content.  Et  maintenant... 

12 
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—  J'ai,  j'ai...,  qu'elle  reste  avec  lui,  parbleu! 
Voilà  ce  que  j'ai. 

Elle!  Yves  entendit  bien  qu'il  s'agissait  de 
Georgette,  et  que  c'est  elle  qu'il  avait  vue  en  bas. 
Il  ne  demanda  pas  d'autres  explications,  ni  sur  ce 
qui  s'était  passé,  ni  sur  le  soudain  besoin  d'argent 
manifesté  par  Tombre.  Illlaira  sous  ces  mystères 
quelque  chose  de  vilain  qui  le  peina.  Mais  il  n'en 
laissa  rien  voir.  Il  prit,  au  contraire,  une  mine 
plutôt  souriante,  et,  pour  détounuM-  h\  convorsM- 
tion,  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien!  et  ton  succès?  Parle-moi  donc  de 
ton  succès. 

—  C'est  un  four,  répondit  Tombre. 

—  Mais  cette  demi-douzaine  d'enthousiastes? 

—  Des  crétins,  comme  les  autres.  Il  y  en  «t  un 
qui  m'a  appelé  Frederick.  Pourquoi  pas  Talma, 
tout  de  suite?  Pourquoi  pas  Déjazet,  pendant 
qu'il  y  était? 

—  Tombre,  dit  doucement  le  musicien,  tu  es 
injuste.  Voyons,  tu  as  eu  ce  soir  de  belles  joies 
artistiques. 

—  Ah  !  s'écria  le  mime, l'art,  je  m'asseois  dessus 
en  ce  moment.  Des  blagues,  notre  art!  De  la 
fumée!  De  la  viande  creuse!  Tout  ça  ne  vaut  pas 
un  baiser  en  vrai.  Et  de  ces  baisers-là,  je  n'en  ai 
pas,  moi.  C'est  lui  qui  les  a,  l'autre,  ce  propre  à 
rien  parce  qu'il  a  des  yeux  de  poupée  et  une 
barbe  de  coiffeur . 

Yves  essaya  encore  de  le  calmer;  mais  en  vain. 
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Tombre  ne  songeait  qu'à  Georgette  et  à  du  Glai- 
zat,  et  blasphémait  l'art,  la  pantomime  elle-même, 
tout,  et  déraisonnait.  Il  arrachait  frénétiquement, 
à  pleins  poings,  sa  fausse  barbe,  fortement  collée 
brin  à  brin,  et  se  mettait  ainsi  les  joues  en  sang, 
tandis  qu'il  criait,  à  la  fois  ridicule  et  tragique  : 
—  Mais  moi  aussi,  j'en  ai  de  la  barbe!  Et  de 
coiffeur! 


XVII 


Il  était  deux  lieures  du  matin  quand  ils  sorti- 
rent des  Folies-Élégantes. 

En  route,  Yves  eut  tout  le  loisir  de  faire  entendre 
raison  à  son  ami,  un  peu  calmé  d'ailleurs  par  le 
grand  air  et  la  marche.  Yves  n'était  pas  un  logi- 
cien en  esthétique  seulement.  Il  savait  aussi  phi- 
losopher sur  la  vie.  D'une  philosophie  haute  et 
sereine,  qu'il  tirait  de  son  idée  de  justice,  mais 
qui  en  pratique,  on  l'a  vu,  aboutissait  surtout  à 
l'indulgence  et  à  la  charité.  Et  c'est  ainsi  qu'au 
lieu  d'accuser  Georgette,  il  trouva  moyen  de  la 
plaindre. 

—  Pas  de  sentimentalisme  !  disait-il.  La  justice  ! 
Rien  que  la  justice  !  Posons  le  problème  froide- 
ment. As7tu  le  droit  de  lui  en  vouloir  parce  qu'elle 
ne  t'aime  pas?  Non,  tu  n'en  as  pas  le  droit.  Moi 
je  suis  net.  Aimer,  tu  me  l'avouais  l'autre  jour,  ça 
ne  se  commande  pas.  Alors,  quoi  ?  Et  puis  com- 
ment Faime-t-elle,  le  du  Glaizat? Réfléchis.  Accep- 
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terais-tu  cet  amour-là,  toi?  Un  partage  avec  ce 
vieux  monsieur  dont  tu  m'as  parlé  !  Remarque 
bien  que  de  cela  non  plus  je  ne  fais  pas  un  crime  à 
Georgette.  Toujours  la  justice,  moi  !  Strictement. 
Il  faut  bien  qu'elle  vive,  la  malheureuse.  Et  son 
enfant?  Donc  le  vieux  monsieur  est  nécessaire. 
Et  si  elle  aime  du  Glaizat,  qui  sait  si  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  admet  cette  nécessité  ?  Ah  !  pauvre 
créature  !  pauvre  créature  ! 

Des  arguments  pareils  attendrissaient  ïombre, 
naturellement. 

—  Sans  doute,  faisait-il,  cela  est  fatal.  Mais  je 
ne  lui  en  veux  pas  non  plus.  C'est  contre  moi  que 
je  suis  furieux.  Je  sais  tout  cela,  et  je  l'aime  quand 
même. 

—  Sois  furieux,  c'est  parfait.  Mais  non  pas  de 
l'aimer,  puisque  tu  n'y  peux  absolument  rien.  Ton 
vrai  tort,  c'est  de  l'aimer  mal.  Oui,  je  veux  dire 
comme  n'importe  qui,  et  non  comme  doit  aimer 
un  artiste,  un  grand  artiste.  Nous  autres,  ce  n'est 
pas  par  les  sens  que  nous  pouvons  entrer  dans  le 
cœur  d'une  femme;  c'est  par  l'esprit.  Comprends- 
moi  bien.  Notre  force,  notre  charme,  notre  beauté, 
sont  intellectuels. 

Des  images  lui  venaient  aux  lèvres.  D'ordinaire, 
quand  sa  pensée  se  présentait  sous  cette  forme  un 
peu  oratoire,  il  la  réprimait,  par  timidité  surtout. 
Aujourd'hui,  au  contraire,  il  sentait  que  cette 
verve  lyrique  n'avait  rien  de  déplacé,  et  devait 
plutôt  convaincre  Tombre  qui  se  plaisait  à  ces 

13. 
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panaches    de  langage.  Il    lâcha    donc  la    bi'ido 

à  ses  métaphores. 

—  Il  faut,  dit-il,  pour  qu'on  nous  aime,  qu'on  nous 
voie  dans  notre  élément,  dans  ce  monde  idéal  où 
nous  sommes  des  guerriers,  des  héros,  des  triom- 
phateurs vêtus  de  pourpre  et  couronnés  de  laurier. 
Ouvre  ce  monde  à  une  femme,  et  elle  y  contem- 
plera ta  gloire,  et  elle  te  trouvera  supérieur  à  tes 
rivaux,  qui  n'en  ont  pas  la  clef,  de  ce  royaume 
chimérique.  Et  alors  elle  t'aimera  sans  doute.  A 
condition,  bien  entendu,  qu'elle  y  puisse  péné- 
trer, elle,  dans  cet  Eldorado  du  rêve.  A  condition, 
en  d'autres  termes,  qu'elle  soit  de  notre  race.  Eh 
bien!  ta  Georgette  en  est-elle?  Oui,  m'as-tu  dit 
souvent.  Une  nature  !  Une  artiste  !  Alors,  lui  as- 
tu  suffisamment  montré  le  chemin  de  ce  pays  où 
tu  es  roi?  Voilà  ce  que  tu  as  à  te  reprocher,  si  tu 
ne  l'as  pas  fait. 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  répondait  Tombre. 

—  Pas  assez  encore,  reprenait  le  musicien.  ïu 
m'as  raconté  tes  disputes  aux  répétitions.  Je  te 
vois  d'ici.  Tu  imposais  tes  idées,  au  lieu  de  les 
faire  comprendre.  ïu  brandissais  une  torche  au 
lieu  de  la  lampe  d'Aladin.  Pour  les  hommes,  rien 
de  mieux.  C'est  par  les  cheveux  qu'il  faut  les  traî- 
ner à  l'idéal  ;  à  coups  de  poing  qu'il  faut  les  y 
pousser.  Mais,  pour  les  femmes,  pas  du  tout.  Des 
serpents,  les  femmes  !  Il  s'agit  de  les  charmer. 
Des  airs  de  flûte,  et  non  des  taratata  de  trom- 
pette, voilà  ce  qui  les  persuade.  Et  persuadées, 
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mon  ami,  on  a  le  bonheur  ineffable  de  voir  leur 
esprit  éclore,  s'épanouir,  comme  une  fleur.  Et  l'on 
est  le  soleil  de  cet  héliotrope.  Et  l'on  est  aimé, 
du  véritable  amour  qui  nous  convient,  suave,  pur, 
surnaturel.  Est-ce  ainsi  que  tu  veux  être  aimé  de 
Georgette? 

—  Hélas  !  non,  fit  Tombre  avec  mélancolie. 

—  Tu  vois  bien  !  Ne  t'en  prends  qu'à  toi-même, 
si  tu  ne  sais  pas  hausser  ta  passion  jusque  là,  si 
tu  te  ravales  à  un  désir  vulgaire.  Là,  du  Glaizat 
devient  ton  égal.  Ton  supérieur  plutôt.  Tu  luttes 
contre  lui  sur  un  terrain  où  il  est  plus  fort  que 
toi.  Tes  meilleures  armes  ne  t'y  servent  à  rien. 
Elles  t'y  gênent,  même.  Pourquoi  aimes-tu 
comme  ça?  Pourquoi? 

—  Dame  !  parce  que...,  je  suis  un  homme. 

—  C'est-à-dire  que  tu  renonces  à  être  un  dieu.  Et 
fais-y  bien  attention  !  Gela  ne  condamne  pas  ton 
amour  seulement,  mais  surtout  l'objet  de  ton 
amour.  Bien  sûr  !  Tu  te  juges  incapable  d'élever 
Georgette  jusqu'à  toi.  Pour  moi  qui  te  connais, 
tu  te  calomnies.  C'est  elle,  au  fond,  que  tu  sens 
impuissante  à  cette  ascension  ;  voilà  la   vérité. 

—  Non,  non,  interrompit  le  mime.  Elle  en  est 
digne,  j'en  suis  sûr.  Elle  a  de  quoi  être  une  ar- 
tiste. Elle  devine  des  choses.  Son  instinct  est  bon. 
Son  éducation  seule  a  été  mauvaise.  A  quelle 
école  a-t-elle  appris  son  métier?  Avec  des  imbé- 
ciles qui  lui  ont  faussé  le  goût.  Mais  elle  est  de 
race,  j'en  réponds.  Artistiquement,  c'est  comme 
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une  fille  de  prince  qui  aurait  été  volée  par  des 
saltimbanques.  Sous  les  oripeaux  dont  on  l'a  affu- 
blée, elle  garde  la  ligne,  l'allure,  le  sang  bleu.  Je 
ne  m'y  trompe  pas,  moi  qui  en  ai  dans  les  veines. 

—  Alors,  s'écria  Yves  avec  énergie,  tu  es  un 
lâche  de  ne  pas  arracher  cette  fille  de  prince  aux 
saltimbanques,  de  ne  pas  la  rendre  à  sa  famille, 
la  nôtre,  puisqu'elle  doit  en  être.  Tiens,  moi... 

Il  s'arrêta.  Une  pudeur  le  retenait.  Il  allait  par- 
ler de  Madeline.  Depuis  un  grand  moment  déjà, 
c'est  à  elle  qu'il  pensait,  en  prêchant  cette  singu- 
lière et  idéale  façon  d'aimer.  De  là,  en  grande 
partie,  son  exaltation.  Et  Tombre  l'avait  bien 
senti,  au  reste.  A  plusieurs  reprises,  il  avait  été 
sur  le  point  de  lui  dire  : 

—  Mais  c'est  ton  roman  platonique  avec  Made- 
line, que  tu  me  proposes  là  comme  exemple  ! 

Une  pudeur  aussi  l'avait  empêché,  lui.  Malgré 
toute  sa  passion  pour  Georgette,  il  eût  trouvé 
comme  inconvenant  envers  Madeline  de  mêler  le 
nom  de  la  jeune  fille  à  celui  de  la  cabotine,  maî- 
tresse de  du  Glaizat  et  d'un  vieux  monsieur,  et  de 
tant  d'autres  auparavant.  Et  cette  délicatesse  de 
sentiment  qui  lui  fermait  la  bouche,  il  en  souf- 
frait. Yves,  môme,  lui  semblait  cruel,  en  l'obli- 
geant ainsi  à  l'avoir.  Gomment  ne  comprenait-il 
pas  que  cet  amour  pur,  idéal,  dont  il  montrait 
les  splendeurs  et  les  joies,  était  une  sorte  d'ou- 
trage à  celui  de  Tombre,  incapable  de  s'envoler 
dans  ce  beau  ciel? 
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Mais  le  cœur  du  musicien  était  encore  plus 
grand  et  meilleur  que  Tombre  lui-même  ne  le 
croyait.  Et  c'est  pourquoi,  après  une  minute  d'hé- 
sitation, Yves  continua,  rehaussant  soudain  Geor- 
gette  par  cette  comparaison  : 

—  Eh  bien  !  oui,  moi,  ce  que  je  te  dis  de  faire, 
je  l'ai  fait.  Tu  devines,  n'est-ce  pas,  qu'il  s'agit 
de  Madeline,  de  mademoiselle  Madeline?  Lais- 
sons de  côté  les  différences  morales.  Ça  ne  nous 
regarde  pas,  ici.  Des  détails,  d'ailleurs  !  Un  résul- 
tat des  circonstances  !  Nous  planons  au  dessus  de 
tout  cela,  en  ce  moment.  Il  s'agit  du  cas  intellec- 
tuel. Or  c'est  le  même.  Madeline  aussi  est  de  notre 
race,  de  notre  famille,  une  artiste.  î^on  pas  volée 
par  des  saltimbanques,  elle  !  Élevée  par  des  bour- 
geois, ce  qui  est  cent  fois  pire.  Est-ce  donc  sa  grâce, 
sa  jeunesse,  que  j'ai  aimées?  Est-ce  de  l'amour 
même,  comme  on  l'entend,  que  j'ai  pour  elle? 
Erreur.  A  cela  je  ne  me  fusse  pas  laissé  prendre. 
Je  suis  trop  vieux  pour  elle.  Je  n'ai  rien  d'un  sou- 
pirant. Encore  moins  d'un  conquérant.  Je  me 
serais  cru  ridicule  de  vouloir  lui  plaire.  Mais  son 
âme  pouvait  être  à  moi.  Yoilà  ce  que  j'ai  tâché  de 
conquérir.  A  moi,  non  !  Ce  n'est  pas  dire  assez. 
C'est  à  nous,  à  la  musique,  au  beau,  à  l'art,  que 
je  l'ai  conquise.  Et  si  elle  m'aime  (mon  Dieu! j'ai 
la  folie  de  l'espérer  quelquefois),  si  elle  m'aime, 
ce  n'est  pas  comme  un  homme  !  C'est  comme  un 
frère  qui  l'a  sauvée  !  Comme  un  maître  qui  l'a 
instruite  !  Comme  un  justicier  qui  lui  a  rendu  jus- 
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tice,  qui  lui  a  fait  se  rendre  justice  à  elle-même  ! 
0  le  bel  amour!  La  joie  profonde!  11  y  a  des 
minutes  où  je  me  vois  dans  sa  vie  sous  la  figure 
d'une  sorte  d'ange.  Elle  était  dans  les  ténèbres.  Je 
suis  venu  lui  prendre  la  main,  et  je  l'ai  conduite 
doucement  vers  l'aurore  dont  elle  était  exilée. 
Quel  lien  humain  vaudrait  la  reconnaissance  qui 
l'attache  à  moi?  Quel  baiser  de  chair  serait  com- 
parable au  baiser  de  nos  deux  esprits  dans  la 
lumière? 

Sa  voix  sonnait  par  la  rue  déserte.  Il  avait  le 
geste  large,  la  stature  redressée,  comme  grandie, 
les  yeux  vers  les  étoiles. 

—  Yves,  s'écria  Tombre  enthousiasmé,  tout 
cela  est  vrai  pour  mademoiselle  Madeline  et  pour 
toi.  Mais  tu  es  un  ange,  en  effet,  toi,  et  elle  est 
une  vierge. 

—  Elle  serait  une  vierge  folle,  qu'importe  !  répli- 
qua Yves  héroïquement,  et  sans  penser  l'insulter 
par  une  telle  supposition.  Oui,  (fu'importe,  pour 
cet  hymen  intellectuel  dont  je  te  parle  !  Le  hasard 
aurait  pu  mettre  sur  mon  chemin  une  âme  pareille 
dans  un  autre  corps.  Il  l'a  fait  pour  toi,  si  (jreor- 
gette  est  vraiment  l'artiste  de  nature  que  tu  ima- 
gines. Eh  bien  !  Aime-la  comme  j'aime  Madeline. 
Aime-la  pour  ce  que  tu  peux  et  dois  aimer  en  elle. 
Et  pour  cela  seulement.  Et  sans  arrière-pensée 
égoïste,  bourgeoise  !  Même  en  te  disant,  parfois, 
que  ton  effort  ne  sera  pas  récompensé.  Car  il  faut 
aussi  courir  cette  chance.  Avec  Madeline  je  n'ai 
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plus  ce  doute.  Mais  je  l'ai  eu  tout  d'abord.  Elle 
n'est  pas  entrée  de  plain-pied  dans  cette  voie 
lumineuse  où  je  voulais  la  conduire.  Cette  lumière 
même,  bien  souvent,  lui  blessait  les  yeux.  Les 
opéras-comiques,  chéris  de  sa  mère,  lui  avaient 
donné  de  singulières  idées  sur  la  musique,  la  poé- 
sie, le  chant,  tout.  A  mes  premiers  enseignements, 
j'ai  lu  plus  d'une  lois,  dans  ses  mines  de  fillette, 
des  surprises,  des  effrois,  de  la  moquerie.  Elle  me 
trouvait  toqué  !  Mais,  je  ne  me  suis  pas  rebuté.  Et 
aujourd'hui,  tu  vois  de  quelle  envergure  elle  est 
partie  dans  ce  bleu  auquel  j'ai  peii  à  peu  habitué 
ses  ailes.  Ne  te  rebute  pas  non  plus  pour  Geor- 
gette.  Et  surtout  à  cause  de  ce  qu'elle  est  comme 
femme.  Toi,  t'arrôter  à  ces  préjugés-là,  c'est  trop 
bête  !  Est-ce  que  tu  ne  ramasserais  pas  un  rossi- 
gnol blessé,  parce  qu'il  serait  dans  un  ruisseau? 

—  Yves,  que  tu  es  bon  !  fit  Tombre  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  son  ami. 

—  Non,  répondit  le  musicien,  je  suisjuste,  rien 
de  plus. 

-—  Mais  si  le  rossignol  n'était  qu'un  moineau, 
après  tout  î  reprit  Tombre  avec  amertume. 

—  Qu'importe  encore  î  répliqua  le  musicien. 
L'essentiel,  c'est  que  tu  le  croies  un  rossignol.  Il 
en  est  de  l'amour  comme  de  l'art,  vois-tu  bien.  Ou 
plutôt,  pour  nous  du  moins,  c'est  la  même  chose. 
Illusion  !  Se  faire  une  grande  illusion  !  Y  avoir 
foi  !  S'y  sacrifier  !  Bâtir  son  œuvre  de  toutes  ses 
forces  !  Aimer  ses  élus  de  tout  son  cœur  î  Vouloir 
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la  communion  d'âme,  même  sans  le  baiser.  Et  la 
gloire,  môme  sans  le  succès!  Pour  les  artistes, 
pour  nous,  tout  est  là. 

—  Ah  !  s'écria  Tombre,  tu  as  raison,  et  je  tâche- 
rai de  suivre  ton  Évangile. 

—  Sans  compter,  ajouta  Yves,  avec  un  doux 
sourire,  qu'il  te  mènera  au  Paradis,  car  il  y  a  une 
justice  en  tout.  Et  c'est  pourquoi,  en  vérité,  nous 
qui  avons  l'air  de  martyrs,  nous  sommes  des  bien- 
heureux. Ainsi  nous  voilà  deux  gueux  errant  dans 
la  nuit,  deux  inconnus,  deux  ratés  peut- être.  Mais, 
parmi  tous  ces  gens  raisonnables  qui  dorment, 
combien  y  en  a-t-il  dont  les  rêves  soient  aussi 
beaux  que  les  nôtres  ?  Et  nous  les  rôvons,  les  nô- 
tres, tout  éveillés  ! 


XVIII 


Ce  n'était  pas  une  bête,  que  le  du  Glaizat!  Tant 
s'en  faut.  Il  n'avait  pas  volé  sa  réputation  de  malin. 
Faux  homme  de  lettres,  il  se  laissait  à  l'occasion 
troubler  la  visière  par  sa  fâcheuse  ambition  ar- 
tistique ;  mais,  véritable  homme  d'alfaires,  il  ne 
s'y  obstinait  pas  outre  mesure.  Et,  comme  homme 
d'affaires,  il  avait  assurément  l'intelligence  nette, 
l'action  prompte,  le  flair  pratique  de  la  réalité. 
Aussi,  le  lendemain  de  la  première,  en  se  rap- 
pelant ses  impressions  de  la  veille  et  en  lisant  les 
journaux,  ne  se  fit-il  aucune  illusion. 

Un  plus  naïf  que  lui  se  fût  senti  l'amour-propre 
agréablement  chatouillé  par  quelques  comptes- 
rendus  élogieux,  surtout  par  les  soirées  parisien- 
nes, en  général  fort  aimables,  plusieurs  même 
tout  à  fait  dithyrambiques.  Lui,  malgré  sa  vanité, 
ne  s'y  trompa  point.  Il  savait  ce  qu'en  vaut  l'aune, 
de  ces  dithyrambes  de  camaraderie,  à  charge  de 
revanche.  Il  constata  du  reste  que  tous  semblaient 
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s'être  donné  le  mot  pour  s'extasier  uniquement 
devant  les  décors,  les  costumes,  la  coquetterie 
luxueuse  de  la  salle.  Il  savait  aussi  lire  entre  les 
lignes,  etYoÎT  les éreintements  sous-entendus  que 
cachait  l'exagération  même  de  certaines  apologies 
hypocrites.  Tous  ces  soi-disant  enthousiasmes 
sonnaient  faux.  Les  plus  purs  en  apparence 
puaient  outrageusement  la  réclame.  Les  seuls  un 
peu  sincères  étaient  hérissés  de  restrictions.  En 
somme,  un  bouquet  de  roses  où  il  n'y  avait  guère 
que  des  roses  artificielles  dissimulant  un  réel 
buisson  d'épines  ! 

Il  n'ignorait  pas  non  plus  que  la  presse  actuelle 
presque  toute  de  reportage  et  de  puflisme,  ne 
prévaut  pas  contre  l'opinion  du  public,  devenu 
méfiant  à  force  d*avoir  été  trompé,  et  qui  se  ren- 
seigne surtout  maintenant  d'après  les  on-dit  de 
bouche  à  oreille.  Or  ce  que  seraient  ces  on-dit,  et 
quelle  avait  été  l'opinion  du  public  hier,  il  n'en 
doutait  pas  :  on  s'était  ennuyé. 

Grimblot  croyait  donc  du  Glaizat  plus  bol  (ju'il 
n'était,  quand  il  vint  lui  dire,  d'un  air  guilleret,  la 
bouche  en  fraise,  et  la  prise  au  bout  des  doigta 
avec  un  geste  régence  : 

—  Une  jolie  presse,  hein,  patron?  J'espère  que 
vous  devez  êtve  content  ! 

—  Oui,  charmant,  répondit  du  Glaizat  ironique- 
ment. Un  petit  four  du  bon  confiseur  ! 

Grimblot  ne  manifesta  pas  trop  de  surprise  .  Au 
fond,  il  nepensaitpas  autrement,le  vieuxroutier- 
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—  Car  il  ne  faut  pas  nous  monter  le  job,  reprit 
du  Glaizat.  Trente  représentations  dans  le  ventre  î 
C'est  tout  le  bout  du  monde  !  Et  encore  î  En 
vivotant.  On  ne  couvrira  pas  seulement  les 
frais. 

—  Oh!  si!  fit  Grrimbot,  mais  sans  convic- 
tion. 

—  Et  quand  môme  on  les  couvrirait  !  Ce  n'est 
qu'un  détail,  ça.  La  grosse  afTaire,  c'est  que  le 
lancement  des  Folies-Élégantes  est  raté. 

—  Par  exemple!  s'écria  Grimblot,  avec  une 
épouvante  convaincue,  cette  fois  ;  car  il  se  voyait 
déjà  quittant  la  direction  de  la  scène,  et  peut-être 
sans  être  payé,  avec  ses  chiffons  d'actionnaire 
pour  toute  consolation. 

—  Il  n'y  a  pas  de  par  exemple.  Raté,  je  vous 
dis.  Entre  nous,  il  vaut  mieux  regarder  les  choses 
en  face,  n'est-ce  pas? 

Et  se  levant  dans  une  allure  de  défi,  les  dents 
serrées,  du  Glaizat  ajouta  crânement  : 

—  C'est  à  recommencer,  voilà  tout. 

—  Matin!  fit  Grimbldt,  d'un  ton  sincèrement 
admiratif,  vous  avez  de  l'estomac  ! 

—  Dame!  continua  du  Glaizat.  Il  ne  s'agit  pas 
(le  se  tourner  les  pouces  devant  la  caisse  vide.  Il 
faut  se  remuer,  se  débrouiller. 

—  Mais,  les  commanditaires.,.,  hasarda  Grim- 
blot, à  qui  ce  mot  de  caisse  vide  avait  rendu  ses 
transes. 

—  C'est  là  justement  le  hic,   interrompit  du 
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Glaizat.  Les  commanditaires  n'en  ont  pas,  eux, 
d'estomac.  Le  succès  leur  en  aurait  donné.  Les 
recettes  baissant  leur  enlèveront  le  peu  qu'ils 
avaient.  Ils  passeront  la  main,  c'est  sur. 

—  Diable!  diable!  murmura Grimblot,  en  sou- 
levant sa  perruque  pour  se  gratter  le  crâne.  Et 
alors..? 

—  Alors,  parbleu,  il  faut  en  trouver  d'autres 
qui  mettent  dans  leur  jeu,  pour  les  soutenir,  pour 
qu'ils  ne  lâchent  pas.  C'est  bien  simple.  Mais  no 
grattez  donc  pas  votre  caillou  comme  ça,  voyons  î 
Vous  m'agacez.  Vous  voyez  bien  où  je  veux  en 
venir. 

~  Parfaitement,  parfaitement,  lit  soudain 
Grimblot,  en  replaçant  sa  perruque  d'aplomb,  et 
en  s'offrant  une  large  prise  pour  se  récompenser 
de  sa  perspicacité. 

Il  venait,  en  effet,  de  comprendre  pourquoi  le 
patron  était  si  franc  avec  lui,  et  le  traitait  presque 
de  pair  à  compagnon.  On  avait  besoin  de  ses  pe- 
tits offices.  On  songeait  évidemment  à  M.  Le- 
pottier,  et  c'est  Grimblot  qui  serait  chargé  de 
faire  à  ce  propos  les  démarches  auprès  de  (icor- 
gette.  Il  ne  convenait  pas  à  du  Glaizat  d'ouvrir 
lui-même  cet  avis.  Non  par  pudeur!  Mais  pour  ne 
pas  avoir  l'air  d'être  l'obligé  de  la  danseuse,  trop 
ostensiblement.  Il  fallait  que  l'idée  parût  venir 
d'elle,  et  que  du  Glaizat  se  laissât  en  quelque 
sorte  forcer  la  main  pour  y  consentir.  Il  ne  deman- 
derait pas  un  service  ;  il  l'accepterait,  non  pas  mê- 
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me  avec  reconnaissance,  et  plutôt  pour  faire  plai- 
sir à  la  jeune  femme.  Le  vieux  madré  de  Grim- 
blot  perçut  tout  cela  en  un  tour  d'esprit. 

—  Parfaitement,  parfaitement,  répétait-il  en 
savourant  sa  prise  avec  lenteur,  pour  se  donner 
tout  le  temps  de  réfléchir.  Oui,  oui,  je  devine.  A 
bon  entendeur...  !  Enfin,  suffit. 

Et  pour  montrer  d'un  seul  mot  qu'il  avait  dé- 
mêlé tout  l'écheveau  des  secrètes  pensées  de  du 
Glaizat,  il  ajouta  d'un  ton  dégagé  : 

—  Et  faut-il  lui  en  parler  tout  de  suite,  à  Geor- 
gette? 

—  Bien  sûr,  répondit  du  Glaizat. 

Il  était  enchanté  d'avoir  été  compris  à  la  muette  ; 
car  les  coquins,  même  les  pins  cyniques,  ont  sou- 
ventplus  peur  de  leurs  paroles  que  de  leurs  actes. 
Pourtant,  il  était  nécessaire  de  s'exprimer  en  ter- 
mes précis  maintenant,  pour  que  Grimblot  ne  fît 
pas  de  gaffes.  1 1  y  avait  dans  le  plan  de  du  Glai- 
zat des  nuances,  qu'il  ne  pouvait  supposer  déjà 
discernées  par  l'esprit  subtil  de  son  confident  à 
demi-mot.  Mais  c'est  légèrement,  sans  avoir  l'air 
d'y  attacher  de  Timportance,  en  feignant  de  ran- 
ger des  papiers  sur  son  bureau,  qu'il  continua  : 

—  Oui,  le  plus  tôt  possible.  Il  n'est  pas  ques- 
tion de  faire  du  tort  à  qui  que  ce  soit,  naturelle- 
ment. Pendant  au  moins  une  semaine  nous  aurons 
des  recettes  propres.  L'affaire  est  donc  bonne 
pour  un  commanditaire  nouveau.  Elle  serait 
bonne  plus  tard  aussi,  sans  doute.  Mais  pas  tant. 
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en  apparence.  On  pourrait  se  donner  les  gants  de 
nous  sauver.  Il  ne  faut  pas  ça.  Dans  les  conditions 
actuelles,  au  contraire,  on  demande  participation 
aune  chose  qui  marche.  Le  commanditaire  doit 
être  pris  par  faveur.  Vous  entendez  bien,  Grim- 
blot,  par  faveur! 

—  Oui,  répliqua  Grimblot,  j'entends. 

Il  se  moucha,  et  reprit  d'une  voix  claire,  avec 
une  inflexion  presque  comique  : 

—  Enfin,  nous  nous  ferons  prier. 

Un  sourire  involontaire  échappa  à  du  CUaizat. 
Décidément,  le  vieux  n'était  pasune  bête  non  plus. 

Quant  à  Grimblot,  il  riait  franchement.  D'abord, 
de  son  esprit,  dont  il  se  félicitait  m  ijctto.  Puis,  de 
planter  sans  plus  de  gêne  les  points  nets  sur  les  ^, 
en  complice  subalterne  qui  tient  à  montrer  qu'il 
n'est  pas  dupe  des  hypocrisies  oratoires.  Enfin, 
une  douce  gaieté  s'épanouissait  réellement  dans 
son  cœur,  à  l'idée  de  ses  appointements  qui 
seraient  augmentés  sans  doute,  et  de  ses  actions 
qu'il  voyait  en  hausse,  et  surtout  à  l'espoir  de 
mettre  dedans,  en  tout  cas,  un  brave  homme,  ce 
qui  est  toujours  agréable  quand  la  besogne  est 
bien  faite. 

—  Et  de  combien  le  taperons-nous  ?  crut-il  de- 
voir ajouter,  en  veine  de  façons  cavalières. 

Le  sourire  de  du  Glaizat  s'éteignit. 
-  —  Ne  vous  occupez  pas  de  ça,  maître  Grimblot, 
répondit-il  assez  insolemment.  C'est  mon  affaire. 
Cette  pointe  d'insolence  piqua  Grimblot,  qui 
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laissa  voir  son  dépit  en  humant  une  prise  les  na- 
rines pincées.  Et  du  Glaizat  s*en  aperçut,  craignit 
d'avoir  été  trop  loin,  se  dit  qu'il  fallait  ménager  le 
drôle. 

—  Ce  que  vous  avez  à  arranger,  reprit-il,  est 
assez  difficile  comme  ça.  Une  mission  de  con- 
fiance! Heureusement  vous  avez  les  qualités  né- 
cessaires, mon  cher  Grimblot.  Et  je  compte 
sur  vous,  sur  votre  adresse,  sur  votre  tact.  Vous 
n'aurez  pas  à  faire  à  un  ingrat  d'ailleurs. 

Il  lui  tendit  la  main.  En  même  temps,  sentant 
que  la  meilleure  preuve  d'amitié  envers  cet  infé- 
rieur était  de  descendre  à  son  niveau  : 

—  Ah!  s'écria-t-il  gaiement,  vous  êtes  à  la 
coule,  vous,  à  la  bonne  heure! 

—  Et  vous  donc!  riposta  hardiment  Grimblot. 
Pour  un  peu,  il  eût  tapé  sur  le  ventre  à  du 

Glaizat.  Il  se  vengeait  de  l'insolence  passée  et  pos- 
sible par  cette  familiarité,  et  il  pensait  aussi  que 
ses  services  valaient  bien  ce  prix-là.  Mais  à  co- 
quin, coquin  et  demi!  Un  autre  que  du  Glaizat  en 
eût  été  froissé,  sans  doute.  Lui,  au  contraire! 
C'était  autant  de  gagné  sur  Grimblot,  puisque  le 
bonhomme  se  payait  d'avance,  et  en  nnture. 

Il  faut  d'ailleurs  lui  rendre  cette  justice  à  Grim- 
blot, qu'il  était  expéditif  en  besogne.  Servez 
chaud!...  Une  heure  après  cette  conversation,  il 
se  mettait  à  l'œuvre.  C'est  entre  deux  raccords, 
pendant  que  du  Glaizat  se  livrait  en  scène  à  des 
coupures  qui  faisaient  grincer  Tombre  de  fureur, 
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que  fut  posée  nettement  à  Georgette  la  question  de 
commandite. Oh!  avec  adresse,  avec  tact,  comme 
l'avait  espéré  du  Glaizat.  Georgette,  attendant 
derrière  un  portant  sa  réplique,  avait  demandé  à 
Grimblot  : 

—  Eh  bien  !  la  location,  ça  marche? 

—  Admirablement,  avait  répondu  Grimblot 
Ah  !  il  ne  fait  pas  mauvais  d'avoir  des  actions  dans 
la  maison  ! 

Puis,  négligemment  : 

—  Vous  n'en  avez  pas,  vous?  Non?  Tiens,  je 
vous  aurais  crue  plus  ficelle  que  ça.  A  quoi  vous 
sert-il  donc,  votre  député?  Comment  !  Vous  ne  lui 
en  avez  pas  fait  prendre  ?  Ah  !  que  vous  êtes  gosse, 
tout  de  même! 

Un  faux  départ,  comme  s'il  voulait  aller  de 
l'autre  côté  de  la  scène.  Brusquement,  comme  si 
une  idée  lui  traversait  l'esprit  : 

—  Dites  donc,  vous  savez,  il  est  encore  temps, 
avant  qu'elles  ne  montent.  Il  n'y  en  a  plus,me  ré- 
pondrez-vous.  Bah!  pour  vous,  quand  il  n'y  en  a 
plus,  il  y  en  a  encore.  Votre  député  voudrait  en- 
trer dans  la  commandite,  que  du  Glaizat  ne  pour- 
rait pas  le  refuser,  amené  par  vous.  11  vous  doit 
bien  ça,  que  diable!...  Avons  la  7^é2)lique,  mon 
petit  !  vous  allez  manquer  votre  entrée. 

Georgette  avait  compris  vaguement.  Elle  ne 
s'entendait  pas  aux  affaires.  Tous  ces  mots  dan- 
sèrent dans  sa  tête,  pendant  qu'elle  pirouettait 
elle-même  machinalement,  faisant  une  entrée  à 
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faux  dans  une  scène  qu'on  était  juste  en  train  de 
couper. 

—  Mais  non,  mais  non,  nous  chambardons  ça, 
cria  le  chef  d'orchestre.  Oui,  tout,  jusqu'au  finale 
du  trois.  Vous  ne  revenez  qu'au  finale,  mademoi- 
selle. 

—  Alors  je  n'ai  rien  à  faire  dans  le  raccord  ? 

—  Rien  du  tout. 

Et  elle  était  retournée  dans  les  coulisses,  pen- 
dant que  le  chef  d'orchestre  tapait  frénétiquement 
sur  son  pupitre,  et  que  du  Glaizat,  sans  répondre 
aux  grognements  de  Tombre,  répétait  avec  un  air 
important  : 

—  Voyons,  voyons,  messieurs,  enchaînons. 

—  Ah  !  ça,  fit-elle  à  Grimblot,  en  lui  prenant  le 
bras  pour  monter  au  bureau  directorial,  qu'est-ce 
que  vous  m'avez  chanté  tout  à  Theure  !  Je  n'y  ai 
vu  que  du  feu. 

Grimblot  reprit  ses  explications,  en  termes  fort 
clairs  cette  fois;  toujours  présentant  la  chose, 
d'ailleurs,  comme  une  excellente  affaire  pour 
Georgette  et  pour  M.  Lepottier  lui-même.  Et 
ce  serait  un  lien  de  plus  avec  Fernand  !  (Il  di- 
sait ainsi  Fernand  tout  court,  ce  qui  faisait  plaisir 
à  la  danseuse.)  Fernand,  au  reste,  accepterait! 
Puis,  sans  qu'il  pût  s'en  douter,  cela  lui  rendrait 
service!  Car  la  location  avait  beau  bien  marcher, 
on  n'était  jamais  sûr  de  rien;  il  valait  mieux,  en 
cas  de  guigne,  avoir  les  reins  solides  !  Et,  avec 
un  commanditaire  de  plus,  Fernand   serait  tout  à 
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fait  d'aplomb!  Au  reste,  elle  avait  bien  le  droit, 
elle,  de  songer  un  peu  à  ses  intérêts,  à  ceux  de 
son  mioche,  n  est-ce  pas?  Le  droit,  et  même  le 
devoir!  Monsieur  Lepottier  l'aimait  sûrement, 
ce  moutard,  si  gentil!  Eh  bien!  quoi  de  plus 
naturel  que  de  placer  quelque  chose  pour  lui  ! 
Car  c'est  à  lui,  au  petit,  que  monsieur  Lepottier, 
une  fois  commanditaire,  ne  manquerait  pas  d'of- 
frir une  part  de  gâteau  dans  les  actions!  Geor- 
gette  lui  ferait  entendre  ça  en  douceur!  Et  ce  ne 
serait  pas  volé,  dame!  On  apporte  une  affaire, 
une  aubaine,  à  quelqu'un;  il  vous  doit  une  petite 
commission,  hein  ?  Monsieur  Lepottier  les  con- 
naissait, lui,  les  affaires!  Par  conséquent ! 

Dans  tout  ce  verbiage,  (ireorgette,  qui  était  Une, 
vit  surtout  une  chose  :  c'est  que  du  Glaizat  n'était 
pas  hostile  à  la  proposition,  et  que  sans  doute, 
même,  il  n'y  était  pas  étranger.  Et  ce  qui  la  frappa 
en  particulier,  fut  la  simple  phrase  : 
—  Ce  sera  un  lien  de  plus  avec  Fernand. 
Mais  il  faudrait  redevenir  aimable  envers 
M.  Lepottier,  si  on  voulait  en  obtenir  une  pareille 
récompense.  Et  il  allait  se  montrer  exigeant,  le 
bonhomme,  sans  doute,  d'autant  qu'on  n'avait  plus 
désormais  le  prétexte  des  répétitions  pour  se  dé- 
barrasser de  lui.  On  devrait  être  aux  petits  soins 
avec  son  amour,  le  cajoler  d'attentions.  Quel  en- 
nui !  Quel  écœurement!  Elle  s'y  résigna  toutefois, 
prenant  soudain  le  petit  air  crâne  qu'elle  avait  eu 
deux  mois  auparavant,  quand  elle  avait  grimpé 
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pour  la  première  fois  l'escalier  de  Grimblot  en  di- 
sant : 

—  Allons-y  ! 

Aussi,  quand  du  Glaizat  revint  du  raccord,  la 
trouva-t-il  souriante  et  gaie.  Grimblot  lui  avait 
donné  toutes  ses  .instructions.  Sa  leçon  était 
apprise,  le  plan  combiné,  du  Glaizat  le  vit  au  pre- 
mier coup  d'œil.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  lui 
dire,  en  l'embrassant  d'un  air  mutin  devant 
Grimblot  : 

—  Je  te  ferai  peut-être  une  belle  surprise  de- 
main, mon  chéri. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il  en  jouant  l'étonne- 
ment. 

—  Oh  !  ça  ne  serait  plus  une  surprise,  si  je  te 
le  disais  tout  de  suite. 

Elle  sautillait  et  battait  des  mains  comme  un 
enfant. 

—  Que  tu  es  folle  !  fit  du  Glaizat.  Tu  ne  seras 
donc  jamais  sérieuse? 

—  Si,  si,  tu  verras.  N'est-ce  pas.  Grimblot?  Et 
puis  non,  Grimblot,  chut  !  taisez-vous.  Vous  me 
jurez  le  secret,  hein? 

—  Parole  d'honneur,  répondit  Grimblot  grave- 
ment. 

—  A  propos,  tu  sais,  Fernand,  reprit  Georgette 
devenue  grave  à  son  tour,  et  même  triste,  nous  ne 
souperons  pas  ensemble  ce  soir.  Georget  n'est 
pas  bien.  Tu  ne  m'en  veux  pas,  dis'^ 

Elle  était  gênée,  et  avait  parlé  très  vite  pour 
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dissimuler  son  embarras.  Bizarre  délicatesse!  Et 
si  inutile  ! 

—  Bon.  bon,  interrompit  du  Glaizat,  en  roulant 
nonchalamment  une  cigarette.  Est-ce  que  la  loca- 
tion marche  toujours,  Grimblot? 

—  Épatant!  s'écria  Grimblot,  qui  avait  constaté 
précisément  tout  à  l'heure  que,  pour  un  lende- 
main de  première,  elle  était  maigre. 

—  Alors,  tu  es  content,  ma  belle?  lit  Guui-t-lle, 
ravie  qu'on  eût  détourné  la  conversation. 

—  Je  te  crois!  répliqua  du  Glaizal . 

Il  se  passait  joyeusement  les  doigts  dans  la 
barbe.  Et  Georgette,  le  voyant  enchanté,  partit 
enchantée  elle-même,  sur  une  dernière  poignée, 
de  main  de  Grimblot,  une  poignée  de  main  pres- 
que solennelle,  et  qui  avait  l'air  de  dire  : 

—  Maintenant,  faites  votre  devoir. 

Hélas!  oui,  son  devoir.  Car  si  elle  songeait 
beaucoup  à  du  Glaizat,  dont  elle  allait  s'attacher 
la  reconnaissance,  elle  réfléchissait  aussi  un  peu, 
et  très  naïvement,  et  très  maternellement,  au  mi- 
gnon Georget,  dont  l'avenir  souvent  lui  taisait 
peur,  brave  petite  maman  ! 

—  Ah  !  pauvre  créature  !  pauvre  créature  !  disait 
hier  Yves  le  juste. 


XIX 


M.  Lepottier  avait  été  profondément  déçu  et 
mortifié,  la  veille,  de  ne  pouvoir  célébrer  avec 
Georgette  VJievA^euse  issuede  la  premièy^e,  comme 
il  disait.  Il  s'était  fait  une  si  jolie  fête^  en  imagi- 
nation, de  ce  souper  et  des  doux  moments  qui 
devaient  le  suivre.  Une  fête  d'amour  î  Car  on  ne 
le  choyait  guère  depuis  ces  maudites  répétitions, 
enfin  terminées.  Une  fête  d'amour-propre  aussi, 
et  surtout  !  Être  seul  en  tête-à-tète  avec  cette 
femme,  que  toute  une  salle  venait  d'admirer  !  Se 
carrer  dans  l'orgueil  de  la  sentir  uniquement  à  soi  î 
Cela  vous  avait  des  airs  de  conquête,  comme  un 
parfum  d'enlèvement!  Et  c'est  avec  un  sourire  de 
triomphe  que  M.  Lepottier  avait  dit,  pendant 
la  journée,  en  termes  pompeux  et  parlementaires: 

—  Je  veux  faire  des  folies  pour  ta  validation 
d'étoile. 

Elle  savait  bien  alors  qu'elle  ne  souperait  pas 
avec  lui  ;  car  elle  avait  réservé  cette  fête  à  Fer- 
nand.  Elle  aurait  pu  dès  cet  instant  inventer  un 
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mensonge  pour  être  libre.  Mais  à  quoi  bon  se 
donner  cette  peine? N'avait-elle  pas,  à  la  dernière 
minute,  la  ressource  de  deux  lignes  grilVonnées 
sur  une  carte?  Gela  lui  épargnerait  une  discussion, 
puisque  monsieur  Lepottier  ne  venait  jamais  dans 
les  coulisses.  Et  ainsi  elle  avait  fait,  laissant  le 
brave  homme  à  son  espérance,  qu'elle  était  sûre 
de  tromper.  Sans  méchanceté  voulue,  d'ailleurs  î 
Avec  cette  insouciante  cruauté  de  la  femme  aimée 
•envers  celui  qu'elle  n'aime  pas. 

La  blessure  avait  été  très  cuisante.  M.  Lepot- 
tier s'était  presque  senti  les  larmes  aux  yeux,  en 
lisant  dans  sa  baignoire  le  petit  billet  remis  par 
une  ouvreuse.  Deux  lignes  froides  dont  les  mots 
€Oupants  démolissaient  tout  son  beau  château  en 
Espagne  !  Il  avait  eu  besoin  de  passer  plusieurs 
fois  sa  langue  sur  sa  lippe,  pour  y  ramener  la  sa- 
live. Sa  gorge  s'était  séchée  devant  l'ingratitude 
du  post-scriptum,  ajouté  à  la  hâte,  en  style  de 
télégraphe,  comme  une  chose  qu'on  avait  failli 
•oublier  et  dont  on  ne  se  souciait  guère  : 

—  Merci  pour  tleurs. 

Attristé  en  sortant  du  théâtre,  il  était  arrivé 
chez  lui  irrité.  Décidément  elle  en  prenait  un  peu 
trop  à  son  aise,  mademoiselle  Georgette,  et  se  mo- 
quait de  lui  !  Il  n'en  pouvait  plus  douter.  Cette  su- 
prême avanie  ravivait  le  souvenir  de  toutes  celles 
•qu'il  avait  subies  depuis  un  mois.  Car  c'étaient 
bien  des  avanies,  que  ces  rendez-vous  manques, 
.que  ces  rebuffades,  que  ces  va-te-faire-lan-laire 
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à  propos  de  rien,  que  cette  perpétuelle  mauvaise 
humeur  et  ces  caprices,  dont  on  l'avait  martyrisé 
sous  prétexte  de  répétitions.  Son  amour-propre 
aveuglé  s'était  complaisamment  payé  de  cette 
excuse,  jusqu'à  présent.  Aujourd'hui,  l'amour- 
proprë  avait  les  yeux  dessillés,  grâce  à  l'outrage 
sans  raison  plausible  ;  et  tous  les  outrages  précé- 
dents lui  apparaissaient  d'autant  plus  aigus  qu'il 
avait  eu  la  faiblesse  de  les  pardonner.  En  même 
temps  revenaient  à  l'esprit  aigri  de  M.  Le- 
pottier,  en  pleine  lumière  désormais,  beaucoup 
de  menus  faits  qui  étaient  restés  obscurs  lorsque 
sa  vanité  dédaignait  d'y  faire  attention.  Georgette 
parlait  souvent  de  du  Glaizat,  et  ne  parlait  même 
que  de  lui.  Cela  s'expliquait,  puisqu'il  était  son 
directeur.  Mais,  à  la  réflexion,  il  est  bien  certain 
qu'elle  y  mettait  un  enthousiasme,  une  tendresse, 
tout  à  fait  extraordinaires.  Elle  ne  se  cachait  pas, 
d'ailleurs,  d'être  au  mieux  avec  lui.  C'étaient  des 
déjeuners,  des  dîners,  des  soupers  ensemble, 
qu'elle  avouait  sans  se  gêner.  Toujours  à  cause 
des  répétitions,  naturellement  !  Et  ces  diablesses 
de  répétitions,  et  la  franchise  même  de  Georgette* 
coupaient  court  aux  soupçons  possibles.  Or,  à 
présent  les  soupçons  naissaient,  et  tous  à  la  fois, 
en  faisceau. 

—  Évidemment  elle  me  trompe  avec  cet  homme, 
s'était  dit  M.  Lepottier  en  se  couchant. 

Un  moment  il  avait  eu  l'idée  d'aller  s'en  as- 
surer par  une  visite  inopinée  chez  Georgette.  Sa 
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dignité  l'avait  retenu.  Il  risquait  d'être  ridicule. 

—  Mais  je  le  suis  quand  môme,  avait-il  pensé 
subitement.  Je  le  suis  aux  yeux  de  cet  Ijomme. 
11  ne  peut  pas  ignorer  nos  relations. 

Puis  une  consolation  lui  était  venue. 

—  Qui  sait?  Il  ignore  peut-être.  En  ce  cas,  elle 
nous  tromperait  tous  les  deux.  C'est  un  monstre, 
alors  !  Ah!  Madame  Lepottier  avait  raison  de  re- 
douter ces  parisiennes.  Oui,  oui,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
des  femmes  dangereuses  !  Des  sirènes  ! 

Une  secrète  joie  à  cette  constatation.  Un  petit 
frisson  de  terreur,  non  sans  charme.  Un  retour 
d'orgueil  aussi.  Il  n'était  pas  un  enfant!  Il  était 
Monsieur  Lepottier,  un  homme  d'expérience,  un 
politicien,  une  des  lumières  et  des  forces  de  son 
département,  décoré  comme  tel,  et  l'on  ne  se 
jouerait  pas  de  lui,  et  l'on  trouverait  à  qui  parler! 

Et  il  s'était  endormi  avec  un  sourire  conliant  et 
presque  heureux,  malgré  tout.  Des  rêves  avaient 
bercé  délicieusement  son  amour-propre.  Il  y  avait 
vu  Georgette  en  vraie  Sirène,  à  travers  des  souve- 
nirs de  mythologie  classique,  en  Sirène  avec  une 
queue  de  poisson,  tandis  que  lui-même  se  transfor- 
mait en  prudent  Ulysse,  sous  un  casque  qui,  ma 
foi,  allait  fort  bien  à  son  genre  de  beauté  mûre 
et  grave. 

Par  malheur,  au  réveil,  il  avait  fallu  en  rabat- 
tre, de  ces  consolations,  et  s'avouer  que  le  pru- 
dent Ulysse  était  parfaitement  ridicule,  non-seu- 
lement aux  yeux  de  Georgette  et  de  du  Glaizat, 
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mais  aux  yeux  de  beaucoup  d'autres  encore,  et 
notamment  du  théâtre  tout  entier.  En  dépouillant 
sa  correspondance,  M.  Lepottier  avait  trouvé 
sous  bande  un  journal  auquel  il  n'était  pourtant 
pas  abonné,  et  y  avait  lu  l'écho  suivant,  encadré 
au  crayon  bleu  : 

La  plus  récemment  découverte  de  nos  petites 
étoiles  ne  fera  pas  mentir  la  réputation  qu'ont 
les  danseuses  d'être  aussi  spirituelles  que 
les  danseurs  sont  bêtes.  Elle  disait  hier,  fai- 
sant allusion  à  sa  liaison  en  partie  double 
avec  l'heureux  mortel  qu'elle  aime  et  le  moins 
heureux  dont  elle  est  aimée  : 
—  Est-ce  drôle!  C'est  moi  qui  brille;  c'est 
pour  le  jeune  que  le  four  chauffe  ;  et  c'est 
le  vieux  qui  éclaire. 

Cet  écho  n'avait  pas  échappé  à  du  Glaizat.  Mais 
il  ne  se  troublait  pas  pour  si  peu,  lui  î  Familier 
avec  ces  pointes  empoisonnées,  dont  il  se  servait 
contre  les  autres,  il  n'en  était  point  'piqué,  tant 
que  les  noms  n'étaient  pas  imprimés  tout  vifs.  Il 
savait  fort  bien  que  la  portée  de  telles  armes  ne 
dépasse  pas  les  bureaux  de  rédaction,  le  boule- 
vard, et  qu'il  faut,  quand  on  en  est  atteint,  se 
garder  surtout  de  crier  :  touche  !  Il  s'était  contenté, 
en  lisant  la  chose,  de  dire  avec  un  sourire  de  beau 
joueur  : 

—  Tiens  !  ce  n'est  pas  mal. 

Après  quoi  il  avait  ajouté  intérieurement  : 
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—  Ça  doit  être  du  gros  Pérignat.  Jeté  revaudrai 
<^a,  mon  petit  père. 

Il  ne  l'aurait  certes  pas  pris  aussi  pliilosophi- 
quement,  s'il  avait  pu  croire  que  récho  serait  vu 
par  M.  Lepottier,  et  soupçonner  l'effet  qu'il  pro- 
duirait sur  son  futur  commanditaire.  Le  journal 
était  assez  obscur,  en  effet;  mais  Pérignat,  qui 
avait  le  venin  méticuleux,  avait  pris  soin  de  le 
faire  parvenir  à  bonne  adresse.  L'écho  n'était  pas 
très  compromettant  non  plus,  en  somme,  puisque 
vingt  ou  trente  personnes  seulement  pouvaient  le 
comprendre;  mais  M.  Lepottier  était  provincial 
€t  devait  en  être  ])ouleversé.  C'est  bien  sur  ({uoi, 
très  habilement,  avait  tablé  Pérignat. 

Bouleversé  n'est  pas  trop  dire.  Le  pauvre  homme 
faillit  se  trouver  mal,  à  la  fois  de  honte,  de  déses- 
poir et  d'épouvante.  Ainsi,  c'est  bien  lui  qu'on 
trompait,  lui  seul,  et  ce  du  Glaizat  était  de  con- 
nivence, et  Georgette  s'en  vantait  publique- 
ment! Car  M.  Lepottier  ne  mit  pas  une  seconde 
•en  doute  que  le  propos  eût  été  tenu  en  réalité. 
Donc,  tout  le  monde  savait  son  ridicule.  Tout  le 
monde  !  Gela  courait  les  feuilles  !  On  en  ferait  des 
gorges  chaudes  à  la  Chambre  !  Et  son  probable 
sous-secrétariat  d'État?  Et  madame  Lepottier?  Il 
tremblait  à  la  pensée  qu'elle  allait  recevoir  aussi 
le  fatal  écho.  En  tous  cas,  les  gazettes  de  son 
"département  ne  manqueraient  pas  de  le  repro- 
duire. Il  avait  des  ennemis  là-bas.  Ah  !  c'était  la 
ruine  de  son  avenir  politique,  et  de  son  ménage 
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peut-être.  La  belle  dot  de  sa  femme,  il  n'en  aurait 
plus  les  revenus  à  partager,  ni  le  capital  à  gérer. 
Car  madame  Lepottier  viendrait,  à  Paris  sûre- 
ment, et  irait  aux  informations,  découvrirait  le 
pot-aux-roses,  le  petit  appartement  meublé  pour 
Georgette,  les  quatre  mille  sept  cent  francs  en- 
gloutis là  depuis  deux  mois.  Scène,  procès,  sépa- 
ration, scandale!  Ainsi  M.  Lepottier  se  faisait  de 
monstrueuses  chimères,  tellement  épouvanté, 
qu'il  en  oubliait  jusqu'à  son  amour  tourné  en  déri- 
sion, nesonge.antplus  à  jouer  au  plus  fm  avec  cette 
Sirène,  n'ayant  en  vue  maintenant  qu'une  seule 
idée  :  la  fuir.  Oh  !  être,  comme  dans  son  rêve,  le 
prudent  Ulysse,  et  sans  casque  cette  fois.  Ce  sou- 
venir lui  revenait;  et  d'un  geste  machinal,  affolé, 
il  jetait  le  casque  imaginaire  pour  se  sauver  plus 
vite. 

—  Voyons,  voyons,  dit-il  soudain  en  se  parlant 
à  haute  voix,  ne  perdons  pas  la  tête,  que  dialde  ! 
Du  calme,  monsieur  Lepottier,  du  calme  ! 

Cette  apostrophe  à  sa  personne,  prononcée  d'un 
ton  oratoire  par  habitude,  après  avoir  humecté 
sa  lippe  comme  s'il  pérorait  en  public,  lui  rendit 
en  effet  son  sang-froid.  Et  c'est  en  phrases  moins 
heurtées,  en  véritables  périodes  bientôt,  qu'il 
continua  à  tenir  conseil  avec  lui-même.  L'homme 
logique,  pratique,  perspicace,  la  lumière  de  son 
département,  se  retrouvait.  Son  courage  lui  revint 
tout  entier,  en  jetant  un  coup  d'œil  à  sa  bouton- 
nière. 
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—  Oui  Je  me  dois  à  moi-même,  je  dois  à  ma 
situation,  je  dois  à  mes  électeurs,   d'éviter  tout 
scandale.  Il  faut  donc  rompre  cette  liaison,  indi- 
gne désormais  d'un  galant  homme  qui  se  respecte, 
et  qu'on  n'a  pas  su  respecter;  et  il  faut  la  rompre 
sans  éclat.  Certes  il  restera  le  tort  d'avoir  un  ins- 
tant compromis  la  gravité  de  mon  mandat  dans 
un  égarement  incompatible  avec  les  hautes  am- 
bitions auxquelles  je  puis  aspirer  légitimement. 
Mais,  est-ce  à  dire  que  mes  aspirations  en  de- 
viendront moins  légitimes,  si  j'ai  eu  la  loyauté  de 
reconnaître  ce  tort  passager,  et  l'énergie  morale 
de  le  réparer  quand  il  en  était  temps  encore?  Bien 
loin  de  là.  Le  vrai  sage  est  celui  qui  a  su  résister 
à  sa  propre  folie  ;  et  les'  plus  illustres  hommes 
d'État  n'ont  eu  précisément  toute  la  raison  qui 
les   distingue  qu'après  avoir  en  quelque  sorte 
trempé  cette  arme  au  feu  des  passions  juvéniles. 
Si  bien  qu'on  peut  dire,  messieurs,  que  c'est  aux 
faiblesses  de  leur  cœur  qu'ils  doivent  la  force  de 
leur  esprit. 

Messieurs  !  Il  avait  dit  à  mi-voix  ce  mot,  en 
ébauchant  le  geste  accoutumé  dont  il  l'accompa- 
gnait k  la  barre,  et  il  n'avait  pu  s'empêcher  de 
sourire  au  ronron  de  sa  dernière  phrase,  qu'il  trou- 
vait peut-être  un  peu  embarbouiUéede  que,  mais 
dont  le  trait  lui  semblait  si  brillant.  Telle  est  la 
puissance  du  métier,  qu'il  ne  pouvait  d'ailleurs 
voir  clair  dans  ses  idées  quand  il  ne  se  les  pré- 
sentait pas  k  lui-même  sous  cette  forme  du  dis- 
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cours.  Et  puissance  heureuse,  certes,  puisqu  au 
balancement  rhythmé  de  sa  pensée  il  endormait 
jusqu'à  cette  pensée,  fût-elle  pénible  et  cruelle 
pour  lui  ! 

C'est  ainsi  qu  après  un  long  et  circonstancié 
plaidoyer  à  son  propre  tribunal,  ilput  prendre  sans 
douleur  un  arrêt  qui  condamnait  irrévocablement 
cet  amour,  où  il  avait  cependant  goûté  quelques 
joies  naguère,  peut-être  les  seulesdece  genre  dans 
sa  vie. 

11  faillit  toutefois  avoir  une  rechute  de  désir,  et 
en  même  temps  d'amour-  propre  satisfait,  quand 
Georgette  lui  sauta  au  cou,  le  soir,  en  lui  disant  : 

—  Je  viens  dîner  avec  toi,  Paul. 

Mais  il  se  raidit  dans  sa  résolution,  et  songea 
aux  Sirènes.  Il  se  raidit  sans  paraître  raide  néan- 
moins; seulement  en  son  for  intérieur;  très  aima- 
ble en  apparence,  puisqu'il  avait  résolu  de  rompre 
sans  éclat.  Et  c'est  d'une  voix  fort  douce  qu'il  ré- 
pondit : 

—  C'est  impossible,  mon  enfant.  Une  affaire  de 
la  plus  haute  importance  î  Un  voyage  !  Et  même 
à  propos  de  ce  voyage,  il  faut  que  je  vous  dise 
tout  de  suite 

—  Comment  !  je  t'embrasse  et  tu  me  dis  vous  ! 
s'écria  Georgette. 

—  Oui,  laissez-moi  vous  expliquer 

—  Encore  !  Ah  !  tu  sais,  non  ;  tu  vas  m'agacer. 
D'ailleurs,  moi  aussi  j'ai  quelque  chose  à  te  dire, 
et  tout  de  suite  aussi,  et  de  la  plus  haute  impor- 
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tance  aussi.  Voyons,  écoute-moi.  Je  suis  sérieuse, 
Paul. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  plus  jolie,  plus 
espiègle,  plus  attrayante.  Elle  venait  de  l'appeler 
Paul  deux  fois  en  moins  d'une  minute. 

—  Allez,  je  vous  écoute,  lit-il  avec  un  soupir, 
qu'il  réprima  aussitôt  pour  se  liger  dans  un  main- 
tien grave,  comme  s'il  donnait  une  audience. 

Avec  une  mine  ([u'elle  tâchait  de  rendre  vrai- 
ment sérieuse,  et  qui  la  faisait  paraître  très 
experte  aux  questions  d'argent  (elle  qui  n'y 
entendait  rien),  elle  répéta  la  leçon  faite  par  Grim- 
blot.  Hélas  !  même  si  M.  Lepottier  eût  dû  se 
laisser  reprendre  au  charme  qu'il  voulait  fuir, 
cette  proposition  en  un  pareil  moment  eût  suffi  à 
l'en  défendre.  Georgette  y  perdait  jusqu'à  ce  dé- 
sintéressement qui  était  une  de  ses  grâces.  Elle 
avait  l'air  cupide  ;  et  les  gentillesses  mêmes  dont 
elle  enveloppait  ses  phrases,  qu'elle  prononçait  un 
peu  à  contre-cœur,  ces  gentilleses  l'enlaidis- 
saient. Un  autre  que  M.  Lepottier  (si  perspicace 
pourtant,  à  l'en  croire)  eût  compris  sans  peine 
([u'elle  se  forçait  pour  être  ainsi.  Lui,  prévenu 
contre  elle,  la  trouva  simplement  abominable. 
Enfin,  elle  se  démasquait  donc  !  Elle  en  voulait 
à  son  argent.  Et  pour  qui,  la  coquine,  pour  qui? 
Pour  du  Giaizat. 

D'ailleurs,  la  demande  était  grosse,  et  il  fallait 
toute  la  naïveté  de  Georgette  pour  ne  pas  sentir 
quelle  maladresse  il  y  avait  à  tirer  ainsi,  sans  pré- 
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paration,  à  boulets  rouges,  sur  la  bourse  de 
M.Lepottier.  Diable!  Une  commandite!  Gomme 
elle  y  allait  î  Cinquante  mille  francs,  sans  doute, 
au  bas  mot!  Même  amoureux  fou,  M.  Lepot- 
tier  n'eût  pu  se  prêter  à  cette  fantaisie,  ni  ne  l'eût 
voulu.  Ses  ressources  personnelles  n'étaient  pas 
telles  que  Grimblot  se  l'imaginait,  d'après  des  ren- 
seignements à  vue  de  nez.  Trois  ou  quatre  mille 
francs  par  an,  tout  au  plus,  voilà  ce  dont  il  avait 
la  libre  disposition,  et  encore  en  faisant  des  pro- 
diges pour  soustraire  ces  revenant-bon  au  con- 
trôle de  Mme  Lepottier.  11  lui  avait  fallu  tout  der- 
nièrement inventer  une  perte  sur  des  valeurs 
étrangères,  afin  de  subvenir  à  l'installation  de 
Georgette.  Enfin,  tout  généreux  qu'il  fût,  il  ne 
poussait  point  jusqu'à  la  prodigalité.  Ainsi,  même 
en  pleine  lune  de  miel  avec  la  danseuse,  il  eût 
renâclé  devant  cette  proposition  de  commandite. 
On  juge  comment  il  dut  l'accueillir  aujourd'hui. 

Au  surplus,  il  ne  donna  pas  toutes  ces  bonnes 
raisons,  qu'il  eût  fait  valoir  naguère.  Il  se  contenta 
de  se  les  donner  à  lui-même,  en  se  félicitant  de  la 
la  résolution  prise,  qui  le  dispensait  de  discuter 
même  une  semblable  question. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  me  réponds  rien?  fit  Georgette 
quand  elle  eût  terminé,  un  peu  honteuse  de  tout 
ce  qu'elle  avait  dit,  et  dit  en  vain,  elle  le  voyait. 

—  Ma  chère  enfant,  répliqua  M.  Lepottier,  je 
n'ai  pu  vous  interrompre;  car  vous  ne  m'avez 
pas  laissé  le  loisir  de  placer  un  mot.  Sans  quoi  Je 
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VOUS  eusse  épargné  toute  cette  confulciice  i)ét  u- 

niaire,  qui  m'est  pénible,  je  vous  l'avouerai. 

Georgette  baissa  la  tête.  Puis,  songeant  à  du 
Glaizat  et  à  Georget,  elle  essaya  de  dire  gaiement  : 

—  Mais  c'est  une  bonne  affaire  que  je  t'apporte. 

—  Vous  n'eussiez  pas  eu  besoin  de  me  la  pro- 
poser, interrompit  M.  Lepottier,  si  vous  m'aviez 
permis  de  vous  faire  d'abord  la  communication 
importante  que  j'avais  à  vous  soumettre. 

Ce  langage  solennel  n'était  pas  sans  imposer  à 
Georgette.  D'autant  qu'elle  ne  pouvait  concevoir 
où  il  allait  en  venir.  Elle  tenta  encore,  cependant, 
un  dernier  effort  pour  sourire. 

—  Est-ce  que  tues  nommé  ministre  ?  s'écria-t- 
elle. 

—  Non,  reprit-il,  profitant  du  biais  qui  s'offrait 
à  lui  pour  porter  le  coup  décisif.  Non,  je  ne  suis 
pas  nommé  ministre.  Mais  il  faut  que  nous  fas- 
sions comme  si  je  l'étais,  ma  pauvre  enfant. 
Comprenez-vous? 

—  Vous  me  quittez? 

—  Hélas  !  les  nécessités  de  mon  mandat...  î  De 
graves  intérêts  politiques...  ! 

Mais  il  ne  continua  pas.  Un  réel  désespoir  avait 
soudain  assombri  la  mobile  figure  delà  danseuse. 
Deux  larmes  lui  perlaient  aux  cils.  Le  temps 
d'un  éclair,  M.  Lepottier  eut  la  faiblesse  de 
croire  qu'il  était  aimé  pour  lui-même.  11  en  fut 
tout  attendri.  Il  se  ressaisit  aussitôt. 

—  Ce  qu'elle  pleure,  pensa-t-il,  c'est  sa  position. 
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Non,  monsieur  Lepottier.  C'était  surtout  de  ne 
pouvoir  faire  ce  qu'elle  avait  promis  à  Grimblot, 
presque  à  du  Glaizat.  Et  ce  qu'elle  pleurait  encore, 
c'était  le  pain  de  son  enfant.  Elle  allait  en  être 
réduite,  demain,  à  ses  appointements  de  dan- 
seuse, et  elle  avait  deux  mille  francs  de  billets 
souscrits  à  la  couturière. 

Malgré  tout,  au  reste,  M.  Lepottier  fut  cor- 
rect. Il  avait  résolu  cela  aussi,  dans  son  mono- 
logue de  tantôt;  Il  ouvrit  son  secrétaire,  y  prit 
un  petit  portefeuille  qu'il  avait  préparé  à  cette 
intention.  11  y  avait  mis  treize  cents  francs,  ce 
qui,  joint  aux  quatre  mille  sept  cents  qu'il  avait 
dépensés  depuis  deux  mois,  faisait  un  compte 
rond.  Le  terme  courant  de  Georgette  était  payé. 
Il  se  conduisait  donc  proprement.  Il  eut  même  la 
délicatesse  de  dire  à  la  jeune  femme,  en  lui  pré- 
sentant le  portefeuille: 

—  Je  vous  prie  d'accepter  ceci  pour  acheter  un 
souvenir  à  mon  petit  ami  Georget. 

Elle  le  prit,  touchée  de  la  façon  d'offrir  plus 
que  du  cadeau  lui-même.  Elle  avait  le  cœur  serré, 
des  sanglots  à  la  gorge. 

—  Mais  enfin,  dit-elle  après  un  assez  long 
silence,  pourquoi?  Pourquoi  comme  ça,  tout 
d'un  coup,  sans  prévenir? 

Elle  ajouta,  très  naïvement: 

—  Vous  êtes  pourtant  un  brave  homme  ! 
Cette    naïveté,  qu'il  jugeait  feinte,    le  blessa 

d'ailleurs  par  son  inconsciente  ironie.  Puis  ces 

14 
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sanglots,  cet  attendrissement,  cet  étonnement, 
c'était  trop  de  comédie  à  la  Un!  Il  ne  réprima 
pas  un  haut-le-corps  indigné,  et  tendit  soudain  le 
journal  à  Georgette,  en  lui  désignant  l'écho  enca- 
dré au  crayon  bleu. 

—  Oli  !  ce  n'est  pas  vrai,  s'écria-t-elle.  Je  n'ai 
jamais  dit  ça. 

—  Je  vous  en  prie,  riposta  M.  Lepoltier,pas  de 
scène,  pas  de  mensonge.  Conduisons-nous  tous 
deux  galamment,  ainsi  ([u'il  sied  à  nos  dignités 
respectives. 

Et,  tout  à  fait  grandi  par  le  ton  même  qu'il 
prenait,  avec  un  geste  de  Justicier  qui  n'admet 
pas  de  réplique,  il  ajouta  d'une  voix  mesurée,  en 
distillant  tous  ses  mots,  en  les  ponctuant  de  ra- 
pides coups  de  langue  sur  sa  lèvre  un  peu  trem- 
blante : 

—  Je  sais  que  monsieur  du  (îlai/.at  est  votre 
amant.  Je  le  sais. 

Pour  toute  réponse,  Georgette  rejeta  le  porte- 
feuille sur  la  table.  Et  M.  Lepottier  n'était  pas 
encore  revenu  de  sa  surprise,  devant  cet  accès  de 
lierté  absolument  inattendu,  que  la  jeune  femme 
était  sortie. 

Elle  courut  d'une  traite  au  théâtre,  pour  annon- 
cer la  triste  aventure  à  Grimblot,  et  la  lui  raconta 
tout  en  pleurant.  Grimblot  ne  trouva  qu'une 
chose  à  lui  dire: 

—  Vous  avez  eu  tort  de  rendre  le  portefeuille. 
Elle  rentra  chez  elle  écœurée,  et  y  trouva    le 
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portefeuille,   que   M.  Lepottier  y  avait    envoyé 
aussitôt. 

—  Oui,  c'est  un  brave  homme  tout  de  même, 
fit-elle  en  embrassant  son  gamin. 

Pendant  ce  temps,  du  Glaizat  apprenait  par 
Orimblot  toute  l'histoire,  et  s'emportait  contre 
elle,  contre  M.  Lepottier,  contre  Pérignat: 

—  Quelle  dinde  !  s'écriait-il.  N'avoir  pas  silfc 
retourner  ce  bonhomme-là  comme  un  gant  !  Et  ce 
Pérignat,  en  voilà  un  qui  ne  l'emportera  pas  en 
paradis,  par  exemple  !  Mais  faut-il  qu'il  soit  assez 
de  sa  province,  ce  député,  pour  qu'un  écho,  un 
petit  écho  de  rien  du  tout...!  Un  joli  muffle,  d'ail- 
leurs, ce  monsieur  qui  lâche  comme  ça  une  femme, 
en  lui  offrant  un  portefeuille  avec  des  façons 
grossières,  exprès  pour  qu'elle  le  rende  î  II  n'y 
avait  peut-être  rien  dedans,  seulement.  Gristi, 
tout  de  même,  que  le  monde  est  canaille  ! 


XX 


Voilà  Tmarchand  d'chansons  qui  pa-a-a-a-asse, 
Voilà  Tmarchand  d'chanson-on-ons  ! 
Des  bell's  chansons  pour  ceux  qui  les  ai-aiment. 
Des  bell's  chansons  pour  ceux  qui  les  chanteront! 
Voilà  l'niarchand  d'chansons  qui  pa-a-a-a-asse, 
Voilà  l'niarchand  d'chanson-on-ons! 

Yves  était  en  train,  une  après-midi,  de  tirer 
sur  sa  presse  ce  premier  couplet  d'une  composi- 
tion nouvelle,  qui  devait  servir  de  préface  au 
futur  recueil  de  ses  mélodies  populaires.  Tout  en 
s'appliquant  à  ce  travail  manuel,  il  chantait  le 
couplet,  de  sa  voix  fêlée,  à  tue-tête,  interminable- 
ment, le  reprenant  dès  qu'il  l'avait  achevé.  On 
eût  dit  qu'il  était  lui-même  ce  marchand  ambu- 
lant, et  qu'il  ameutait  la  pratique  dans  un  carre- 
four de  village,  le  crincrin  au  menton,  et  à 
l'épaule  le  baluchon  d'imprimés.  Aussi,  tout 
occupé  à  sa  besogne,  et  tout  assourdi  de  son 
vacarme,  n'entendit-il  ni  le  coup  menu  frappé 
d'abord  discrètement  à  sa  porte,  ni  les  trois  ou 
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quatre  coups  plus  forts  qui  s'y  succédèrent 
ensuite  en  manière  de  roulement.il  ne  se  retourna 
qu'au  claquoir  de  la  porte,  refermée  par  le  visi- 
teur qui  avait  fini  par  entrer  sans  qu'on  le  lui  eût 
dit.  Il  se  tut  d'ailleurs  aussitôt^  en  se  retournant; 
mais  surtout  de  stupéfaction. 

Il  y  avait  bien  de  quoi  !  Ce  visiteur  n'était  autre 
que  son  voisin,  l'employé  de  la  mairie  de  Levai- 
lois,  M.  Pigeollet,  l'être  du  monde  qu'il  pouvait 
le  moins  s'attendre  à  voir.  Au  surplus,  il  ne 
l'avait  jamais  tant  vu;  et,  depuis  deux  ans  qu'ils 
habitaient  cependant  sur  le  même  palier,  il  le 
contemplait  aussi  pleinement  pour  la  première 
fois.  A  peine,  en  effet,  se  rencontraient-ils  par  ci 
par  là,  dans  l'escalier,  dans  le  corridor,  dans  la 
rue,  à  la  dérobée,  juste  assez  pour  échanger  un 
mutuel  salut  ;  sans  trop  se  regarder,  d'ailleurs, 
étant  timides  tous  les  deux.  Encore  ces  rencon- 
tres n'arrivaient-elles  que  par  grand  hasard,  lors- 
qu'une circonstance  tout  à  fait  anormale  avait 
dérangé  pour  l'un  ou  pour  l'autre  les  heures  réglées 
de  leurs  allées  et  venues,  lesquelles,  en  temps 
ordinaire,  ne  concordaient  point.  Au  moment 
où  M.  Pigeollet  sortait,  le  matin,  pour  ne  ren- 
trer que  le  soir,  Yves  dormait  encore;  et,  quand 
Yves  rentrait  à  son  tour,  M.  Pigeollet  dormait 
déjà.  Les  dimanches,  seuls  jours  où  l'employé 
avait  congé  et  restait  un  peu  dans  sa  chambie, 
étaient  précisément  ceux  où  l'organiste  avait  tel- 
lement à  faire   qu'il  ne  déjeunait  pas  chez  lui. 

14. 
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L'honnête  Pigeollet,  au  demeurant,  n'était  pas 
moins  silencieux  qu'invisible.  Il  fallait  le  som- 
meil léger  d'une  malade  comme  Mme  Loupiat, 
pour  être  incommodé  du  seul  bruit  qu'il  se 
permît  dans  la  maison,  quand  il  frottait  ses  car- 
reaux le  matin,  d'une  brosse  si  furtive  cependant. 
A  part  cela,  aucune  manifestation  de  sa  présence. 
Sans  les  rencontres  dans  l'escalier,  Yves  eut  pu 
se  croire  seul  sur  son  étage.  Et  voici  qu'aujour- 
d'hui ce  voisin,  qui  vivait  comme  une  ombre, 
était  là,  devant  lui,  en  chair  et  en  os!  Et  il  par- 
lait ! 

—  Mon  Dieu  î  excusez-moi,  mon  cher  voisin, 
disait-il.  Je  vous  dérange,  sans  doute.  Et  vous 
êtes  étonné,  je  le  vois.  Oui,  je  devrais  être  à  mon 
bureau.  Nous  ne  sommes  pas  dimanche,  en  effet. 
Je  vais  vous  expliquer.  C'est  que  j'ai  campos  à 
cause  de  la  mort  de  mon  oncle.  Je  viens  de  l'en- 
terrer, mon  pauvre  oncle. 

L'épithète  et  le  geste,  qui  voulaient  être  tristes, 
juraient  avec  le  sourire  des  yeux  et  même  des 
lèvres,  qui  étaient  aimables. 

—  Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir,  lit 
Yves  de  plus  en  plus  interloqué  par  cette  confi- 
dence qui  l'intéressait  si  peu. 

Pour  se  donner  une  contenance,  toutefois,  il 
crut  devoir  ajouter  : 

—  Ainsi,  votre  pauvre  oncle... 

—  Pauvre  !  interrompit  M.  Pigeollet,  le  sourire 
élargi.  Pauvre  !  ce  n'est  qu'une  façon  de  parler. 
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Il  était  plutôt  à  son  aise.  Il  me  laisse  trente-deux 
mille  francs,  monsieur.  J'étais  son  unique  héri- 
tier. Mais,  pardon!  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit,  pour  le  moment  du  moins.  C'est  de  cela, 
tout  de  même.  Mais  pas  encore.  Il  faut  que  je 
vous  fasse  part  des  intentions  que...,  pour  les- 
quelles..., enfin  du  service  que  je  viens  vous 
demander.  C'est  que,  vous  concevez,  je  n'ai  plus 
de  famille  du  tout,  maintenant  ;  et  alors  je  ne 
sais  trop  comment... 

—  Ah  !  ça,  pensa  Yves,  est-ce  que  la  mort  de 
son  oncle,  ou  l'héritage,  l'aurait  rendu  fou? 

—  Je  ne  me  fais  probablement  pas  bien  com- 
prendre, reprit  M.  Pigeollet. 

—  Mon  Dieu  !  pas  trop,  je  l'avoue,  quoique 
néanmoins...,  répondit  le  musicien  avec  une 
extrême  politesse,  et  craignant  de  l'irriter. 

—  C'est  que  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire, 
monsieur!  Je  suis  embarrassé  pour  commencer. 
Puis,  je  suis  un  peu  timide,  vous  vous  en  aper- 
cevez peut-être.  Et  ma  démarche,  enfin,  vous 
paraîtra  si  étrange  ! 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  remettez-vous, 
fit  le  musicien  absolument  abasourdi,  et  en  même 
temps  plein  de  pitié  pour  ce  timide,  lui  qui  l'était 
tellement.  Prenez  toutes  vos  aises.  Commencez 
par  ce  qui  vous  semblera  le  moins  gênant  à 
dire. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  répliqua 
l'employé.  Je  profiterai  donc  de  la  permission. 
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Ne  m'en  veuillez  pas  si  je  suis  un  peu  décousu. 
Voici  !  Au  jour  de  l'an  prochain,  je  passe  premier 
commis,  et  dans  une  mairie  plus  importante.  On 
me  devait  bien  cet  avancement,  d'ailleurs.  Tel 
que  vous  me  voyez,  j'ai  déjà  vingt-et-un  ans  de 
service.  On  ne  le  dirait  pas,  n*est-ce  pas?  Quel 
âge  me  donnez-vous? 

Il  était  diablement  décousu,  en  effet  !  Où  vou- 
lait-il en  venir?  Enfin,  faisant  contre  fortune  bon 
cœur,  Yves  résolut  de  patienter.  Il  n'était  pas 
assez  hardi  lui-môme  pour  cou])er  court  à  tout 
ce  verbiage  par  quelques  questions  nettes  et 
catégoriques.  Il  se  résigna  donc  à  suivre  les 
méandres  embrouillés  de  cette  conversation  sau- 
grenue, ennuyé  cependant,  au  fond,  de  perdre 
son  temps.  Peut-être  cette  mauvaise  humeur 
intime  perça- t-elle  un  brin  dans  sa  réponse. 

—  Quel  Age?  Dame!  Dans  les  quarante-cinq 
ans. 

—  Oh  !  non,  monsieur.  Trente-sept.  Je  parais 
un  peu  plus,  c'est  vrai.  A  cause  de  ça. 

Il  montrait  son  front,  fort  dénudé,  in.iij^ié 
l'habile  r aménage  qui  essayait  d'y  voiler  un  golfe 
en  demi-lune. 

—  Et  vous,  monsieur,  reprit-il,  quel  âge  avez- 
vous? 

—  Bientôt  quarante,  répondit  Yves,  qui  com- 
prenait de  moins  en  moins. 

—  Vous  n'en  avez  pas  Tair. 

—  Trop  aimable  ! 
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—  Xon,  non,  je  dis  ce  que  je  pense  ;  vous  n'en 
avez  pas  Tair.  C'est  sans  doute  d'être  artiste,  qui 
vous  conserve  ainsi.  Ah  !  moi  aussi,  monsieur, 
j'ai  failli  être  artiste.  Je  me  destinais  à  l'archi- 
tecture. Qui  sait?  Je  serais  peut-être  plus  jeune, 
si  j'avais  été  architecte. 

Sur  cette  réflexion  qui  avait  égayé  Yve?, 
M.  Pigeollet  devint  mélancolique  et  méditatif. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire  dans  tout  cela, 
pourtant,  pensa  le  musicien.  Yoilà  un  bavard  et 
un  niais  qui  va  me  tenir  là  jusqu'à  ce  soir.  Et 
pourquoi  ?  pourquoi  ? 

Cette  perspective  menaçante  lui  donna  le  cou- 
rage d'insinuer  qu'on  oubliait  l'objet  de  la  visite, 
et  que  dans  une  demi-heure,  au  reste,  une  course 
indispensable... 

—  Mille,  mille  pardons,  monsieur,  reprit  l'em- 
ployé. J'arrive  au  fait.  Je  vous  disais  donc  que 
j'allais  être  nommé  premier  commis.  Aux  Bati- 
gnolles,  probablement.  J'aurai  alors,  avec  les 
gratitications,  bien  entendu,  deux  cent  vingt 
francs  par  mois,  et  même  deux  cent  quarante  ou 
cinquante,  pour  peu  que  j'obtienne  des  travaux 
supplémentaires.  Et  j'en  obtiendrai.  Car  je  suis 
un  piocheur,  je  ne  crains  pas  de  l'avancer.  Au 
surplus,  mes  notes  en  font  foi.  Je  ne  m'écarte  pas 
du  sujet.  J'y  reviens.  Mettons  deux  cent  cinquante. 
Vous  n'avez  pas  perdu  de  vue  les  trente-deux 
mille  francs  de  mon  pauvre  oncle.  En  bons  pla- 
cements, monsieur.  Rien  que  des  obligations  de 
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chemin  de  fer  et  de  la  rente  sur  l'État.  En  somme, 
tout  cela  constitue  une  aisance  modeste,  mais 
appréciable.  Sans  parler  de  la  retraite,  au  bout. 
Apprécial)le,  donc!  C'est  tout  ce  que  je  voulais 
dire. 

—  Enchanté,  monsieur!  Mes  félicitations  ! 
s'écria  Yves,  convaincu  cpie  c'était  fini,  et  ayant 
parfaitement  pris  son  parti  de  ne  point  avoir  le 
mot  de  cette  stupide  énigme. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  dire  là-dessus, 
reprit  M.  Pigeollet.  Histoire  d'établir  ma  situa- 
tion clairement.  Quant  à  mon  honorabilité,  mes 
vingt-et-un  ans  de  service  administratif  en 
répondent.  11  ne  me  reste  plus  à  aborder  avec 
vous  que  le  point  le  plus  délicat.  Mais  votre  obli- 
geant accueil  m*encourage.  J'irai  donc  tout  droit 
au  but.  Je  me  sens  moins  timide  à  présent. 

C'est,  en  effet,  d'un  air  presque  lier,  en  se 
levant,  qu'il  continua  : 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  de- vices.  J'aime  seule- 
ment une  nourriture  saine  et  un  tantinet  recher- 
chée. Ce  faible,  d'ailleurs,  n'a  pas  été  très  gâté 
chez  moi.  Les  restaurants  sont  mauvais  au  jour 
d'aujourd'hui.  J'ai  connu  le  temps  où,  à  Levallois- 
Perret,  pour  trente  sous  on  déjeunait  admirable- 
ment. Tout  cela  est  bien  changé,  monsieur,  hélas  ! 
Et  je  le  regrette.  Car,  c'est  vrai,  j'ai  ce  faible 
d'aimer  à  manger  convenablement.  Vous  voyez, 
je  ne  me  fais  pas  meilleur  que  je  ne  suis.  Mais  à 
part  ce  détail,  je  n'ai  pas  de  vices.  Je  ne  fume 
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môme  pas.  Je  ne  veux  pas  dire  que  de  fumer, 
après  tout...  Je  sais  que  vous  fumez,  vous,  mon- 
sieur, et  l'on  peut  être  un  parfait  honnête  homme 
en  fumant.  Je  ne  me  permettrais  pas  de  qualifier 
de  vice...  Mais  enfin,  vice  ou  non,  je  ne  fume  pas. 

—  Nous  voilà  encore  à  la  débandade  !  pensa 
Yves,  et  il  regarda  désespérément  son  coucou, 
pour  montrer  que  le  temps  passait. 

—  Oui,  oui,  je  vois  l'heure,  fit  avec  effroi 
M.  Pigeollei  J'abrège  donc.  Un  mot  encore,  seule- 
ment. J'arrive  à  la  chose  difficile.  C'est  pourquoi 
je  m'attarde  en  route.  Je  m'attarde,  je  le  sens. 
C'est  plus  fort  que  moi.  Je  n'ose  pas  attaquer  de 
front,  vous  demander  ce  grand,  cet  important  ser- 
vice, pour  lequel  cependant  je  suis  venu.  Oh  ! 
croyez  bien,  monsieur,  qu'il  m'a  fallu  une  har- 
diesse singulière  pour  avoir  cette  idée,  pour  la 
mettre  à  exécution,  pour  entrer  ainsi  chez  vous 
comme  un  intrus.  C'est  la  mort  de  mon  oncle  qui 
m'adonne  cette  audace. Oui,  monsieur,  les  trente 
deux  mille  francs.  Obligations  et  rentes  sur 
l'État.  Avec  ça,  me  suis-je  dit,  on  n'est  pas  un  va- 
nu-pieds.  On  n'a  pas  l'air  d'un  freluquet,  n'est- 
ce  pas  ?  On  est  sérieux.  Et  alors,  en  revenant  de 
l'enterrement,  j'ai  pris  mon  courage  à  deux  mains. 
C'était  d'ailleurs  son  plus  cher  désir,  à  mon 
pauvre  oncle  !  11  a  dû  mourir  en  se  répétant  : 
Pigeollet  finira-t-il  par  se  décider?  Eh  bien  1 
monsieur,  quand  ca  ne  serait  que  pour  lui  faire 
plaisir,  à  mon  pauvre  oncle,  je  me  suis  décidé. 
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—  Mais  à  quoi?  s'écria  Yves,  impatienté  à  la 

fin. 

—  Gomment  !  monsieur,  balbutia  l'employé,  je 
ne  vous  Tai  pas  laissé  entendre  !  Vous  ne  devinez 
pas  ?  Moi  qui  n'ai  plus  de  parents,  personne  à  qui 
confier  les  premières  démarches,  j'ai  songé  que 
vous  seriez  assez  bienveillant,  vous  qui  êtes  de 
leurs  amis,  pour  remplacer  en  quelque  sorte  mon 
pauvre  oncle... 

Yves  se  prit  les  cheveux  à  pleins  poings,  et  se 
secoua  la  tête  en  se  demandant  s'il  ne  devenait 
pas  fou  lui-même,  idiot,  imbécile.  Lui,  si  doux,il 
avait  envie  de  sauter  à  la  gorge  de  M.  Pigeol- 
let  pour  en  arracher  une  phrase  qui  eût  un  sens. 

—  Oui,  continuait  l'autre,  poser  des  jalons  !En 
tous  cas,  sonder  adroitement  le  terrain,  voir  si  je 
ne  déplais  pas  trop  !  Et  alors,  me  présenter  chez 
eux. 

Enfin,  à  défaut  de  paroles  nettes,  il  fit  un  geste 
significatif.  Du  doigt  il  montra  le  plancher,  à 
plusieurs  reprises,  frénétiquement,  le  plancher 
«ous  lequel  on  entendait  tinter  l'épinette  des 
Loupiat. 

—  Vous  voulez  épouser  mademoiselle  Made- 
line  !  s'écria  Yves  brusquement,  enlevant  les  bras 
au  ciel. 

M.  Pigeollet  n'eut  pas  la  force  d'articuler  un 
oui,  et  se  contenta  de  plonger  son  menton  dans 
son  faux-col. 

—  Et  vous  avez  compté  sur  moi  pour  la  deman- 
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der...  en  mariage...  à  votre  intention  ?  continua 
Yves,  dont  l'exaspération  montait  à  mesure  qu'il 
scandait  cette  phrase. 

Car  il  était  exaspéré,  cela  ne  faisait  point  doute 
pour  M.  Pigeollet.  On  le  voyait  de  reste  à  ses 
regards  étincelants,  à  son  cou  gonflé,  à  ses  mains 
tremblantes.  Et  toute  sa  colère  éclata  dans  cette 
violente  apostrophe  qu'il  vint  jeter  à  la  barbe 
même  de  M.  Pigeollet,  cette  barbe  en  maigres 
favoris,  qui  se  hérissaient  d'épouvante  : 

—  Ah  !  ça,  monsieur,  vous  êtes  fou  î 

Par  un  puissant  effort  de  volonté,  le  timide 
M.  Pigeollet  se  ressaisit.  Il  songea  à  toute  l'éner- 
gie qu'il  avait  déployée  jusque  là,  à  son  pauvre 
oncle,  à  la  résolution  si  héroïquement  prise  au 
sortir  du  cimetière;  et  il  osa  répondre,  quoique 
en  balbutiant  : 

—  Mais  je   suis  un   parfait  honnête  homme, 
monsieur.  Trente-sept  ans  !  Trente-deux  mille  , 
francs  !  Je  croyais...  Et  comme  nous  sommes  voi- 
sins...,  comme  vous  lui  donnez  des  leçons  de 
chant...  J'avais  espéré...  Excusez-moi  ! 

Yves  s'était  calmé,  honteux  de  son  emporte- 
ment, se  demandant  en  lui-même,  avec  repro- 
ches et  avec  angoisses,  pourquoi  il  s'était  empor- 
té. Il  semblait  atterré  maintenant.  M.  Pigeollet 
en  profita  pour  ajouter  : 

— Oui,  excusez-moi.  Je  nesavais  pas...  J'aurais 
dùmedouter  cependant...  Maisje  ne  savais  pas... 

—  Vous  ne  saviez paSj  quoi?  interrompit  Yves, 
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se  fâchant  de  nouveau,  et  en  même  U'iiips  euntie 
lui-même,  car  il  se  sentait  les  joues  et  le  front 
tout  rouges. 

M.  Pigeollet  fut  repris  de  peur,  et  recula  vive- 
ment vers  la  porte.  Rassuré  pour  sa  fuite 
possil^le,  dès  qu'il  eut  le  bouton  de  cuivre  sous 
les  doigts,  il  répéta  : 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous-même... 

—  Que  moi-même...?  interrogea  Yves,  à  voix 
basse,  en  le  suivant  pas  à  pas,  et  de  tout  rouge 
devenu  subitement  tout  pâle. 

M.  Pigeollet  ouvrit  la  porte,  rt  une  lois  sur  le 
carré,  la  main  à  la  rampe,  le  pied  en  l'air  vers 
l'escalier,  il  eut  enfin  la  l»ravoure  de  lâcher  le  mot 
qui  lui  brûlait  les  lèvres  depuis  un  moment. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit-il,  que  vous-même  vou- 
liez l'épouser. 

Et  il  se  précipita  quatre  à  quatre  vers  la  rue, 
dégringolant  les  marches  comme  s'il  s'attendait  à 
recevoir  des  projectiles  dans  le  dos. 

Yves  était  resté  bouche  béante,  les  bras  pen- 
dants. 

—  Bien  sûr  il  est  fou,  se  dit-il  après  un  long 
silence.  En  voilà  une  idée  !  Moi,  je  veux  épouser 
Madeline!  Moi  !  Moi  !  Est-il  bête,  cet  animal-là! 

Il  referma  sa  porte,  et  revint  à  la  presse  pour 
continuer  sa  besogne.  Mais  il  n'avait  plus  le  cœur 
à  rien.  Il  ne  pensait  même  pas  à  ce  qu'il  faisait. 
Il  serrait  machinalement  la  vis  et  la  desserrait, 
sans  changer  seulement  la  feuille  en  train,  qu'il 
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réimprima  plusieurs  fois,  et  qu'il  eût  réimprimée 
ainsi  jusqu'au  soir. 

—  Mais  c'est  moi  qui  perds  la  tête,  s'écria-t-il 
tout  à  coup  en  s'apercevant  de  sa  distraction.  Ah! 
le  diable  soit  de  cet  imbécile,  qui  m'a  dit  ça! 

Et  il  se  mit  à  réfléchir.  Eh  bien  !  quoi  !  Les  ap- 
parences lui  donnaient  raison,  à  cet  imbécile. 
Comment  Yves  avait-il  accueilli  ses  confidences? 
Gomme  un  rival,  parbleu  !  C'était  clair.  En  se 
fâchant.  Pourquoi  se  fâcher?  Mais  Madeline,  cette 
âme  si  précieuse,  si  délicate,  cette  intelligence 
d'élite,  cette  artiste  en  un  mot,  était-elle  faite 
vraiment  pour  devenir  la  femme  d'un  Pigeollet? 
Voilà  ce  qui  avait  irrité  Yves.  Oui,  cela,  et  rien 
de  plus.  C'est  comme  artiste  qu'il  s'était  révolté. 
Bon!  Alors,  il  fallait  expliquer  cette  distinction- 
là,  et  ne  pas  s'emporter  ainsi,  sans  donner  de 
motifs.  Le  Pigeollet  avait  dû  s'y  tromper,  et  prendre 
cette  colère  pour  un  signe  de  passion.  N'en  était- 
ce  pas  un,  en  réalité  ?  A  descendre  au  fond  de  soi, 
n'y  avait-il  pas  eu  un  mouvement  de  jalousie  dans 
cette  indignation  prétendue  artistique?  Est-ce 
qu'il  aimait  Madeline  autrement  que  comme  une 
sœur  spirituelle,  une  Muse?  Est-ce  qu'il  avait 
pour  elle  un  sentiment  humain,  charnel,  égoïste, 
et  non  cette  belle  et  idéale  adoration  dont  il  avait 
parlé  à  Tombre  si  éloquemment? 

A  la  constatation  de  cet  amour  ordinaire  Yves  ne 
pouvait  se  résoudre.  11  le  con.sidérait  de  sa  part 
comme  une  faiblesse,  presque  une  lâcheté  et  une 
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infamie.  Quoi  !  il  aurait  donc  abusé  de  sa  situation 
de  professeur,  de  maître,  c'est-à-dire  d'un  sacer- 
doce, pour  choyer  honteusement  une  passion  vul- 
gaire !  Il  aurait  fait  de  l'Art  divin  une  façon  d'en- 
tremetteur !  Non,  non,  non.  cela  n'était  pas  pos- 
sible, cela  n'était  pas  vrai. 

—  Je  ne  l'aime  pas  ainsi,  s'écria-t-il  tout  haut 
pour  se  bien  affirmer  la  chose,  comme  on  chante 
dans  les  ténèbres  pour  se  donner  du  courage. 

Et  c'est  dans  des  ténèbres  morales,  en  effet,  qu'il 
cherchait  sa  route.  Car  cet  amour,  qu'il  condam- 
nait au  nom  de  subtiles  et  raffinées  délicatesses, 
il  le  sentait  malgré  tout  se  défendre  en  lui-même 
et  lui  murmurer  tout  bas  : 

—  Je  veux  vivre. 

—  Mais  tu  n'en  as  pas  le  droit,  répuudait  V  v»  .'^. 
Même  si  je  consentais  à  ravaler  jusifu'à  toi  mon 
amour  idéal,  tu  serais  encore  impossible.  J'ai  dix- 
sept  ans  de  plus  que  Madeline.  Je  ne  suis  pas 
beau.  Je  suis  un  pauvre  diable,  gagnant  à  peine 
sa  pauvre  vie.  J'ai  pour  dot  la  misère.  Madeline 
voulût-elle  de  moi,  que  ce  serait  un  crime,  à  moi, 
d'accepter.  D'ailleurs,  c'est  là  une  hypothèse  ridi- 
cule. Sans  doute  Madeline  me  témoigne  de  l'alfec- 
tion,  une  affection  attendrie,  certes.  Mais  c'est 
tout  naturel.  Je  suis  soq  initiateur.  Je  lui  ai  ou- 
vert le  pays  féerique,  les  enchantements  du  Beau. 
Mon  esprit  est  cher  à  son  esprit.  Et  n'est-ce  donc 
pas  une  joie  suffisante?  Que  me  faut-il  de  plus? 

Et  s'exaltant  à  cette  idée,  comme  l'autre  nuit 
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quand  il  parlait  à  Tombre,  il  se  délectait  dans  ce 
bonheur  permis,  immense  d'ailleurs.  Il  reprenait 
dans  cet  air  pur  des  forces  contre  l'obscur  ennemi 
qui  tâchait  de  le  faire  redescendre  à  terre.  Oui, 
ennemi  !  C'est  ainsi  qu'il  qualifiait  le  désir,  pour- 
tant bien  chaste  aussi  dans  son  cœur,  d'une  joie 
plus  humaine  et  d'une  union  moins  éthérée. 
Pauvre  désir  qui  s'obstinait  quand  même  à  récla- 
mer, et  qu'il  crut  étouffer  décidément  sous  cette 
conclusion,  prononcéeà  haute  voix  encore,  et  d'un 
ton,  ma  foi!  triomphant  : 

—  Non,  je  ne  l'aime  pas,  je  ne  peux  pas  l'aimer, 
nous  ne  devons  pas  nous  aimer  comme  des  bour- 
geois. : 

Gomme  des  bourgeois  !  Ce  mot  le  ramena  vio- 
lemment aux  confidences  de  M.  Pigeollet,  et  un 
flot  de  réflexions  l'assaillirent;  de  réflexions  bour- 
geoises, qu'il  essaya  vainement  de  chasser.  Cette 
position,  ces  appointements  fixes,  cette  retraite 
assurée,  ces  trente-deux  mille  francs  en  obliga- 
tions et  en  rentes  sur  l'État,  rien  de  plus  bour- 
geois sans  doute.  Mais  la  vie  est  faite  de  ce  terre- 
à-terre,  avec  lequel  les  plus  fiers  doivent  compter. 
Lui-même,  n'était-il  pas  organiste,  accompa- 
gnateur de  café-concert,  correcteur  d'épreuves? 
C'était  bourgeois  aussi,  ces  métiers.  Et  Madeline 
aussi  avait  à  vivre,  bourgeoisement  parlant,  toute 
Muse  qu'elle  fût.  Le  grand-père  mort,  ou  seule- 
ment malade,  que  deviendrait-elle?  Madeline  tout 
court  mourrait  de  faim.  Non  pas  Mme  Pigeollet. 
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Après  tout,  il  fallait  être  équitable  (la  Justice, 
la  sainte  Justice,  ô  Yves  le  Juste!).  Ce  Pi- 
geollet,  en  réalité,  était  ce  qu'on  appelle  un  bon 
parti,  et  en  même  temps  un  futur  très  présentable. 
Pas  beau  non  plus,  à  coup  sûr  !  Pas  beaucoup  plus 
beau  que  le  musicien.  Pas  laid  ni  répu^juant,  tou- 
tefois. Un  monsieur  comme  tant  d'autn^s  !  Peut- 
être  même,  en  y  mettant  un  peu  d'indulj^ence, 
pouvait-on  le  trouver  mieux  que  d'autres.  Ses 
petits  favoris  corrects  et  son  commencement  de 
calvitie  n'étaient  pas  sans  une  certaine  distinction. 
D'ailleurs,  un  parfait  bonnête  liomme,  comme  il 
disait.  Avec  cela  un  être  doux,  qui  ne  ferait  sûre- 
ment le  malheur  de  personne.  Ktait-il  aussi  insi- 
gnifiant d'esprit  qu'il  en  avait  l'air?  La  timidité 
vous  rend  si  niais!  Entin,  il  n'ivait  (jue  trente- 
sept  ans.  Trois  ans  de  plus  ou  de  moins,  c'est 
quelque  chose.  Pourquoi  donc  Yves  n'avait-il  pas 
pesé  tout  cela  de  prime  d'abord?  Pourquoi  s'êtnit- 
il  écrié  : 

—  Ah  !  ça,  vous  êtes  fou  ! 

Mais  non,  il  n'était  pas  fou,  cet  homme.  Très 
raisonnable,  au  contraire.  Et  tel  serait  évidem- 
ment l'avis  de  Monsieur  Loupiat,  sans  doute  aussi 
de  la  mère.  Qui  sait  ?  Peut-être  celui  de  Madeline 
elle-même.  Car,  en  dehors  de  ses  aptitudes  artis- 
tiques, Madeline  était  une  bonne  petite  ménagère 
encore,  et  une  fille  excellente  surtout.  Ce  mariage, 
qu'elle  verrait  personnellement  sans  enthousiasme 
(oh!  de  cela  Yves  était  sûr),  ne  s'y  résignerait- 
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elle  pas  par  affection  pour  les  siens,  pour  offrir 
un  abri  définitif  à  la  maladie  de  sa  maman,  à  la 
vieillesse  de  son  grand-père?  A  combien  de  viles 
besognes  Yves  ne  s'était-il  pas  astreint,  souvent, 
afin  de  subvenir  au  s:  besoins  de  ses  deux  mères  ! 
Madelin e  n'était-elle  pas  de  ces  âmes  hautes  à 
qui  le  sacrifice  est  doux? 

—  Ah!  misérable,  se  dit-il  soudain,  de  quel 
droit  t'opposes-tu  donc,  toi,  à  ce  sacrifice  pour 
lequel  elle  est  prête?  De  quel  droit,  pouvant  lui  en 
fournir  l'occasion,  la  lui  refuses-tu?  De  quel 
droit  juges-tu  si  elle  peut  ou  non  épouser  cet 
homme?  Et  si  elle  l'épouse  et  si  tu  en  souffres, 
qu'importe  ?  Et  pourquoi  en  souffrirais-tu,  puis- 
que tu  ne  l'aimes  pas? 

Mais  la  souffrance  était  plus  forte  que  cette 
vaine  dialectique.  A  l'idée  qu'en  effet  Madeline 
pourrait  épouser  cet  homme,  Yves  sentait  comme 
un  grand  trou  se  creuser  soudain  dans  son  âme. 
Les  mots  avaient  beau  dire  :  cette  douleur  était 
un  fait. 

—  Quoi!  c'est  donc  vrai,  que  je  l'aime?  Non 
pas  comme  un  artiste,  non  pas  seulement  dans 
le  inonde  idéal;  mais  comme  n'importe  qui, vul- 
gairement, égoïstement  comme  monsieur  Pigeol- 
let,  comme  un  bourgeois!...  Hélas!  comme  un 
homme  ! 

Yves  fut  bien  forcé  d'en  convenir.  Il  pleura, 
longtemps,  sans  pouvoir  fixer  sa  pensée  sur  autre 
chose  que  ceci,   qu'il  répétait,  tantôt  avec  amer- 
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tume,  tantôt  avec  une  secrète  douceur  (\o\\\  il  nv.iil 
honte  : 

-  Je  l'aime  !  c'est  vrai,  je  Taime. 

Dans  les  ténèbres  où  il  s'égarait,  ce  lut  k-  ]ire- 
mier  point  enfin  lumineux.  Mais,  comme  si  les 
larmes  lui  eussent  éclairci  la  vue,  d'autres  clartés 
bientôt  surgirent.  Le  problème  se  posait  en  des 
termes  nouveaux,  très  lu^fs.  «MMix-ci,  tmp  lu'ts, 
d'une  netteté  cruelle. 

—  Tu  l'aimes  !  Et  puis  après?  Cet  homme  aussi, 
il  l'aime.  A  sa  façon,  d'accord;  mais  il  l'aime. 
Moins  que  toi  !  Qu'en  sais-tu  ?  D'ailleurs  la  (|ues- 
tion  n'est  pas.  là.  C'est  d'elle,  d'elle  seule  qu'il  laul 
t'occuper.  Et  alors?  Alors,  mets-toi  donc  franche- 
ment en  balance  avec  Pigeollet.  Oui  l'emporte, 
de  vous  deux?  Est-ce  toi?  Non,  ton  âge,  ta  vi( 
aléatoire,  ta  misère  surtout,  tes  lendemains  hasar- 
deux, tu  as  établi  tout  celatoiit  à  l'heure.  Reviens- 
y  !  Vois  Madeline  et  les  siens  malheureux  avec 
toi,  heureux  avec  lui,  etc..  etc..  Puisque  bour- 
geois il  y  a,  au  moins  sois  un  bourgeois  qui  ne 
triche  pas  au  jeu,  qui  n'use  point  de  faux  poids. 
Tu  aimes  en  homme  !  Au  moins,  que  ce  soit  en 
honnête  homme.  Ton  devoir  est  de  te  sacrifier, 
toi  aussi.  Et  tu  hésites,  tu  discutes  !  Et  tu  t'ap- 
pelles Yves  le  Juste! 

Sept  heures  et  demie  sonnèrent  au  coucou.  Yves 
avait  passé  l'après-midi  tout  entière  à  cette 
longue  bataille  contre  lui-même.  Seul,  hélas! 
seul.  Si  encore  Tombre  avait  été  là!  Mais  depuis 
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la  première,  Tombre,  pojir  ne  plus  être  trop  à 
charge  à  son  ami,  mangeait  dehors.  Yves  ne  le 
verrait  qu'au  moment  du  coucher.  Ah!  un  conseil, 
une  parole,  quelque  chose  à  quoi  se  soutenir  1 
Lâche,  as-tu  donc  besoin  d'autre  chose  que  de  la 
Justice,  pour  te  décider? 

—  Tu  es  un  ange,  toi,  lui  avait  dit  ïombre, 
pendant  cette  fameuse  nuit,  où  Yves  en  effet, 
s'était  de  bonne  foi  senti  des  ailes. 

Non,  ce  n'était  pas  vrai.  Non  certes,  pas  un 
ange  !  A  peine  un  homme  !  Rien  qu'un  faible  en- 
fant. 

C'était  l'heure  du  café-concert.  Il  fallait  courir 
là-bas,  dans  ce  milieu  de  bêtise  et  de  vulgarité,  et 
s'asseoir  au  piano,  et  tapoter  des  accompagne- 
ments aux  chansons  stupides  qu'on  y  beuglait,  et 
suivre  attentivement  ces  choses  pour  donner  le 
ton  aux  chanteurs,  et  bisser  celles  que  le  public 
aimait  à  reprendre  en  chœur,  et  les  bisser  avec 
entrain.  Yves  y  alla,  et  fit  sa  besogne  quotidienne, 
la  tête  dolente,  les  mains  machinales,  et  presque 
heureux  néanmoins  de  cette  infâme  distraction 
qui  le  forçait  à  ne  plus  penser.  Et  ce  fut  rapide, 
rapide  !  Il  lui  sembla,  en  finissant,  que  la  soirée 
n'avait  pas  duré  un  quart  d'heure.  Il  s'attarda, 
avant  de  sortir,  à  manger  une  choucroute,  sous  pré- 
texte qu'il  n'avait  pas  dîné.  Mais,  bien  qu'il  eût  en 
effet  l'estomac  vide,  il  ne  put  rien  avaler.  Encore 
une  cigarette!  On  fermait!  11  fallait  rentrer  chez 
lui.  Rentrer,  c'est-à-dire  reprendre  la  discussion 

15. 
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contre  sa  lâcheté  !  Car  il  se  sentait  devenir  lâche, 
de  plus  en  plus. 

Il  fit  à  pas  lents,  très  lents,  ce  chemin  qui  d'or- 
dinaire était  si  court  à  ses  longues  enjambées.  Il 
monta  son  escalier  lourdement.  Il  avait  l'impres- 
sion de  gravir  un  calvaire.  Pourquoi?  Puisque, 
en  fm  de  compte,  il  venait  de  se  décider  à  être 
lâche.  Oui,  il  avait  résolu  cela,  en  passant  devant 
la  petite  lumière  filtrant  au  volet  du  rez-de-chaus- 
sée. Ma  foi!  en  somme,  chacun  pour  soi  !  Si  Mon- 
sieur Pigeollet  voulait  se  présenter  chez  les  Lou- 
piat,  il  n'avait  qu'à  se  présenter  en  personne. 
Après  tout,  Yves  avait  bien  le  droit  de  rester 
neutre!  C'était  trop  exiger  aussi,  de  vouloir  que 
lui-même...  !  Sans  compter  que  ce  serait  ridicule. 

—  Est-on  jamais  ridicule  en  faisant  son  devoir? 
murmurait  la  conscience. 

—  Je  fais  mon  devoir  passivement,  ergotait 
Yves.  Je  ne  me  mêle  de  rien.  Je  ne  m'oppose  à 
rien. 

—  Hypocrite!  Tu  sais  bien  que  le  pauvre  homme 
est  trop  timide  pour  agir.  En  ne  te  mêlant  de  rien, 
tu  t'opposes  à  tout. 

—  Tant  pis!  je  m'en  lave  les  mains. 

—  Gomme  Pilate. 
Yves  était  sur  son  carré. 

—  Au  moins,  lui  dit  sa  conscience,  avertis-le 
que  tu  ne  t'opposes  à  rien.  Sois  ennemi,  si  tu 
veux,  mais  loyal. 

—  Demain  il  sera  temps. 
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—  Demain,  tu  seras  [plus  lâche   qu'aujourd'hui. 
Elle  était  tenace  et  impérieuse,  cette  damnée 

conscience.  Yves  lui  avait  si  longtemps  et  si  étroi- 
tement obéi! 

—  Soit  !  fit-il  tout  haut.  Je  ne  suis  pas  un  coquin, 
en  effet. 

Et  il  frappa  à  la  porte  de  M.  Pigeollet. 

—  Qui  est  là?  demanda  une  voix  tremblante. 

—  Moi,  Yves,  votre  voisin.  J'ai  quelque  chose 
à  vous  dire. 

—  Dites-le  à  travers  la  serrure,  reprit  M.  Pi- 
geollet d'une  voix  plus  tremblante  encore. 

Yves  l'entendit,  qui  soufflait  bruyamment  et 
claquait  des  dents  derrière  la  porte. 

—  Il  a  peur  que  je  l'assassine,  pensa-t-il.  Pauvre 
diable  ! 

Puis,  se  penchant  vers  le  trou  de  la  serrure,  il 
dit  brusquement  : 

—  Je  la  ferai,  votre  commission. 

Et  il  se  sauva  chez  lui,- comme  on  se   dérobe 
après  avoir  jeté  une  aumône. 


\\ 


—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  lui  dit  Tomlu .  ,  m 
arrivant  un  quart  d'heure  plus  tard.  Tu  as  l'air 
tout  guilleret  ce  soir. 

Et  en  effet  Yves  éprouvait  colle  houiu'  luniicur 
alerte  que  donne  la  conscience  du  devoir  accom- 
pli, ou  tout  au  moins  résolu.  En  même  temps,  il 
était  heureux,  malgré  tout,  d'avoir  enfin  constaté 
qu'il  aimait.  Car  cet  amour  ne  lui  semblait  plus 
une  infamie,  maintenant.  Non,  puisque  son  sa- 
crifice l'épurait!  Il  n'en  parlerait  pas  à  Madoline, 
bien  sûr.  11  n'avait  aucune  espérance.  Il  se  plai- 
sait même  à  n'en  pas  concevoir.  Gela  lui  permet- 
tait de  goûter  pleinement,  en  toute  sécurité,  la 
douceur  d'un  sentiment  auquel  il  pouvait  s'aban- 
donner sans  reproches.  Et  ainsi  tout  son  être  était 
en  allégresse. 

—  Oui,  qu'est-ce  que  tu  as?  répétait  Tombre. 
Quelque  œuvre  nouvelle, sans  doute! 

—  Précisément. 

—  Et  bonne? 
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—  Excellente. 

—  Fais  voir. 

—  Oh!  pas  encore  faite,  mon  vieux.  Décidée 
seulement.  Mais  c'est  comme  si  elle  était  faite, 
répondit  Yves  en  se  frottant  les  mains. 

—  Et  peut-on  savoir? 

—  Non.  grand  curieux.  Quand  ça  sera  fini. 
Yves  s'amusait  de  ce  quiproquo,  et  ne  voulait 

pas  raconter  cette  bonne  œuvre,  que  Tombre  pre^ 
nait  pour  une  chanson  nouvelle.  Il  ne  le  voulait 
pas,  un  peu  par  pudeur,  n'étant  pas  de  ceux  qui 
font  parade  de  vertu;  beaucoup  par  une  sorte  de 
fausse  honte.  Cet  amour,  qu'il  s'était  avoué  à  lui- 
même,  il  lui  en  eût  coûté  de  l'avouer  aussitôt  a  un 
autre.  Et  à  quel  autre?  A  celui  qu'il  avait  tant 
morigéné  naguère  sur  cette  faiblesse  toute 
humaine. Tombre  ne  se  moquerait-il  pas  de  lui,  à 
présent?  Yves  ne  lui  confia  donc  rien.  Sinon  sa 
joie,  toutefois,  qui  débordait. 

—  Mâtin!  que  j'ai  faim!  disait-il.  Ça  creuse,  de 
bien  faire. 

Et  c'est,  en  effet,  d'un  appétit  inaccoutumé  qu'il 
soupa.  Trois  tartines  de  beurre  !  Trois  lampées 
de  croquomolle  !  Tombre  s'égayait  à  le  voir. 

—  Je  parie  que  c'est  une  idée  de  chanson  à 
manger,  ton  idée.  Non?  De  chanson  à  boire,  alors? 
Non  plus?  Quoi  donc,  enfin? 

—  Mais  puisque  je  ne  veux  pas  te  le  dire,  ré- 
pondait Yves,  la  bouche  pleine.  Inutile  d'insister, 
va  !  Tu  sais,  je  suis  têtu. 


260  BRAVES  GENS 

—  Je  m'en  fiche,  après  tout,  de  ton  secret. 

Et  Yves  de  rire  ;  Tombre  aussi,  rien  qu'à  voir 
rire  son  ami.  Lui-môme,  au  reste  n'était  pas  de 
mauvaise  humeur  non  plus,  ce  soir.  Depuis  plu- 
sieurs jours,  même.  Moins  cachottier,  il  expliqua 
pourquoi,  d'autant  que  le  musicien  l'y  sollicitait, 
tlairant  des  confidences  amoureuses  auxquelles 
son  cœur  aujourd'hui  ne  demandait  qu'à  s'ouvrir. 

—  Eh  bien  î  s'écria  Tombre.  (ja  ne  va  plus  que 
d'une  jambe,  là-bas,  leur  toquade. 

—  Allons  donc  !  Ah  !  qu'elle  veine  ! 

—  Oui,  lé  torchon  brûle,  et  ferme. 

—  vQu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Je  ne  sais  pas.  Tout  ce  qu*-  jo  peux  te  dire, 
c'est  que  voilà  quatre  soirs  de  suite  que  je  recon- 
duis Georgette  chez  elle.  Oh!  en  tout  bien  tout 
honneur,  s'entend  !  Jusqu*à  sa  porte.  En  ami.  Mais 
enfin  je  la  ramène.  C'est  quehiue  chose. 

—  Une  brouille  entre  eux,  peut-être? 

—  Mieux  que  ca,  mon  cher.  Une  brouille,  ça  se 
raccommode.  Non!  Un  refroidissement  complet. 
Toujours  aimable  avec  elle,  en  apparence,  le  du 
(rlaizat!  Mais  les  petits  soupers,  les  petits  a-parte 
dans  le  bureau,  les  serrements  de  mains  et  les 
bécots  dans  les  couloirs,  tout  ça,  pft!...  !1  nVii 
veut  plus,  quoi  ! 

—  Et  elle? 

—  Ah  !  dame  !  Elle,  je  crois  qu'elle  en  tient  tou- 
jours. J'en  suis  même  sûr.  Elle  ne  me  parle  que 
de  ça. 
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—  Et  ça  ne  t'ennuie  pas? 

—  Ça  m'agace,  mais  ra  me  fait  plaisir  en  même 
temps.  Ah  île  cœur  est  une  si  drôle  de  chose  !  Oui, 
je  suis  son  confident.  Elle  gémit  dans  mon  gilet. 
Je  la  console.  C'est  toujours  ca.  Je  lui  laisse  même 
croire,  des  fois,  que  tout  finira  par  s'arranger. 
Elle  me  sourit  alors,  et  je  prends  ces  sourires-là 
pour  argent  comptant.  Tu  me  trouves  stupide, 
n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit  Yves  d'une  voix  douce  et  triste. 
Je  comprends  ta  faiblesse.  Je  l'excuse.  A  ta  place, 
j'en  ferais  sans  doute  autant. 

—  Autre  chose,  reprit  Tombre.  Le  député,  rasé 
idem  !  Plus  de  vieux  monsieur  !  Elle  est  libre 
comme  l'air. 

—  Tant  mieux! 

—  Oui,  hein?  C'est  mon  avis.  Je  suis  d'ailleurs 
le  seul,  au  théâtre.  Il  y  a  surtout  cet  ignoble 
Grimblot  qui  trouve  ça  un  vrai  malheur.  Ah  ! 
celui-là,  s'il  en  avait  un  dans  sa  manche,  de  dé- 
puté, il  le  lui  procurerait  tout  de  suite,  ça  ne  se- 
rait pas  long.  Placier  en  tout,  ce  bougre-là.  Et 
n'oubliez  pas  la  petite  remise  î 

Il  mimait  Grimblot,  la  main  gauche  tendue,  la 
droite  en  train  de  fourrer  une  prise  dans  un  nez 
reniflant. 

—  Et  la  pantomime,  à  propos? interrogea  Yves. 
(^a  marche  bien  !  Tu  ne  m'en  donnes  plus  de  nou- 
velles depuis  quelque,  temps. 

—  Penh!  couci  couça.  Public  trop  chic.  Ils  n'y 
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comprennent  toujours  rien.  Et  Georgette  fait  des 
progrès,  pourtant.  C'est  même  pour  (;a,  d'ailleurs, 
que  les  effets  portent  moins.  Mais  elle  s'en  bat 
l'œil,  à  présent,  de  plaire  au  public.  Elle  joue  ner- 
veux, pas  rond  du  tout,  en  coups  de  fouet  plutôt. 
Vli  !  Vlan  !  Ça  vous  prend  une  allure,  une  couleur  ! 
Nous  av  ons  des  duos,  je  ne  te  dis  que  ça  î  Quel 
dommage  que  tu  ne  puisses  pas  venir  nous  voir 
un  jour!  Ça  t'intéresserait  joliment.  Oh!  c'est  un<' 
artiste,  va  !  Je  ne  métais  pas  trompé. 

Yves  pensa  bien  que  ces  prétendus  progrès  de 
Georgette  étaient  dûs  simplement  au  dépit  d'être 
négligée  par  du  Glaizat.  Vli  !  Vlan  î  autant  d«' 
coups  de  fouet  imaginaires  que  donnait  sa  rage 
d'amante  délaissée  î  Mais  Yves  garda  par  devers 
lui  cette  réflexion.  Puisque  Tombre  ne  la  faisait 
pas  de  lui-même,  pourquoi  la  lui  suggérer?  Yves 
n'y  eût  pas  manqué,  l'autre  nuit  ;  non  par  cruauté, 
mais  par  sincérité.  Cette  sincérité  lui  eût  semblé 
cruelle  aujourd'hui. 

—  Oui,  continuait  ïombre.  c'est  une  jiilir^h\ 
J'en  ferai  quelque  chose.  Je  lui  ai  déjà  expliqué 
un  bout  de  mes  théories.  Elle  y  viendra.  Elle  y 
mord.  Initial  !  Algébrique!  Elle  saisit  à  peu  près 
ce  que  ça  veut  dire.  En  tout  cas,  elle  écoute  quand 
je  lui  en  parle.  Il  est  vrai  que  je  suis  tes  conseils. 
J'en  parle  sans  me  fâcher,  sans  gueuler,  comme 
je  faisais  aux  répétitions.  D'ailleurs  je  ne  pourrais 
pas  ne  pas  être  doux.  Elle  ne  regimbe  pas.  Elle 
a  une  espèce  de  docilité  triste  qui  est  si  touchante! 
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Il  ne  tarissait  pas.  Il  racontait  des  traits,  tout  à 
fait  significatifs  à  son  avis,-  et  dont  il  tirait  des 
inductions  mirobolantes.  Ainsi,  l'autre  jour,  après 
une  longue  dissertation,  comme  il  demandait  à 
Georgette  si  cela  ne  l'ennuyait  pas,  elle  avait  ré- 
pondu vivement  : 

—  Non,  non,  pas  du  tout!  Allez  toujours. 

Et  elle  s'était  remise  à  écouter,  toute  médita- 
tive, les  yeux  vagues,  comme  si  elle  regardait  un 
tas  de  choses  à  l'horizon.  Ce  tas  de  choses,  c'é- 
taient des  idées  nouvelles  qui  s'éveillaient  !  Cet 
horizon,  c'était  évidemment  ce  pays  enchanté 
du  Beau  vers  lequel  Yves  avait  conduit  peu  à  peu 
Madeline  ! 

Une  autre  fois,  comme  Tombre  lui  serrait  la 
main  en  la  consolant,  et  lui  disait  : 

—  Voyons,  ma  petite,  ne  vous  faites  pas  de  bile. 

—  Ah  !  s'était-eDe  écriée,  à  la  bonne  heure, 
vous,  mon  petit  ïombre,  vous  avez  une  poignée 
de  main  où  on  sent  un  cœur. 

Et  elle  avait  ajouté  en  souriant  : 

—  Une  poignée  de  main  suggestive,  quoi  ! 
Ainsi,  môme  au  milieu  de  son  chagrin,  elle  se 

rappelait  les  mots  artistiques  de  ïombre,  et  en 
avait  le  sens  très  net.  Oui,  oui,  elle  comprenait, 
et  il  en  ferait  quelque  chose  !. 

—  Bon,  répliquait  le  musicien.  Tu  as  suivi  mes 
conseils,  je  le  vois.  Tu  l'aimes  déplus  en  plus 
comme  artiste,  c'est  parlait.  Mais  comme  femme, 
comme  femme! 
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Et  il  insistait,  curieux  surtout  de  ce  point. 

—  Gomme  femme,  répondit  Tombre,  elle  est 
plus  charmante  chaque  jour.  Sa  gaieté  naguère  lui 
allait  bien.  Sa  tristesse  lui  va  mieux  encore.  Kt 
puis  elle  est  si  tendrement  reconnaissante  de  mon 
affection  pour  Georget  ! 

—  Gomment  -va-t-il,  lui,  parmi  toutes  ces  his- 
toires? 

—  Pauvre  mignon!  reprit  Tombre.  Il  va  l)ieii, 
grâce  à  moi.  Il  m'adore,  ce  gosse.  Il  ne  peut  plus 
se  passer  de  ma  figure,  sa  boîte  à  joujoux.  A  pré- 
sent que  les  répétitions  sont  terminées,  il  s'em- 
bêterait l'après-midi.  Alors  je  vais  chez  eux,  jouer 
avec  lui. 

—  Je  te  vois  veiiirl  (V('.>.l  paire  ({nii  i- 
gette. 

—  Non,  ma  foi.  Presque  jamais.  Elle  tait  des 
courses,  pour  des  billets  qu'elle  a,  paraît-il.  Je 
crois  plutôt  qu'elle  rùdaille  au  théâtre,  autour  de 
l'autre.  Mais  je  ne  le  lui  demande  pas.  A  quoi  bon 
lui  faire  de  la  peine  ?  Je  garde  le  petit.  Il  est  gen- 
til comme  tout,  si  tu  savais.  Tiens  !  pas  plus  tard 
qu'hier,  il  disait  en  m'embrassant  qu'il  voudrait 
bien  m'avoir  pour  papa.  Et  devant  elle  !  Et  elle  me 
regardait  d'un  air  bon  !  Dame,  ça  attache,  des 
choses  pareilles! 

Ils  causèrent  longtemps  encore.  Yves  n*avait 
pas  sommeil.  Tombre  se  délectait  à  bavarder,  pro- 
fitant de  l'indulgence  de  son  ami,  qui  ne  lui  faisait 
pas  de  morale,  qui  ne  lui  prêchait  pas  les  grands 
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renoncements,  qui  au  contraire  s'intéressait  à  tous 
ces  menus  détails  de  passion  humaine,  et  se  com- 
plaisait à  en  raisonner  doucement.  Tombre  crai- 
<>nait  parfois  d'être  prolixe  dans  le  récit  de  ses  pe- 
tites joies  et  de  ses  petites  misères,  et  à  chaque 
instant  s'interrompait  pour  dire  : 

—  Tu  ne  me  trouves  pas  trop  bête,  trop  gnian- 
^nian  ?  Vrai  de  vrai? 

—  Non,  je  t'assure,  répondait  le  musicien. 
Qu'est-ce  que  tu  veux?  On  ne  peut  pas  toujours 
planer  en  plein  ciel  î  On  a  son  côté  romance,  bon- 
net de  coton,  Béranger. 

Il  excusait  même  Béranger  !  C'était  inouï.  Tom- 
bre n'en  revenait  pas.  Et  quand  ils  se  couchèrent, 
;'i  plus  de  trois  heures  du  matin  : 

—  Conclusion?  fit  Yves  avant  de  s'endormir.  Tu 
;:imes  toujours  ta  Georgette.  Et  non  comme  artiste 
seulement,  hein?  Mais  comme  femme  aussi, n'est- 
ce  pas?  Comme  femme? 

—  Surtout  comme  femme  !  répliqua  Tombre. 
Oui,  je  l'avoue.  Et  plus  que  jamais,  hélas! 

Yves  répondit  à  voix  basse,  comme  s'il  avait  un 
peu  honte  de  ce  qu'il  disait,  ou  peut-être  parce 
qu'il  parlait  déjà  en  rêve  : 

—  Pourquoi  hélas? 
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C'est  d'abord  à  Madeline  ellc-mônie  qu'Yves 
avait  voulu  communiqu»  i  li  proposition  de 
M.  Pigeollet.  Mais,  comment  s'y  prendre?  Ja- 
mais il  ne  saurait  seulement  entrer  en  matière. 
Puis,  toute  réflexion  faite,  était-ce  bien  correct, 
bien  loyal  surtout?  Le  grand-père  ne  devait-il  pas 
être  le  premier  à  connaître,  à  juger  cette  proposi- 
tion ?  Et,  s'il  la  trouvait  convenable,  ne  devait-il 
pas  la  transmettre  en  personne  à  Madeline?  Sans 
doute  son  autorité  donnerait  à  la  chose  plus  de 
poids,  par  conséquent  plus  de  chances.  Mais  la 
justice  exigeait  cela  précisément.  Yves  n'était  pas 
de  ceux  qui  remplissent  leur  devoir  à  moitié . 

Le  lendemain  donc,  au  moment  ou  le  grand- 
père  venait  de  rentrer  pour  le  repas  du  soir, 
comme  les  Loupiat  allaient  se  mettre  à  table,  on 
sonna  chez  eux. 

—  Tiens  !  Une  visite  !  Qui  cela  peut-il  bien  clr.^? 
firent-ils,  très  étonnés. 

Ils  n'attendaient  personne,  en  efîet,  et  encore 
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moins  attendaient-ils  leur  voisin    Yves,  qu'ils 
n'avaient  Jamais  accoutumé    de  voir  à  pareille 
heure.  Madeline,  en  ouvrant  la  porte,  ne  put  rete- 
nir un  cri  de  surprise,  suivi  aussitôt,  d'ailleurs, 
d'un  sourire  affable.  Il  en  avait  besoin,  de  ce  sou- 
rire, le  pauvre  Yves,  pour  se  remettre  un  peu. 
Son  cœur  battait  diablement  !  Il  eût   battu  bien 
plus  fort  encore,  s'il  eût  deviné  la  pointe  de  mo- 
querie qui  retroussait  maintenant  le  sourire  con- 
tinué de  la  jeune  fille.  Oh!  moquerie  légère,  sans 
méchanceté!  Mais  vraiment  il  avait  je  ne  sais  quoi 
de  comique,  le  pauvre  Yves,  avec  son  attitude  à 
la  fois  gênée  et  résolue,  son  air  ému  qu'il  voulait 
rendre  grave.  Cette  pointe  de  moquerie,  du  reste, 
fut  imperceptible,  et  vite  émoussée;  car  tout   de 
suite  Madeline  trouva  plus  touchante  que  drôle  la 
solennelle  timidité  du  musicien.  Pour  qu'il  fût 
transformé  à  ce  point,  il  fallait  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. Quoi?  Elle  le  lui  demanda  avec  un 
affectueux  intérêt. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  encore,  mademoiselle, 
répondit-il  en  essayant  de  prendre  un  ton  ferme 
auquel  s'accordait  mal  sa  voix  tremblante. 

Puis,  son  embarras  le  poussant  à  des  cérémo- 
nies inusitées,  il  fit  un  profond  salut  au  grand- 
père  et  ajouta  : 

—  C'est  à  monsieur  Loupiat  que  je  dois  parler, 
àlui  seul,  en  secret. 

—  En  secret  !  s'écrièrent  le  vieillard  et  les  deux 
femmes. 
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Celles-ci  avaient  eu  un  frisson  en  éclian«,^eant 
un  coup  d  œil  inquiet.  Yves  ne  s'en  aperçut  pas, 
toute  son  attention  étant  concentrée  sur  le  vieil- 
lard, qui  s'était  levé  brusquement,  devenu  très 
rouge. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  fit  le  bon- 
homme avec  une  grande  humilité.  Allons  dans  le 
jardin,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Non,  plutôt  dans  ma  chambre,  dil  viviinent 
Mme  Loupiat.  Dans  le  jardin,  les  voisins  pour- 
raient vous  entende. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  grand-père  de  plus  en 
plus  soumis. 

Les  deux  hommes  passèrent  dans  la  chambre 
de  la  malade,  dont  la  porte  fut  soigneusement 
fermée  derrière  eux  par  Madeline.  Les  deux  fem- 
mes, restées  seules,  gardèrent  instinctivement  le 
silence.  Madeline  avait  atlreusement  pâli. 

—  Est-ce  qu'il  saurait  quelque  chose?  dit-elle 
enfin,  d'une  voix  étouffée. 

—  Dame  !  répliqua  la  malade.  11  en  a  tout  Tair. 
Pourquoi  tant  de  mystère,  sanscela?  Évidemment 
il  lui  demande  des  explications. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  possible,  s'écria  Madeline. 
11  m'en  eût  touché  un  mot,  à  moi.  Il  est  trop  ti- 
mide pour  interroger  ainsi  grand-père  là-dessus, 
et  à  brùle-pourpoint.  Oui,  trop  timide. 

—  Et  pas  assez  cruel,  c'est  vrai,  continuala  ma- 
lade. Non,  vois-tu,  au  fait,  il  ne  doit  pas  s'agir  de 
cela. 
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—  Mais  de  quoi,  alors?  Il  avait  une  contenance 
si  grave,  et  si  troublée! 

—  J'y  suis,  fit  madame  Loupiat.  Parfaitement, 
j'y  suis.  C'est  un  engagement,  sans  doute. 

—  Un  engagement  ? 

—  Oui,  pour  toi,  dans  un  théâtre. 

Et  la  figure  de  la  malade  s'éclaira.  Celle  de  Ma- 
deline  aussi.  Mon  dieu  1  oui,  la  chose  ainsi  était 
vraisemblable.  Yves,  sans  en  rien  dire  à  personne, 
s'était  probablement  occupé  de  faire  débuter  son 
élève  quelque  part,  dans  de  bonnes  et  honorables 
conditions.  Et,  comme  il  savait  les  répugnances 
du  grand-père  à  l'endroit  des  planches,  il  le  pre- 
nait à  part  pour  le  convaincre.  C'était  cela,  évi- 
demment! Les  deux  femmes  attendaient  mainte- 
nant avec  curiosité,  mais  sans  angoisses. 

—  Tu  comprends,  disait  la  malade,  monsieur 
Yves  est  si  honnête  homme  !  Il  n'a  pas  voulu  te 
donner  des  espérances,  à  toi,  avant  d'être  sûr 
qu'elles  ne  seraient  pas  trompées  parla  sotte  obs- 
tination de  ton  grand-père.  Ah!  il  aura  fort  à 
faire,  par  exemple. 

Elle  ajouta,  en  roulant  les  yeux,  avec  une  aigre 
ironie  : 

—  Les  arts  et  monsieur  Loupiat,  ça  fait  deux. 
Il  se  fit  encore  un  silence.  Madeline  n'aimait 

pas  à  entendre  dire  du  mal  de  son  grand-père.  Le 
défendre,  eût  attisé  les  mauvais  propos.  Puis, 
sans  vouloir  positivement  écouter,  les  deux  fem- 
mes n'eussent  pas  été  fâchées  d'entendre  un  peu 
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de  ce  qu'on  discutait  dans  l'autre  tiiaïubio.  Mais 
il  faut  croire  qu'on  y  parlait  très  bas;  car  aucun 
mot  ne  traversait  la  cloison . 

—  Dis  donc,  fit  soudain  madame  Loupiat,  il 
me  vient  une  nouvelle  idée.  S'il  était  qnostioii  ^]o 
mariage? 

Madeline  rougit. 

—  Oui,  reprit  la  malade,  oui  sait  si  monsieur 
Yves... 

—  Tu  plaisantes,  interrompit  Madeline.  Mon- 
sieur Yves,  lui,  s^marier!  Avec  moi!  Voyons, 
où  as-tu  la  tète,  maman  ? 

Et,  avec  un  franc  sourire  : 

—  Est-ce  que  tu  lui  trouves  l'air  d*un  amoureux? 

—  Non,  ma  foi,  c'est  vrai,  répondit  Mme  Lou- 
piat. Du  moins,  ce  n'est  pas  ainsi  que  ton  père 
me  faisait  la  cour.  Maintenant,  il  faut  tout  dire  ; 
ton  père  était  un  officier,  et  monsieur  Yves  n'est 
qu'un  artiste.  Peut-être  que  les  artistes 

—  Mais  il  ne  me  fait  la  cour  d'aucune  fa(;on, 
maman.  Tu  le  sais  bien,  d'ailleurs.  De  la  musique! 
Rien  que  de  la  musique!  Tiens  !  11  est  déjà  marié, 
monsieur  Yves,  marié  à  sa  musique.  Et  tu  veu  x 
qu'il  lui  fasse  des  infidélités? 

Y  avait-il  un  léger  accent  d'amertume  dans  ces 
badinages?  Mme  Loupiat,  en  tous  cas,  ne  le 
discerna  point.  Madeline  elle-même  n'en  eut 
pas  conscience.  Et  c'est  très  sincèrement  qu'elle 
reprit  : 

—  Va,  il  ne  pense  guère  à  ca. 
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—  11  aurait  tort,  en  effet,  répliqua  la  malade. 
Après  tout,  ça  ne  serait  pas  un  fameux  parti.  Non 
à  aucun  point  de  vue  !  Pas  riche,  pas  jeune,  pas 
beau.  Très  bon,  certes  ;  plein  d'excellentes  quali- 
tés :  éducation,  douceur.  Un  peu  original,  toute- 
fois ! 

Madeline  ne  répondait  rien  ;  seulement  on  pou- 
vait lire  dans  ses  yeux  que  cet  examen  lui  sem- 
blait trop  sévère  par  ses  restrictions.  Quant  à 
Mme  Loupiat,  elle  se  parlait  plutôt  à  elle-même, 
et  se  délectait  précisément  à  ces  restrictions,  bien 
qu'elle  eût  une  certaine  affection  pour  Yves;  mais 
elle  en  avait  plus  encore  pour  la  médisance. 

—  Oui,  continua-t-elle,  trop  original.  Des  idées 
absolues  !  Ne  pas  aimer  l'Opéra-Gomique  !  Quel 
goût  singulier  !  Beaucoup  d'entêtement,  d'ailleurs, 
dans  ces  idées.  Un  entêtement  de  Breton.  Des 
manies  de  vieux  garçon. 

—  Mais  il  n'est  pas  vieux,  maman.  Quant  à  être 
Breton,  il  n'a  pas  tort.  C'est  une  fière  race.  Et  il 
est  de  la  meilleure.  Son  nom... 

—  Gomment,  fillette,  son  nom  ? 

—  Oui  î  de  Kergouët. 

—  Un  pseudonyme  d'artiste,  rien  de  plus. 

—  Pas  du  tout,  maman.  Je  t'assure  qu'il  s'ap- 
pelle de  Kergouët.  Ces  dames  de  Kergouët,  dit-il, 
quand  il  parle  de  sa  mère  et  de  sa  sœur. 

—  Allons,  Madeline,  que  tu  es  enfant  !  Ce  pau- 
vre musicien  en  mac-farlane,  qui  n'aime  que  les 
chansons  populaires,  un  gentilhomme  !  Bah  ! 

IS 
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—  Elles  sont  très  belles,  ses  chansons  popu- 
laires. 

—  Je  ne  dis  pas.  11  a  du  laicnt.  Une  espèce  de 
talent.  Quant  à  de  l'avenir,  j'en  doute.  Et  toi 
aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Moi,  non  pas,  lit  vivement  Madeline. 

—  Parce  que  c'est  ton  professeur. 

—  Maman,  dit  la  jeune  lille  d'un  air  grave,  mon- 
sieur Yves  est  un  grand  artist» 

—  Eh  bien!  alors,  riposta  ganiii' ni  li  iim1;i«1<  . 
épouse-le. 

Madeline  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  cette  con- 
clusion, qui  jurait  d'une  façon  particulièrement 
saugrenue  avec  tout  ce  que  venait  de  dire  sa  mère. 

—  Tu  vois  bien,  répliijua  Mme  Loupiat,  toi- 
même  tu  trouves  cette  idée-là  imi)Ossible. 

—  Pas  comme  tu  le  crois,  répondit  Madeline^ 
qui  ne  s'expliqua  pas  plus  longuement.  Au  sur  • 
plus,  maman,  toutes  ces  hypothèses-là  sont  des 
bêtises.  Je  te  répète  que  monsieur  Yves  ne  pense 
guère  à  ça. 

Elle  soupira,  d'un  mouvement  à  peine  ludi- 
que, que  sa  mère  ne  perçut  même  point,  et  elle 
releva  soudain  la  tête  pour  ajouter  : 

—  Pas  plus  que  moi,  d'ailleurs. 

Oh  !  que  ce  mot  eût  fait  de  mal  à  Yves,  s'il  l'eût 
entendu,  et  comme  son  chagrin  en  eût  redoublé  ! 
Il  était  déjà  bien  grand,  pourtant,  ce  chagrin.  Car 
c'est  avec  un  plaisir  nullement  dissimulé  que  le 
grand-père  avait  accueilli  la  proposition  de  Mon- 
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sieur  Pigeollet  ;  avec  plus  de  plaisir  encore  que 
ne  l'avait  prévu  le  musicien.  Des  appointements 
fixes,  et  qui  ne  pouvaient  qu'augmenter!  Une 
retraite!  Trente-deux  mille  francs  de  dot  !  C'était 
l'avenir  de  Madeline  assuré.  A  cette  idée,  le  vieil- 
lard avait  eu  des  larmes  de  joie.  Car  il  n'avait 
pensé  qu'à  sa  petite-fille,  Yves  devait  lui  rendre 
cette  justice.  Et  cela  aussi  avait  donné  à  Yves  le 
courage  de  supporter  cette  joie,  et  même  de  s'y 
associer,  en  en  soufi'rant.  Il  en  soufi"rait  toutefois,  et 
beaucoup.  De  vagues  et  inavouées  espérances  lui 
étaient  restées  jusqu'au  dernier  moment.  Si  le 
•T^rand-père  allait  refuser?  Mais  non.  Ces  lambeaux 
d'espoir,  il  fallait,  bien  décidément,  se  les  arracher 
du  cœur.  Le  grand-père  était  enchanté;  et  nul 
doute  que  son  opinion  maintenant  n'entraînât  celle 
de  Madame  Loupiat,  pour  les  mêmes  raisons  in- 
discutables, et  celle  de  Madeline,  hélas  !  qui  se 
dévouerait  au  bonheur  des  siens.  Et  c'est  avec  une 
mine  désolée,  quoi  qu'il  fît  pour  paraître  con- 
tent de  son  devoir  rempli,,  c'est  avec  une  navrante 
tristesse,  qu'Yves  accueillait  les  remerciements 
du  vieillard.  Il  avait  aussi,  lui,  des  larmes  plein 
les  yeux,  mais  des  larmes  de  deuil,  quand  il  ren- 
tra dans  la  salle  à  manger,  et  qu'il  entendit  le 
grand-père  dire  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Une  bonne  nouvelle  pour  tout  le  monde  !  Ahf 
le  sort  nous  devait  bien  ça.  Mais  que  je  ne  vous 
fasse  pas  languir.  Madeline,  ma  chère  enfant,  iî 
s'agit  d'un  mariage. 
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—  Qu'est-ce  que  je  te  disais?  fit  Mmo  I.ou- 
piat  à  voix  basse,  en  se  penchant  vers  Madeline. 
Tu  vois  si  j'avais  du  nez. 

Madeline  n'était  guère  en  état  de  s*extasier  sur 
le  plus  ou  moins  de  perspicacité  de  sa  mère.  \ 
peine  avait-elle  la  force  de  se  reconnaître  parmi 
les  sentiments  qui  venaient  de  '  s'élever  tumul- 
tueusement en  elle-même  :  stupéfaction,  secrète 
ivresse,  gratitude  envers  son  grand-père,  soudaine 
conscience  d'aimer  Yves.  C-ar  elle  l'aimait,  elle 
n'en  pouvait  douter,  au  charme  que  lui  causait 
l'annonce  de  devenir  bientôt  sa  femme.  Et  elle 
avait  la  gorge  oppressée,  les  mains  tremblantes, 
la  face  empourprée  d'une  douce  pudeur  jusqu'à 
la  racine  de  ses  cheveux  qu'elle  sentait  comme 
frémir.  Elle  n'osait  pas  lever  les  yeux.  Cela  l'em- 
pêcha de  remarquer  la  contenance  défaite  du  mu- 
sicien. Sans  quoi,  elle  eût  discerné  tout  de  suite 
qu'elle  était  victime  d'un  quiproquo,  et  qu'Yves 
n'avait  rien  à  voir  dans  le  mariage  en  question. 
Yves  aussi,  d'ailleurs,  tenait  ses  paupières  obsti- 
nément baissées,  et  le  trouble  délicieux  de  Made- 
line lui  échappa.  Si  peu  fat  qu'il  fût,  et  si  timide, 
il  n'eût  pas  manqué  d'y  lire  combien  i  1  avait  tort 
de  désespérer;  et  malgré  lui,  il  y  eût  répondu, 
non  en  paroles,  certes,  mais  par  un  de  ces  effluves 
des  yeux,  muets  éloquents  qui  en  disent  plus  que 
les  meilleurs  discours.  Grâce  à  l'émoi  de  la  jeune 
fille  et  à  la  confusion  du  pauvre  garçon,  tout  cela 
resta  en  eux,  sans  s'exprimer,  sans  être  compris. 
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Ils  passèrent  à  côté  de  leur  bonheur,  faute  d'un 
regard  échangé. 

—  Oui,  continuait  le  grand-père,  notreami mon- 
sieur Yves  a  bien  voulu  se  charger  de  me  faire 
part... 

Madeline  redressa  la  tête,  toute  blême. 

—  Hein?  Quoi?  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier 
Mme  Loupiat. 

—  Mais,  dit  le  grand-père  interloqué,  on  di- 
rait que  cela  ne  vous  fait  plaisir  ni  à  l'une  ni  à 
l'autre? 

—  Si,  si,  répondit  la  malade,  réellement  curieu- 
se de  savoir  de  qui  le  musicien  apportait  les  pro- 

... positions. 

il 

^      —  Gomment  donc?  ajouta  Madeline,  avec  une 

ironie  mal  déguisée. 

—  D'au,tant,  reprit  le  grand-père,  que  le  parti 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  convenable.  Je  n'ose 
pas  dire  inespéré  ;  car  notre  Madeline  n'est  indi- 
gne de  qui  que  ce  soit.  Mais,  enfin,  j'avoue  que, 
dans  notre  situation,  je  ne  pouvais  m'attendre.... 
Bref,  un  homme  qui  a  une  place, une  place  fixe,  de 
jolis  appointements,  et  trente-deux  mille  francs 
en  capitaux.  En  somme,  plus  de  quatre  mille  li- 
vres de  rente  assurée.  N'est-ce  pas  admirable? 
N'est-ce  pas  le  rêve  pour  toi,  ma  chère  petite? 
Ah  !  Si  tu  savais  comme  je  suis  heureux,  à  l'idée 
que  tu  ne  resteras  pas  sans  ressources,  seule, 
après  moi  ! 

—  Mais  elle  ne  sera  pas  seule,  interrompit  sè- 

'iG. 
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chement  Mme  Loupiat.  Sa  mère  ne  compte  pas, 
alors  ? 

—  Je  m'explique  mal,  reprit  le  vieillard.  Sans 
doute,  sans  doute,  votre aflfection,  votre  tendresse 
ne  lui  manqueront  jamais.  Je  voulais  parler  des 
ressources  matérielles.  Je  voulais  dire  que,  sans 
moi... 

—  Allez,  interrompit  la  malade  avec  un  éclair 
de  haine  dans  les  yeux,  allez,  reprochez-moi  le 
pain  que  je  mange,  à  présent.  Il  me  semble  pour- 
tant que  vous  me  le  devez.  Après  ce  que... 

—  Maman,  je  t'en  conjure!  tais-toi!  lit  Madeline. 

—  Soit!  dit  Mme  Loupiat.  C'est  vrai.  Il  y  a  un 
étranger. 

Ce  mot  fut  accompagné  d'un  nouveau  regard 
mauvais,  à  l'adresse  du  musicien  cette  fois. 
Mme  Loupiat,  en  effet,  était  furieuse  contre  lui. 
Furieuse  de  s'être  trompée  en  pensant  à  lui  pour 
épouser  Madeline.  Furieuse  comme  si  c'était 
lui-même  qui  l'eût  trompée.  De  là  ce  brusque  dé- 
bordement d'humeur  dont  le  grand-père  était 
victime,  ainsi  que  toujours  du  reste  quand  la 
malade  était  contrariée  ou  soull'rante. 

Malgré  sa  bonté,  Yves  fut  blessé  d'être  traité  de 
la  sorte. 

—  Je  me  retire,  madame,  dit-il. 

—  Non,  non,  restez,  mon  ami,  fit  le  grand-père 
en  le  retenant.  Au  moins  faut-il  que  vous  puis- 
siez rendre  réponse  à  la  personne  dont  vous  m'a- 
vez transmis  la  demande. 
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—  Mais  cette  personne,  reprit  durement  la  ma- 
lade, connaît-elle  seulement  ce  qui,  de  votre 
côté...? 

—  C'est  mon  alfaire  de  le  lui  apprendre,  inter- 
rompit le  grand-père,  avec  l'autorité  qu'il  avait 
prise  déjà  l'autre  jour  à  propos  du  théâtre,  et  qui 
était  si  inattendue  auprès  de  son  habituelle  sou- 
mission. Oui,  madame,  ne  craignez  rien.  Je  dirai 
moi-même  les  choses,  loyalement. 

.  —  Et  vous  croyez  que  lorsque  cette   personne 
saura... 

—  Maman  !  s'écria  Madeline,  en  lui  imposant 
silence  de  nouveau. 

Yves  était  extrêmement  embarrassé.  Déjà,  l'au- 
tre jour,  une  vague  inquiétude  lui  avait  traversé 
l'esprit,  quand  le  grand-père  avait  si  fermement 
répondu  à  un  obscur  reproche  de  Mme  Lou- 
piat.  Reproche  de  quoi?  Il  n'y  avait  songé  qu'une 
seconde,  alors,  sans  s'y  arrêter  autrement.  Au- 
jourd'hui la  chose  revenait  plus  nette.  Quel  mys- 
tère cachaient  ces  demi-mots  de  la  malade,  ces 
sortes  de  révoltes  du  grand-père,  ces  supplica- 
tions de  Madeline  pour  empêcher  qu'on  parlât 
clairement?  Toutes  sortes  d'hypothèses  lui  tour- 
billonnèrent dans  l'imagination.  Monsieur  Lou- 
piat  était  peut-être  un  commerçant  failli  ?  Ou 
bien  il  avait  ruiné  sa  famille  par  quelque  vice? 
Le  jeu,  sans  doute  ?  Ou  bien  le  père  de  Madeline 
était  séparé  de  sa  mère?  Pour  une  cause  inavoua- 
ble, alors?  Ou  encore  Madeline  était  une  enfant 
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naturelle?  Il  ne  savait  que  penser,  n'ayant  pas  le 
temps,  d'ailleurs,  de  réfléchir  à  ces  suppositions 
diverses;  car  M.  Loupiat continuait  à  parler. 

—  Parfaitement,  disait-il,  cette  personne  saura 
et  saura  tout.  Au  surplus  je  n'ai  pas  besoin  d'ajou- 
ter que  si  cette  personne  juge  nécessaire,  ensuite, 
de  ne  plus  me  voir,  je  suis  prêt... 

—  Mais  voilà  ce  que  je  neveux  pas,  moi,  s'écria 
Madeline  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  grand- 
père,  et  en  pleurant. 

Ces  larmes  soulageaient  ses  nerfs,  irrités  par  la 
tournure  qu'avait  prise  la  conversation,  et  irrités 
aussi,  encore  plus  peut-être,  par  la  déception 
qu'avait  causée  le  quiproquo  du  début.  Car,  elle 
aussi,  sans  en  avoir  la  conscience  précise,  elle  en 
voulait  à  Yves,  de  n'être  que  mandataire  en  cette 
demande  de  mariage.  Il  ne  l'aimait  donc  pas, 
absolument  pas,  pour  s'être  chargé  d'une  pareille 
commission?  Gela  lui  était  donc  indifférent,  lui 
serait  même  agréable,  qu'elle  devînt  la  femme  d'un 
autre  ?  C'était  donc  vrai,  qu'il  ne  pensait  qu'à  la 
musique,  qu'il  était  marié  avec  elle,  comme  elle 
l'avait  dit  tout  à  Theure  en  plaisantant?  De  tout 
cela,  Madeline  lui  tenait  rancune,  et  c'est  tout 
juste  si  elle  n'avait  pas  dit  elle-même  le  mot  cruel 
échappé  à  sa  mère  : 

—  Il  y  a  un  étranger. 

Yves  distinguait  cette  sourde  colère  contre  lui, 
mais  sans  en  pouvoir  deviner  la  cause,  et  cela 
redoublait  sa  gêne. 
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—  Ah!  pensait-il,  dans  quel  guêpier  me  suis-je 
fourré  !  Et  pour  faire  plaisir  à  qui  ? 

Cependant  le  mouvement  de  Madeline  vers  son 
grand-père  avait  surrexcité  encore  l'aigreur  de 
Mme  Loupiat,  qui  se  tourna  tout  à  fait,  pour 
le  coup,  du  côté  d'Yves. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  lui  dit-elle,  avec  toutes 
leurs  giries  je  ne  sais  toujours  pas,  moi,  la  mère, 
quelle  est  cette  personne  dont  vous  avez  bien 
voulu  transmettre.., 

Yves  eut  un  haut-le-corps  à  cette  apostrophe,  et 
c'est  en  bégayant  qu'il  répondit  : 

—  Monsieur  Pi-pigeollet. 

Fut-ce  l'effet  réellement  comique  de  ce  nom 
ainsi  prononcé  ?  Ou  plutôt  les  nerfs  de  Madeline 
achevaient-ils  de  se  détendre?  Elle  éclata  de  rire; 
mais  d'un  rire  qu'elle  était  incapable  de  modérer 
et  qui  la  força  de  s'asseoir.  Par  contre-coup  Yves 
non  plus  ne  put  se  retenir,  et,  la  contagion  du  fou 
rire  gagnant,  tous  y  cédèrent,  le  grand-père  lui- 
même,  bien  que  personne  n'en  eût  envie. 

—  Voyons,  voyons,  fit  enfin  le  vieillard,  qui 
reprit  son  sérieux  le  premier.  Ah  !  ça,  qu'est-ce 
qu'il  y  a  de  drôle  là-dedans  ? 

—  Ah  !  Monsieur  PigeoUet!  Monsieur  Pigeol- 
let  !  répétait  Madeline,  sans  parvenir  à  se  calmer, 
et  ne  riant  plus  d'un  rire  nerveux  maintenant, 
mais  d'une  bonne  gaîté  franche. 

—  Eh  bien  !  quoi  !  reprit  le  grand-père,  redevenu 
très  grave.  Oui,  monsieur  Pigeollet,    employé  à 
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la  mairie  de  Levallois,  et  qui  va  être  nommé  pre- 
mier commis.  Aux  Batignolles  irest-ce  pn<,  mon- 
sieur Yves  ? 

--  Précisément,  aux  Batignolles,  répondit  le 
musicien,  qui  s'efforçait  d*être  sérieux  aussi.  Oui, 
aux  Batignolles.  Deux  cent  vingt  francs  par  mois. 
Deux  cent  cinquante  avec  les  travaux  supplémen- 
taires. Et  trente-deux  mille  francs  en  obligations 
de  chemins  de  fer  et  rentes  sur  TÉtat.  C'est  un 
héritage  de  son  pauvre  oncle. 

Il  redisait  machinalement  ces  chilli  •  t  1 
expressions  mêmes  de  M.  Pigeollet,  reprenait 
peu  à  peu  sa  gravité  en  énumérant  ces  détails, 
semblait  s'y  complaire  et  y  attacher  grande  im- 
portance. Gela  coupa  court  à  l'hilarité  de  Ma- 
deline. 

—  Et  alors,  monsieur  Yves,  lil-ello  tout  à  coup, 
en  le  regardant  bien  en  face,  vous  aussi,  comme 
bon  papa,  vous  trouvez  que  c'est  un  beau  parti  ? 

C'était  dit  d'un  ton  si  agressif,  que,  malgré  lui, 
Yves  répondit  par  une  riposte  d'homme  blessé. 

—  Oh  !  moi,  mademoiseIle,je  n'ai  pas  d'opinion 
à  émettre.  Je  ne  suis  pas  de  la  famille. 

Madeline  regretta  aussitôt,  et  de  lui  avoir  fait 
de  la  peine,  et  le  mot  de  sa  mère  tout  à  l'heure. 

—  Si,  dit-elle,  en  lui  tendant  la  main;  pour 
moi,  monsieur  Yves,  vous  êtes  comme  de  la 
famille.  Et  je  tiens  à  avoir  votre  avis. 

—  C'est  donc  moi  qui  donnerai  le  mien  la  der- 
nière, interrompit  Mme  Loupiat. 
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—  Aux  derniers  les  bons  !  s'écria  Madeline  en 
l'embrassant. 

Puis,  se  retournant  vers  le  musicien  : 

—  Eli  bien  !  ami,  votre  opinion? 

Le  ton  était  affectueux,  tendre,  cette  [fois.  Ah  ! 
comme  Yves  avait  sur  les  lèvres  une  réponse  toute 
prête,  et  comme  cette  réponse  l'eût  soulagé,  lui, 
et  comme  elleeùt  fait  plaisir  à  la  jeune  fille  !  Non, 
certes,  il  ne  trouvait  pas  que  monsieur  PigeoUet 
fût  digne  de  Madeline,  autrement  que  par  des  rai- 
sons vulgaires  et  bourgeoises.  Mais  quoi  !  ces  rai- 
sons-là paraissaient  excellentes  au  grand-père! 
Madame  Loupiat  les  jugerait  telles  aussi,  une  fois 
sa  mauvaise  humeur  passée!  C'est  à  ces  laisons-là 
que  Madeline  devrait  un  sort  tranquille  pour  elle, 
pour  eux,  pour  les  seuls  êtres  qu'elle  eût  à  chérir 
au  monde  !  Et  le  devoir  d'Yves  le  juste  lui  com- 
mandait de  laire  abstraction  de  tout  pour  ne  son- 
ger qu'à  ces  raisons-là.  Et  c'est  pourquoi,  étouffant 
la  voix  de  son  amour,  il  répondit,  d'un  ton  que 
son  héroïque  honnêteté  rendait  ferme  comme  s'il 
parlait  du  fond  de  son  cœur  : 

—  Eh  bien  î  oui,  mademoiselle,  c'est  un  beau 
parti. 

Madeline  ne  fat  pas  étonnée  de  cette  réponse. 
Elle  l'avait  lue  d'avance  dans  le  s  yeux  du  musicien. 
Mais  si,  tout  à  l'heure,  ils  s'étaient  trompés  l'un 
l'autre  sur  leurs  vrais  sentiments  pour  ne  s'être 
pas  assez  regardés,  ils  firent  ce  coup-ci  la  même 
erreur  pour  s'être  observés  trop  bien.   Madeline 
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vit  toute  l'affection  dévouée  qu'Yves  mettait  à 
donner  son  avis;  Yves  vit  la  tramiuille  recon- 
naissance avec  laquelle  Madeline  l'accueillait. 
Et  tous  deux  tirèrent  de  ce  regard  échangé  la 
même  conclusion  fausse: 

—  Ce  n'est  pas  de  l'amour. 

—  Et  à  présent,  lit  Mme  Loupiat,  voulez- 
vous  savoir  la  mienne,  d'opinion?  On  dit  toujours 
que  je  suis  à  l'opposé  de  tout  le  monde.  Eh  bien  ! 
vous  allez  voir.  Pure  calomnie  !  Je  partage  l'opi- 
nion générale.  C'est,  en  effet,  un  beau  parti. 

Le  grand-père  était  radieux. 

—  Pardon,  maman,  murmura  Madeline,  très 
douce.  Tu  dis  que  c'est  l'opinion  générale.  Mais, 
on  ne  m'a  encore  consultée,  moi.  Et  cependant, 
j'ai  bien  ma  voix  au  chapîti  i  . 

—  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas,  dit  lo  grand- 
père  tout  effaré,  que  c'est  en  effet,  comme  pense 
si  bien  ta  mère...? 

—  Oh  !  un  beau  partij'en  conviens, interrompit 
Madeline.  Seulement,  il  y  a  un  petit  malheur. 

Tous  attendaient,  anxieux,  le  grand-père  navré 
d'avance,  et  Yves  avec  une  mine,  au  contraire, 
comme  illuminée  d'espoir. 

—  Oui,  fit  Madeline,  les  laissant  attendre  par 
une  involontaire  espièglerie  de  jeune  fille,  il  y  a 
un  petit  malheur,  tout  petit.  C'est  que  je  ne  veux 
pas  me  marier. 

A  peine  eut-elle  lâché  le  mot,  qu'elle  courut  à 
son  grand-père,  se  reprochant  déjà  de  lui  avoir 
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ainsi  distillé  la  peine  qu'elle  lui  faisait.  Car  elle 
avait  vu  ses  regards  navrés,  qui  maintenant  se 
voilaient  de  grosses  larmes.  Et  elle  lui  essuyait 
gentiment  les  yeux,  de  ses  menottes,  et  Fembras- 
sait,  et  lui  disait,  en  phrases  rapides,  pour  le  con- 
soler plus  vite  : 

—  Mais  n  aie  donc  pas  de  chagrin  !  De  quoi  as- 
tu  peur?  D'abord  tu  es  si  bien  portant,  si  gaillard! 
Et  puis  nous  avons  des  économies.  La  tirelire  est 
toute  pleine.  Et  puis  je  peux  gagner  ma  vie,  et 
celle  de  maman,  et  la  tienne  aussi,  vois-tu,  si  par 
malheur  tu  tombais  malade.  Oh  !  pas  au  théâtre, 
je  te  le  jure.  Mais  en  donnant  des  leçons.  Leçons 
de  piano.  Leçons  de  chant.  Et  en  corrigeant  des 
épreuves,  donc  !  Car  monsieur  Yves  m'a  appris 
tout  cela.  Et  il  me  trouverait  delà  besogne. N'est- 
ce  pas,  monsieur  Yves  ?  Regarde.  Il  fait  signe  que 
oui,  monsieur  Y^ves.  Il  me  promet  de  la  besogne. 
Allons,  bon  papa,  sois  raisonnable.  Tu  n'as  pas  à 
avoir  la  moindre  inquiétude.  Oui,  je  sais  bien,  tu 
voudrais  me  voir  heureuse,  heureuse!  Mais  je  suis 
heureuse  comme  ça,  vraiment,  crois-moi.  C'est  si 
tu  me  forçais  à  me  marier  que  je  ne  serais  plus 
heureuse. 

—  Oh!  te  forcer,   ma  chérie,  jamais,  jamais! 
s'écria  le  vieillard. 

—  Alors,  c'est  entendu  ?  fit-elle  gaiement.  Plus 
de  Pigeollet  ! 

Et  elle  se  reprit  à  rire.  Y>es  était  joyeux  aussi, 
d'une  joie   qu'il  ne  pensait  plus   à  dissimuler. 

17 
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Madeline  s'en  aperçut.  Depuis  un  bon  moment 
déjà  elle  remarquait  ce  changement.  Peut-èti 
l'aimait-ilun  peu,  tout  de  morne  !  Qni  sait  !  Sans 
vouloir  le  laisser  paraître  î  Pounfuoi  donc,  cepen- 
dant, s'être  chargé  de  la  demander  en  mariage  pour 
un  autre? Elle  se  perdait  dans  ces  contradictions 

—  En  tous  cas,  pensa-t-elle,  s'il  m'aime,  il  est 
coupable  d'avoir  accepté  cette  commission,  et 
j'ai  le  droit  de  l'en  punir. 

Aussi,  comme  on  disait  à  Yves  d'exprimer  à 
monsieur  Pigeollet  tous  Ic^ro^^rots  «pio,  <»tc.,  elle 
îijouta  mutinement  : 

Oui,  faites  bien  comprendre  à  ce  brave 
homme,  à  votre  ami,  <iue  mon  refus  n'a  rien  d'of- 
tensant  pour  lui  personnellement.  Je  ne  v<m!\  i»as 
me  marier,  voilà  tout...!  Avec  personne. 


XXIII 


—  Gomment  donc,  mademoiselle!  Mais  tout  ce 
que  vous  voudrez!  A.  vos  ordres,  absolument  à 
vos  ordres!  Et  enchanté  de  pouvoir,  vous  être 
agréable,  ma  belle  enfant. 

Ainsi  parlait  Grimblot,  à  la  fois  obséquieux  et 
familier.  Il  insistait  sur  la  familiarité,  avec  une 
bonhomie  toute  paternelle,  exagérément  pater- 
nelle. 

Celle  qu'il  traitait  de  la  sorte  n'était  pas  Geor- 
gette,  comme  on  pourrait  le  croire.  La  demoiselle, 
la  belle  enfant,  était  une  grande  et  forte  commère, 
qui  avait  doublé  le  cap  de  la  quarantaine  depuis 
un  bon  lustre  au  moins,  et  même  davantage.  De 
beauté,  elle  en  conservait  quelques  restes,  appré- 
ciables encore.  Par  malheur  elle  avait  le  tort  de 
vouloir  trop  les  rajeunir.  Sa  chair,  qui  eût  paru 
assez  fleurie  pour  une  vieille  dame,  était  réelle- 
ment déveloutée  pour  une  enfant.  Les  empâte- 
ments débordants  de  sa  maturité  s'accusaient,  au 
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lieu  de  s'atténuer,  dans  le  sanglage  baleiné  d*un 
corset-cuirasse,  qui  lui  amincissait  la  taille  aux 
dépens  des  alentours  boursouflés  d'autant,  des 
hanches  épaissies,  de  la  gor<,'e  remontée  et  bal- 
lonnée. Son  âge  véritable  se  lisait  là,  en  lettres 
majuscules,  et  de  ronde,  pour  ainsi  dire.  On  n*en 
discernait  que  mieux  les  mensonges  d'un  visage 
émaillé,  et  d'une  chevelure  teinte  en  roux  vapo- 
reux, ébouriffée  à  la  fillette.  En  outre,  une  profu- 
sion de  diamants,  exhibés  en  plein  jour  avec  le 
mauvais  goût  le  plus  outrageux,  faisaient  irrésis- 
tiblement songer  aux  campagnes  innombrables 
dont  ils  affichaient  le  butin.  Et  en  effet,  quoiqu'elle 
s'intitulât  comédienne,  ce  n'est  pas  au  théâtre  que 
mademoiselle  Sylvana  avait  conquis  ces  dé- 
pouilles opimes.  Chanteuse  minaudière,  sans  au- 
cun talent  même  à  sa  meilleure  époque,  elle  n'avait 
jamais  eu  que  des  succès  de  belle  créature.  Très 
réels,  ceux-là,  par  exemple!  Mais,  en  somme,  les 
planches  n'avaient  été  pour  elle  qu'une  vitrine  où 
se  mettre  en  valeur,  un  tremplin  pour  sauter  à  de 
lucratives  amours.  Elle  n'avait  fait  au  théâtre  que 
de  rares  apparitions,  brillantes  surtout  par  le  luxe 
insolent  qu  elle  y  déployait.  Elle  y  avait  laissé  le 
souvenir,  non  d'une  étoile,  mais  plutôt  d'une 
comète  tapageuse.  Elle  s'y  était  pavanée  dans  la 
gloire  de  ses  diamants,  décorations  toutes  ramas- 
sées sur  les  champs  de  bataille  de  la  galanterie. 
—  Mais,  répondit-elle  à  Grimblot,  il  faut  savoir 
si  le  compositeur... 
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—  Penh  !  Magimel!  s'écria  Grimblotavec  mépris. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire?  Un  ton  plus  haut 
ou  plus  bas,  ça  ne  change  pas  sa  mélodie.  C'est 
un  quatuor  à  rafistoler,  voilà  tout.  Car  il  n'y  a  que 
le  quatuor,  n'est-ce  pas? 

—  Et  aussi  la  romance  du  deux,  répliqua  Syl- 
vana;  et  l'ariette  des  épingles;  et  quelques  petites 
autres  choses. 

—  Enfin,  pensa  Grimblot,  tout  le  rôle  à  baisser 
d'un  ton,  quoi! 

Mais  il  se  garda  bien  d'exprimer  cette  pensée 
désobligeante.  Il  eut  l'air,  au  contraire,  de  consi- 
dérer tous  ces  remaniements  comme  des  vétilles 
sans  importance.  Il  fit  même  remarquer  qu'en 
somme  le  rôle  avait  été  mal  écrit  primitivement, 
à  cause  de  cette  grue  de  Béval,  qui  F  avait  créé,  et 
qui  avait  une  voix  pointue,  toute  en  haut  comme 
un  fifre. 

—  La  vôtre,  ajouta-t-il,  est  surtout  dans  le  mé- 
ditim,  pleine,  moelleuse.  Le  rôle  sera  bien  plus 
chic  comme  ça,  et  la  pièce  y  gagnera  cent  pour 
cent. 

Quel  rôle?  quelle  pièce?  De  quoiparlaient Grim- 
blot et  cette  Sylvana  dans  le  cabinet  directorial 
de  du  Glaizat,  où  elle  trônait  sur  le  fauteuil  même 
du  directeur?  Voici. 

Il  ne  s'était  pas  endormi  dans  son  four,  le  du 
Glaizat.  Le  jour  où  Georgette  avait  raté  la  com- 
mandite de  M.  Lepottier,  il  s'était  mis  en  chasse 
tout  de    suite.  Il  s'agissait    de    se  débrouiller. 
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et  rondement.  Ainsi  qu'il  l'avait  prévu  le  lende- 
main de  la  première,  VAme  de  Pierrot  n'avait 
guère  plus  de  trente  représentations  dans  le  ventre. 
Cela  se  voyait,  sans  aucune  illusion  possible,  à  la 
feuille  de  location.  Tout  au  plus,  avec  des  pro- 
diges de  réclame,  en  tirant  sur  la  ficelle,  pour- 
rait-on arriver  à  quarante,  et  à  couvrir  tant  bien 
que  mal  les  frais.  Mais  cela  ne  suffisait  pas  pour 
retenir  les  commanditaires,  qui  voulaient  passer 
la  main,  heureux  d'en  être  (juittes  les  plumes  à  peu 
près  nettes  si  l'on  trouvait  acquéreur.  C'était  du 
Glaizat  dégommé  à  brève  échéance.  Il  ne  l'enten- 
dait pas  ainsi,  lui  !  Diable  !  Les  Folies 'Él(^gantes 
pouvaient  devenir  une  excellente  affaire.  S'y 
poser  en  rénovateur  d'art,  en  homme  à  idées,  il 
n'en  était  plus  question,  soit!  De  cela  il  faisait 
bon  marché.  Renoncer  «^  y  gagner  de  l'argent,  à 
être  directeur,  non,  par  exemple!  11  fallait  rester 
là,  et  garder  la  place,  et  s'y  établir  solidement» 
maintenant  que  les  plâtres  étaient  essuyés.  C'est 
alors  qu'il  avait  songé  à  Sylvana. 

Il  la  connaissait,  lui  avait  même  rendu  service 
dans  divers  journaux.  Il  était,  à  la  vérité,  un  petit 
garçon  dans  ce  temps-là,  et  n'avait  pas  su  profiter 
de  la  reconnaissance  qu'on  lui  eût  témoignée  avec 
plaisir.  Car,  il  l'avait  appris  depuis,  Sylvana  ne 
s'était  pas  cachée  à  ce  moment  de  le  trouver 
fort  agréable.  11  y  avait  quelque  chose  comme 
douze  ans  de  cela.  Depuis,  ils  ne  s'étaient  plus 
rencontrés  que  de  loin  en  loin,  et  sans  occasion 
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propice  à  se  déclarer.  Qu'importe!^  La  vieille 
semence  pouvait  regermer  encore.  Il  n'était  plus, 
sans  doute,  le  joli  blondin  d'autrefois.  Tout  de 
même,  il  n'était  pas  trop  déchiré  non  plus.  Geor- 
gette  n'était-elle  pas  folle  de  lui?  Gela  même  cons- 
tituait une  force.  Il  le  savait  par  mainte  expé- 
rience :  rien  ne  vous  fait  aimer  d'une  femme 
comme  d'être  aimé  par  une  autre.  Les  quarante- 
sept  automnes  de  Sylvana  ne  seraient  pas  fâchés 
de  triompher  des  vingt-six  printemps  de  Geor- 
gette.  Enfin,  ce  qu'il  avait  perdu  peut-être  en 
fraîcheur,  il  l'avait  regagné,  et  au-delà,  en  rou- 
blardise et  en  autorité.  Il  avait  une  espèce  de  nom, 
un  théâtre,  de  l'intluence  dans  une  certaine  presse. 
Muni  de  tant  d'atouts,  il  ne  pouvait  manquer  la 
partie. 

Il  l'avait  enlevée  haut  la  main,  plus  facilement 
encore  qu'il  n'aurait  cru. 

—  En  cinq  sec!  se  disait-il  avec  un  légitime 
orgueil. 

Sylvana,  en  effet,  avait  été  empaumée  dès  les 
premiers  mots.  D'abord  par  la  séduction  person- 
nelle de  du  Glaizat,  il  faut  rendre  au  vainqueur 
cette  justice.  La  vieille  semence,  comme  il  l'es- 
pérait, avait  regermé  tout  de  suite.  Il  l'avait,  au 
reste,  habilement  arrosée  de  considérations  allé- 
chantes: Sylvana  aurait  un  théâtre  à  elle,  en  quel- 
que sorte,  où  elle  jouerait  ce  qu'elle  voudrait, 
dont  elle  serait  l'étoile.  Non  pas  intermittente, 
ainsi  qu'elle  s'amusait  à  l'être  naguère!  Mais  fixe. 
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ainsi  qu'il  convenait  à  son  talent  !  Ses  meilleurs 
rôles  à  reprendre,  dans  tout  l'épanouissement  de 
ses  moyens!  De  nouveaux  à  créer,  qu'on  comman- 
derait tout  exprès  pour  elle!  Sans  compter  une 
vraie  spéculation  à  faire!  Car  \es Folws-hlépantrs 
avaient  une  clientèle,  je  ne  vous  dis  que  ca!  On 
l'avait  un  peu  effarouchée,  cette  clientèle,  avec  la 
pantomime,  un  genre  bête,  démodé  !  On  lâcherait 
la  pantomime!  On  donnerait  des  opérettes,  des 
revues,  où  Sylvana  était  épatante  !  Et,  en  même 
temps  qu'elle  s'aftirmerait  définitivement  comme 
artiste,  elle  n'aurait  rien  à  regretter  comme  capi- 
taliste! Au  contraire! 

—  D'ailleurs,  avait  dit  du  Glaizat,  la  question 
argent  peut  se  réduire  à  peu  de  chose,  si  vous  avez 
peur  de  trop  risquer.  Les  commanditaires  sont 
des  traqueurs.  Vous  savez,  de  ces  joueurs  qui  ont 
besoin  qu'on  fasse  de  moitié,  ou  de  quart  même, 
dans  leur  jeu,  quand  ils  tiennent  une  banque.  Et 
une  banque  quia  la  veine!  Avec  vingt,  vingt-cinq 
mille  francs,  on  leur  rendrait  de  l'estomac.  Ce 
n'est  pas  une  somme  pour  vous,  n'est-ce  pas?  Seu- 
lement, moi,  si  j'ai  un  conseil  d'ami  à  vous  don- 
ner, ne  procédez  pas  comme  (;a.  Ça  serait  une  bê- 
tise. Prenez  carrément  la  banque.  Alors  vous 
aurez  toutes  les  chances.  Et  vous  serez  maîtresse 
chez  vous,  absolument.  Un  conseil  d'administra- 
tion pourrait  vous  embêter,  m'imposer  tel  ou  tel 
genre  qui  ne  vous  plairait  pas,  tel  ou  tel  artiste. 
Tandis  qu'avec  moi  tout  seul  vous  n'avez  pas  ça  à 
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craindre.  Pour  moi,  ça  serait  votre  théâtre,  et  voilù 
tout. 

Et  il  avait  ajouté,  avec  des  yeux  discrètement 
tendres  : 

—  Enfin,  nous  deux^  nous  ferions  bon  ménage, 
j'en  suis  sûr. 

Ce  dernier  coup  droit  avait  touché  à  fond.  Il 
achevait  sur  les  sens  de  la  femme  la  victoire  rem- 
portée déjà  sur  la  vanité  do  la  cabotine.  Au  sur- 
plus, Sylvana  était  fort  riche,  à  V'àge  où  les  su- 
prêmes fantaisies  amoureuses  ne  regardent  pas  à 
l'argent  pour  se  satisfaire;  et  la  chose  se  présen- 
tait ici  habilement  dissimulée  sous  une  spécula- 
tion fructueuse  pour  elle,  ce  qui  ne  laissait  pas 
même  à  son  amour-propre  un  vague  prétexte  de 
se  croire  blessé.  Elle  avait  donc  consenti,  remer- 
ciant du  Glaizat  d'avoir  pensé  à  elle. 

—  Je  n'ai  jamais  cessé  d'y  penser,  avait-il  insi- 
nué galamment. 

Quinze  jours  plus  tard,  les  avoués  et  les  no- 
taires ayant  conduit  l'opération  tambour  battant, 
et  du  Glaizat  ayant  de  son  côté  mené  au  grand 
galop  la  conquête  complète  de  Sylvana,  tout  était 
conclus.  Ses  commanditaires  avaient  passélamain, 
tout  à  fait  enchantés  ;  car  ils  se  retiraient  avec  un 
bénéfice,  dont  du  Glaizat  naturellement  avait  eu 
sa  part.  Lui,  restait  directeur  des  Folies-Élégan- 
tes, ce  qui  permettait  de  garder  secret  le  change- 
ment de  propriétaire.  Sylvana  avait  repris  la 
suite  du  bail,  et  s'était  substituée  à  la  comman- 

17. 
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dite  primitive.  Elle  n'avait  pas  pour  cela,  comme 
le  lui  disait  riioiiime  d'affaires  de  du  (Haizat,  d»*»- 
boursé  un  centime,  mais  avait  fait  un  simple 
transfert  de  cent  cinquante  mille  francs  déplacés. 
Et  voilà  comment  elle  se  trouvait  à  présent  trouer 
dans  le  fauteuil  du  directeur,  qui  avait  en  ollc  sa 
nouvelle  étoile  et  sa  nouvelle  maîtresse. 

Rien  de  tout  cela  n'avait  transpiré  encore. 
Grimblot  seul  était  dans  la  confidence,  et  la  con- 
signe formelle  du  patron  lui  commandait  de  sr^ 
taire  jusqu'à  nouvel  ordre.  C'est  qu'il  n'était  pas 
sans  une  vague  inquiétude,  le  du  Glaizat,  relati- 
vement à  Georgette.  Il  s'y  était  bien  pris  de  son 
mieux  pour  transformer  peu  à  peu  sa  négligeuiîe 
en  abandon  délinitif.  Mais  la  danseuse  ne  sem- 
blait pas  vouloir  entendre  de  cette  oreille-là.  Elle 
continuait  à  roder  dans  le  théâtre,  aux  heures  où 
elle  n'avait  aucune  raison  d'y  être,  cherchant  à  se 
ménager  avec  lui  des  entrevues  ir  cpinées,  des 
explications.  Grimblot  avait  beau  lui  laire  de  la 
morale,  et  môme  lui  dire  crûment  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  y  pouvez,  m\^  \  etite'^  S  il 
ne  vous  gobe  plus  ! 

Cette  philosophie  avaitpour  uni'jue  résulliil  <  e 
tourner  le  dépit  de  Georgette  en  exaspération. 
Elle  ne  se  gênait  pas  pour  répondre,  avec  l'illo- 
gisme des  femmes  délaissées  : 

—  Alors,  je  veux  savoir  pourquoi. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  pourquoi,  ripostait  Grim- 
blot. Parce  que  c'est  comme  ça. 


BRAVES  GENS  •iS)d 

Elle  avait    môme  eu    Taiidace   de  s'écrier  un 
jour  : 

—  C'est  peut-être  parce  que  je  n'ai  pas  pu  en- 
tortiller monsieur  Lepottier. 

Et  Grimblot  n'avait    pas  craint   de  répliquer 
cyniquement  : 

—  Peut-être  bien,  en  effet. 

Malgré  tout,  le  mépris  ne  tuait  pas  l'amour  en 
elle,  et  cet  amour  s'obstinait,  encombrant,  mena- 
çant. Oui,  menaçant,  quand  elle  apprendrait  que 
du  Glaizat  l'avait  quittée  pour  Sylvana.  Et  il  fal- 
lait bien  qu'elle  l'apprit,  tôt  ou  tard.  C'était  même 
étonnant  qu'elle  n'en  fût  pas  instruite  déjà.  Il  est 
vrai  que  du  Glaizat  avait  pris  toutes  ses  précau- 
tions à  cet  égard,  tant  que  l'affaire  n'était  pas  ter- 
minée. Les  négociations  s'étaient  tramées  chez 
Sylvana.  Elle  n'était  venue  encore  qu'une  seule 
fois  au  théâtre.  Mais  désormais  elle  allait  y  être 
tous  les  jours,  pour  les  répétitions  de  la  Reine 
(VYvetot,  l'opérette  de  Magimel,  dont  la  reprise 
avait  été  décidée  le  matin  même.  Et  ce  n'était  pas 
seulement  la  femme,  c'était  aussi  l'artiste  qui  se- 
rait furieuse  en  Georgette,  quand  elle  se  verrait 
dépossédée  comme  étoile  non  moins  que  comme 
maîtresse.  Plus  que  dépossédée!  Réellement  chas- 
sée !  Pire  encore  :  reléguée  à  la  banlieue  !  Car  du 
Glaizat  avait  résolu,  pour  utiliser  sa  troupe  de  pan- 
tomime, de  lui  faire  donner  une  série  de  repré- 
sentations dans  les  sept  théâtres  des  faubourgs. 
Cela  allégerait  d'autant  sa  caisse,  et  donnait"  en 
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même  temps  satisfaction  à  la  jalousiede  Sylvana, 
qui  lui  avait  dit  : 

—  J'espère  que  tu  vas  nous  la  balancer,  ta  Geor- 
gette. 

Plus  moyen  de  lui  cacher  cet  arrêté,  à  Geor- 
gette.  Le  lendemain,  le  directeur  des  FoUes^Elé- 
gantes  devait  annoncer  dans  les  journaux  les  dix 
dernières  de  la  pantomime.  La  troupe  d'opérette, 
prêtée  par  deux  confrères,  prenait  possession  de 
la  scène  dès  aujourd'hui,  pour  remonter  dare-dare 
la.  Reine  d'Yvetot,  Tout  ce  chambardement  avait 
été  bâclé  avec  la  rapidité  d'un  changement  à  vue, 
si  vite  qu'il  était  demeuré  secret.  Mais  tantôt  il 
ne  le  serait  plus.  Et  alors,  que  dirait  (leorgette? 

Bast  !  Maintenant  que  c'était  réglé,  du  Glaizat 
était  tranquille.  Sans  plus  se  préoccuper  delà  dan- 
seuse, il  courait  activement  à  son  but.  Il  était  en 
ce  moment  chez  un  décorateur,  en  train  de  s'en- 
tendre à  propos  d'un  matériel  à  reprendre,  trois 
toiles  de  fond  laissées  pour  compte  par  un  théâtre 
en  faillite,  et  qu'il  s'agissait  d'accommoder  à  la 
Reine  d'Yvetot.  De  là  il  devait  aller  faiî-e  sa  paix 
avec  \^  Société  des  Auteurs,  qui  avait  mis  en  in- 
terdit le  directeur-auteur  des  Foltea-EteganteS' 
Enfin  il  lui  restait  à  signer  avec  un  nouveau  chef 
d'orchestre  pour  remplacer  celui  qui  suivait  la 
pantomime  à  la  banlieue  avec  la  dizaine  de  musi- 
ciens indispensables.  Tout  cela  serait  arrangé 
quand  il  rentrerait.  Il  était  vraiment  débrouil- 
lard, le  patron  ! 
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En  Tattendant,  Grimblot  rassurait .  Sylvana  sur 
la  docilité  de  Magimel,  qui  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  baisser  d'un  ton  son  quatuor,  et 
aussi  la  romance  du  deux,  etTariette  des  épingles, 
et  les  quelques  autres  petites  choses,  toutes  évi- 
demment écrites  trop  haut. 

—  En  avait-elle  une  voix  criarde,  cette  Béval, 
qui  avait  créé  le  rôle  !  Gréé!  Si  on  peut  appeler  ça 
créer!  Non,  voyez-vous,  ma  belle  enfant,  ce  rôle- 
là,  c'est  cette  fois-ci  seulement  qu'il  va  être  créé 
pour  de  vrai,  quand  vous  y  aurez  mis  votre  griffe, 
votre  jolie  griffe  rose. 

Et  maître  Grimblot  papillonnait,  prisant  comme 
s'il  avait  eu  une  tabatière  dix-huitième  siècle, 
époussetant  un  jabot  imaginaire,  se  donnant  à 
dessein  des  airs  galants  et  vieillots  qui  rajeunis- 
saient d'autant  Sylvana. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit.  Malgré  la  défense  que 
lui  en  avait  faite  du  Glaizat,  Georgette  était  entrée 
dans  le  cal)inet  directorial,  comme  naguère,  sans 
trapper. 

En  arrivant,  elle  avait  tout  de  suite  pris  langue 
chez  la  concierge,  où  déjà  se  trouvaient  quelques 
cabots  de  la  troupe  d'opérette. 

—  Quelle  opérette?  On  ne  joue  donc  plus  la 
pantomime  ? 

—  Si,  encore  dix  jours.  Et  après,  la  Reine 
cVYvetot.  C'est  Sylvana  qui  reprend  le  rôle.  Syl- 
vana, vous  ne  la  connaissez  pas,  voyons?  La  Syl- 
vana aux  diamants!  Elle  est  là-haut,  d'ailleurs. 
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avec  Gi'imblot.  Ils  vous  donneront  tous  les  détails. 
George tte  avait  grimpé  quatre  à  quatre,  ouvert 
la  porte,  comme  un  coup  de  vent,  et  encore  essouf- 
flée, sans  saluer  personne,  elle  criait  à  Grim- 
blot  : 

—  Qu  est-ce  qu'on  me  chante  en  bas?  C'est  vrai, 
«ette  histoire  d'opérette?  Pourquoi  ne  ni'a-t-on 
rien  dit? 

—  Pardon,  répondit  Grimblot,  n*'  m  esbruaile/ 
pas  comme  ça,  n'est-ce  pas?  On  ne  vous  a  rieji  dit 
parce  que  ce  n'est  pas  voti*e  atlaire.  V'ià  tout.  Ça 
regarde  la  direction,  ces  choses-là. 

Puis,  d'un  air  ofticiel  et  important  : 

—  La  direction  vous  fera  part  ce  soir  de  ce 
qu'elle  a  décidé. 

Georgette  étouffait  de  rage,  ce  (jui  lui  avait 
•coupé  la  parole.  Sa  réplique  éclata  enlin  : 

—  La  direction  !  lit-elle  avec  un  éclat  de  rire. 
Je  m'en  fiche,  de  la  direction  !  Qui  ça,  la  direction? 
Fer  n  and? 

—  Monsieur  du  Glaizat,  reprit  Grimblot.  Et  je 
vous  ferai  observer... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  observations.  Où 
•est  Fernand  ? 

—  Il  n'a  rien  de  particulier  à  vous  communi- 
quer, mademoiselle,  crut  devoir  dire  Sylvana' 
qu'agaçait  la  persistance  de  Georgette  à  désigner 
•du  Glaizat  par  son  petit  nom. 

Georgette  avait  fait  jusquelàsemblantdenepoint 
la  voir,  tout  en  ne  la  quittant  pas  du  coin  de  l'œil. 
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Elle  se  retourna  vers  elle  à  cette  intervention,  et, 
d'un  ton  cérémonieux  et  ironique  : 

—  Madame  en  sait  quelque  chose?  interrogea-t- 
elle  en  accentuant  le  mot  madame. 

—  Oui,  ma  petite,  riposta  Sylvana  très  imper- 
tinente. J'en  sais  quelque  chose,  puisque  je  suis 
ici  chez  moi. 

— -  Ahîfit  Georgette  avec  une  révérence  comique, 
c'est  inadame  qui  est  la  direction  !  Mille  excuses, 
madame.  Et  alors,  la  direction  veut-elle  bien 
m'apprendre...? 

—  Parfaitement,  mademoiselle,  si  cela  peut  vous 
faire  plaisir,  interrompit  Sylvana,  qui  tenait  sa 
vengeance  toute  prête. 

Et  elle  distilla  méchamment  la  nouvelle  de  la 
pantomime  reléguée  aux  sept  théâtres  de  banlieue. 

Georgette  avait  envie  da^-ui  sauter  à  la  gorge,  *à 
cette  gorge,  pensait-elle,  où  il  y  avait  de  quoi  faire 
des  bleus  qui  lui  donneraient  Tair  d'une  dinde 
truffée.  Mais  cette  réflexion  môme  la  calma  en 
l'égayant.  D'ailleurs,  il  valait  mieux  garder  tout 
son  sang-froid,  et  river  spirituellement  son  clou  à 
la  patronne,  puisque  patronne  il  y  avait.  C'est 
juste  par  ce  mot  qu'elle  répliqua,  en  y  mettant 
toute  la  cruauté  malicieuse  d'une  jeune  femme  qui 
exagère  son  respect  pour  une  vieille  : 

—  Merci,  patronne  î  fit-elle  avec  un  accent 
gamin. 

Sylvana  sujffoquait  à  son  tour.  Grimblot  vint  à 
son  aide. 
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—  Mademoiselle  Georgette,  fit-il  en  prenant  une 
pose  impérieuse,  je  vous  prie  de  sortir. 

—  Oh  !  refaites  un  peu  ce  geste-là,  mon  vieux 
Grimblot,  s'écria  Georgette,  en  poutlant  de  rire. 
Refaites-le.  Il  est  trop  joli.  Que  je  l'apprenne! 

Et  elle  contrefaisait  Grimblot,  une  main  dans 
son  corsage  dégrafé,  l'autre  tendue  vers  la  porte, 
l'index  rigide. 

—  C'est  comme  ça,  dites?  Un  geste  à  la  Napo- 
léon, n'est-ce  pas,  madame  ? 

—  Je  ne  m'y  connais  pas  en  pitrerie,  répondit 
Sylvanaavecun  haussement  d'épaules  méprisant. 

—  Cependant,  reprit  Georgette  avec  une  nou- 
velle révérence,  comme  direction,  vous  devriez 
vous  y  connaître.  Vous  êtes  payée  pour  cela. 

Elle  s'arrêta,  et  ajouta  négligemment  : 

—  Ou  plutôt,  non,  c'est  vrai,  pas  payée  !...  Au 
contraire. 

—  Grimblot,  s'écria  Sylvana,  appelez  un  garçon! 
Qu'on  la  flanque  dehors  î 

Grimblot  était  tremblant,  craignant  un  ciô- 
page  de  chignons  où  il  serait  forcé  de  s'entre- 
mettre. Mais  Georgette  avait  tout  son  sang-froid, 
comme  elle  le  désirait,  et  d'autant  mieux  qu'elle 
se  sentait  la  plus  forte  dans  cette  bataille  à  coups 
de  mots. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  madame,  dit-elle.  Je 
m'en  vais.  Une  simple  petite  chose  à  dire,  encore, 
très  sérieusement.  A  la  direction.  Je  vous  pré- 
viens que  je  ne  jouerai  pas  à  la  banlieue. 
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Grimblot  remonta  sur  ses  grands  chevaux  à 
cette  déclaration.  Il  se  sentait  fort  à  présent.  On 
discutait  une  clause  de  l'engagement  signé.  Par- 
faitement !  L'engagement  portait  que  du  Glaizat 
pouvait  envoyer  ses  artistes  en  représentation,  où 
il  voulait,  les  prêter,  pourvu  que  ce  fût  dans  leur 
emploi.  Eh  bien  !  elle  n'avait  qu'à  se  soumettre  î 

—  Je  ne  me  soumettrai  pas.  Je  serai  malade. 

—  lie  médecin  est  là  pour  contrôler,  ma  petite. 

—  Je  résilierai. 

—  Et  le  dédit  ?  Vous  oubliez  le  dédit  alors  ? 
Vingt  mille  francs.  Ce  n'est  pas  un  sou.  Vingt 
mille  francs  ! 

Il  se  fourra  dans  le  nez  une  légère  prise,  sa 
prise  goguenarde,  en  clignant  de  l'œil,  puis  se 
moucha  avec  un  bruit  de  trompette,  comme  s'il 
éclatait  de  rire  dans  son  mouchoir,  et  ajouta  d'un 
petit  ton  dégagé  : 

—  Dame!  quand  on  veut  s'offrir  de  ces  fantai- 
sies-là, on  garde  ses  députés. 

Les  sourcils  de  Georgette  se  froncèrent.  Mais 
encore  une  fois  elle  sut  ne  pas  s'emporter.  C'eût 
été  compromettre  sa  victoire.  Grimblot  venait 
déjà  de  l'atténuer  en  détournant  la  conversation. 
Il  fallait  ramener  le  combat  sur  le  terrain  où  elle 
gagnait  à  tous  coups,  et  avoir  le  dernier  avec  Syl- 
vana,  qui  souriait  à  l'adroite  diversion  de  Grim- 
blot. 

—  Penh  !  fit  Georgette.  Ça  se  trouve,  à  mon 
âge.  Et  puis,  je  serai  peut-être  engagée  ailleurs. 
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maintenant  que  les  Folies-Élégantes  font  peau 
neuve. 
Elle  regarda  lixement  Sylvana,  et  continua  : 

—  Quand  je  dis  peau  neuve,  c'est  une  façon  de 
parler. 

—  Grimblot,  mais  appelez  donc!  s'écria  de  nou- 
veau Sylvana,  congestionnée  à  l'aire  craquer  son 
émail. 

—  Non,  pas  la  peine,  reprit  (icorgette.  Je  vous 
répète  que  je  m'en  vais.  Pour  tout  de  bon,  cette 
fois.  Je  ne  tiens  pas  à  être  bousculée.  On  me 
ferait  mal.  Je  n'ai  pas  de  cuirasse,  moi. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte  à  pas  lents,  en  se 
dandinant  sur  ses  jambes  de  danseuse,  avec  un 
joli  roulement  des  hanches  qui  montrait  orgueil- 
leusement combien  elle  était  à  l'aise  dans  son 
mignon  corset  à  peine  baleiné.  Et  elle  sortit  la 
tête  haute,  le  regard  assuré,  le  buste  provoquant, 
sur  cette  épigramme  en  action,  plus  outrageante 
que  tous  les  mots  du  monde,  et  qui  était  comme 
un  triomphe  de  son  emploi.  d;nis  son  iiisol^'in-o 
muette  et  mimée. 
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•  Dûment  averti  par  le  fidèle  Griinblot,  et  quoi- 
que très  monté  par  la  chanteuse,  du  Glaizat  se 
garda  blende  venir  ce  soir-là  au  théâtre.  Iljugeait 
plus  prudent  de  ne  pas  s'exposer  à  une  scène. 

—  Plus  digne,  disait-il,  de  mon  autorité  de 
directeur. 

—  Eh!  répondait  Sylvana,  tu  n'as  qu'à  la  faire 
respecter,  ton  autorité  de  directeur.  Si  Georgette 
t'embête,  fiche-la  à  l'amende,  parbleu  I 

—  Et  après?  reprenait  du  Glaizat.  Ça  n'em- 
pêche pas  quil  y  aura  eu  scandale.  Du  pétard 
devant  toute  la  troupe,  merci!  (Ja  sera  répété. 
UnPérignat  quelconque  pigera  la  cliose,  et  nous 
blaguera  dans  les  journaux.  Tout  cela  nous  fera 
une  belle  jambe,  n'est-ce  pas? 

Non,  non,  il  valait  mieux  laisser  Georgette  cu- 
ver sa  colère.  Elle  se  calmerait  en  réfléchissant. 
Elle  était  vive,  emportée,  mais  pas  méchante  au 
fond.  Elle  resterait  tranquille  si  on  ne  l'excitait 
pas  mal  à  propos. 


303  BRAVES  GENS 

—  Et  puis  sonFernand  ne  veut  pas  lui  faire 
trop  de  peine,  hein?  ajouta  Sylvana  avec  un  mau- 
vais regard.  Ah  !  mais  non,  tu  sais,  mon  petit, 
pas  de  ça.  Je  n'admets  pas  que  tu  la  ménages. 
Elle  m'a  insultée.  J'exige  que  tu  me  venges. 

—  Voyons,  grosse  ))ête,  fit  du  Glaizat  en  la  câli- 
nant. Qui  est-ce  qui  te  parle  de  la  ménager?  C'est 
nous  que  je  ménage,  en  nous  épargnant  des  his- 
toires désagréables.  Quant  à  être  vengée,  tu  seras 
vengée,  soistranquille.  Et  mieux  quepardes  mots. 

—  Par  quoi  donc? 

—  Je  te  dirai  ça  dans  quelque  temps.  Une  sur- 
prise que  je  te  réserve.  Si  tu  es  bien  sage,  par 
exemple. 

Elle  avait  minauié,  heureuse  d'être  traitée  en 
petit  enfant.  C'était  mieux  encore  que  le  c  ma 
belle  enfant  »  de  Grimblot.  Et  elle  avait  laissé  du 
Glaizat  agir  à  sa  guise. 

C'est  donc  Grimblot  qui  annonça  aux  artistes, 
réunis  à  cet  effet  dans  le  foyer,  ce  qu'avait  décidé 
la  direction.  Très  adroitement,  du  Glaizat  avait 
glissé  dans  l'arrêté  cette  simple  petite  phrase  : 

—  Un  feu  supplémentaire,  dont  le  chiffre  sera 
ultérieurement  fixé,  est  gracieusement  alloué  à 
chacun  pour  frais  de  déplacement. 

Aussi  Georgette  fut-elle  seule  à  s'écrier  : 

—  Nous  faire  jouera  la  banlieue,  c'est  ignoble» 
Tombre  lui-même,  loin  de  la  soutenir  comme 

elle  l'espérait,  fut  enchanté.  Non  pas  à  cause  du 
feu  supplémentaire,  lui  ;  mais  pour  des  raisons 
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tout  artistiques.  On  allait  avoir  un  vrai  public, 
enfin!  Un  public  naïf,  qui  ne  discutait  pas  ses  im- 
pressions, qui  aimait  leschosesfortes,  qui  se  lais- 
sait empoigner  !  Et  il  se  rappelait  ses  espèces  de 
succès  comme  traître  de  mélo  devant  le  populaire. 
Sans  en  parler,  Jjien  entendu,  puisque  personne  ne 
savait  ici  qu'il  avait  été  Marchai.  Seulement,  à 
part  lui.  Marchai  félicitait  Tombre  de  retrouver 
son  public.  Et  Tombre  jubilait.  Georgette  lui  en 
voulut. 

—  -  Mâtin!  fit-elle,  il  ne  faut  pas  grand'chose  pour 
vous  rendre  joyeux,  vous!  Vingt-cinq  sous  de 
plus  qu'on  vous  donnera  par  jour,  probablement  ! 

—  Oh!  Georgette,  répondit-il  doucement,  pou- 
vez-vous  me  dire  ça,  à  moi  ?  Ce  n'est  pas  pour  les 
vingt-cinq  sous,  vous  savez  bien. 

Et  comme  elle  avait  les  sourcils  froncés,  il 
ajouta  : 

—  Sans  compter  qu'on  a  pas  mal  de  sucres 
d'orge,  pour  vingt-cinq  sous. 

Elle  sourit,  songeant  à  Georget.  Pauvre  chéri  ! 
Elle  y  avait  songé  beaucoup,  depuis  tantôt.  Pou- 
vait-elle, en  réalité,  refuser  de  jouer  à  la  banlieue, 
comme  elle  s'en  était  vantée  au  premier  moment? 
Hélas!  non,  à  cause  de  lui.  Elle  n'était  déjà  pas  si 
bien  dans  ses  affaires.  Les  treize  cents  francs  du 
portefeuille  étaient  luin.  Le  terme  allait  échoir  dans 
un  mois.  L'un  des  billets  souscrits  à  la  couturière 
arrivait  dans  six  semaines.  Comment  se  tirer  de 
là,  sans  les  appointements?  Elle  n'avait  que  trois 
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OU  quatre  bijoux  offerts  par  monsieur  Lepottier, 
et  sans  grande  valeur.  Le  Mont-de-Piété  ne  don- 
nerait pas  trois  cents  francs  du  tout.  Son  petit  mo- 
bilier répondait  du  loyer  et  serait  vendu  par  le 
propriétaire,  si  elle  ne  pouvait  faire  honneur  à  la 
quittance  prochaine.  Tout  cela  ujétait  pas  gai. 
Mais  enfin,  avec  un  peu  de  courage,  elle  en  vien- 
drait à  bout,  tant  qu'elle  jouerait.  Rompre  son  en- 
gagement, c'était  la  misère  noire.  Vingt  mille 
francs  de  dédit  à  payer.  La  vente  du  mobilier  im- 
médiate. Si  elle  avait  la  veine  d'être  tout  de  suite 
engagée  ailleurs  (et  où?  il  nefallaitmème  pas  l'es- 
pérer), c'étaient  ses  appointements  saisisd'avance, 
au  moins  pour  le  cinciuième,  sans  parler  des  frais 
du  procès,  etc..  etc..  Non,  pas  moyen  de  résister. 
Elle  devait  se  soumettre.  Encore  bien  heureuse 
déjouer,  fût-ce  à  (irenelle,  et  de  ne  pn^  ♦'♦••*»  sm- 
le  pavé,  elle  et  son  enfant  ! 

Et  c'estpourquoi  elle  ne  regimba  pas  davantage, 
à  la  grande  surprise  de  Grimblot,  qui  attendait 
une  protestation  plus  violente.  Elle  se  contenta 
de  répéter  que  c'était  ignoble,  ignoble. 

Non  plus  elle  ne  chercha  à  voir  du  Glaizat.  Que 
lui  dire  ?  Le  traiter  comme  il  le  méritait  ?  Lui  re- 
procher sa  vieille,  prise  parce  qu'elle  avait  le  sac? 
A  quoi  bon  ?  Se  donner  en  spectacle  !  Montrer 
qu'elle  aimait  encore  un  pareil  misérable  !  Car 
elle  Taimait  quand  même,  elle  le  sentait  bien,  et 
elle  ne  saurait  s'empêcher  de  le  manifester.  C'é- 
tait trop^bôte,  vraiment,  et  la  Sylvana  serait  trop 
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contente  !  Ah  !  pour  cela  surtout,  par  orgueil,  ir 
fallait  se  tenir,  garder  sa  rage  en  soi.  Et  si  cette 
rage  l'étouffait,  ïombre  n'était-il  pas  là,  le  brave 
Tombre,  l'unique  ami,  devant  qui  sans  honte  et 
sans  scrupule  elle  pouvait  dégonfler  son  cœur? 

Par  bonheur  aussi,  la  représentation  l'aida  à 
passer  un  peu  sa  colère.  Jamais  elle  n'avait  joué 
aussi  nerveux  que  ce  soir-là,  aussi  à  l'emporte- 
pièce,  aussi  vli  vlan,  comme  disait  Tombie.  Lui- 
même  en  était  surexcité  et   exagérait  ses  effets. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  après  le  baisser  du  rideau,  si 
nous  avions  donné  cette  intensité-là  le  jour  delà 
première,  la  salle  sautait!  Quels  progrès  vous 
faites,  tout  de  môme  !  C'est  renversant  î 

—  Oui,  répondit-elle  en  essayant  de  paraître 
gaie,  je  crois  que  je  deviens  aussi  toquée  que  vous, 
mon  pauvre  vieux. 

Mais  une  fois  dans  sa  loge,  où  il  l'avait  ramenée, 
elle  se  mit  à  pleurer,  et  se  jeta  dans  les  bras  du 
mime  en  disant  : 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  joue 
comme  ça  parce  que  je  rage,  parce  que  le  souffre  î 
Je  peux  bien  vous  le  dire,  à  vous.  Ah!  cette  sale 
canaille  de  Fernand! 

—  Béni  soit-il  !  s'exclama  Tombre  avec  enthou- 
siasme. Oui,  puisqu'il  vous  donne  un  nerf  pareil. 

—  Non,  mon  cher,  répondit-elle;  pas  du  nerf, 
allez!  Des  nerfs  seulement. 

—  Les  nerfs!  reprit  Tombre  d'un  ton  magistral. 
Les  neris,  c'est  le  commencement  du  génie. 
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Et  il  s'emballa  dans  une  théorie  à  perte  de  vue, 
tandis  qu'elle  se  déshabillait  lentement,  avec  la 
familière  impudeur  qu'engendre  la  promiscuit»' 
entre  camarades  de  coulisses.  Elle  ne  prêtait  pas 
attention,  d'ailleurs,  à  ce  qu'il  disait,  se  laissant 
seulement  bercer  au  tlotdes  phrases.  Elle  s'apei- 
çut  soudain  que  ce  tlot  se  ralentissait,  tournoyait 
sur  lui-môme,  en  quelque  sorte.  La  voix  de 
Tombre  était  devenue  rauque  et  ses  idées  s'em- 
brouillaient. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  vous  prend?  fit-elle  en 
ramenant  vivement  son  peignoir  sur  sa  poitrine  :'i 
moitié  nue.  Vous  bafouillez,  mon  vieux.  Allez 
donc  vite  vous  dégrimer.  Vous  ne  serez  pas  i)rèt 
pour  me  reconduire. 

Ilsesauvatoutconfus,  comme  un  enfant  grondé. 

—  Ce  pauvre  monsieur  Tombre,  lit  l'habille  usr. 
en  voilà  un  qui  a  un  béguin  pour  vous!  Dommage 
qu'il  soit  si  vilain. 

—  Le  fait  est  qu'il  n'est  pas  beau,  répondit  (ieur- 
gette.  Ah!  fichtre,  non. 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Excepté  quand  il  joue,  pourtant! 

Elle  parla  d'autre  chose.  Un  moment  après, 
néanmoins,  revenant  à  son  idée,  brusquement? 
elle  ajouta  : 

—  Quel  bon  garçon,  d'ailleurs! 

Oh!  oui,  bon  garçon!  Et  sans  lui,  vraiment, 
Georgette  n'eût  pas  été  capable  de  patienter, 
comme  elle  le  fit,  durantces  dix  derniers  jours  que 
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dura  encore  Y  Ame  de  Pierrot.  C'est  Tombre  qui 
la  consola,  la  soutint,  accueillant  les  confidences, 
supportant  le  dépit,  calmant  les  rages.  Il  savait, 
avec  un  merveilleux  à  propos,  parler  de  Georget, 
pour  lequel  il  fallait  souffrir  n'importe  quoi.  Il  ré- 
veillait à  point  la  fierté  de  Tartiste,  quand  il  sen- 
tait s'aveulir  la  faiblesse  de  la  femme.  Il  avait  le 
courage  de  compatir  même  à  l'amour  indigne  dont 
elle  ne  guérissait  toujours  pas.  Il  poussait  la 
bonté  jusqu'à  lui  laisser  entrevoir  un  retour  pos- 
sible de  du  Glaizat,  qui  en  somme,  disait-il,  n'a- 
vait sacrifié  Georgette  qu'à  des  besoins  d'argent, 
et  qui  peut-être  en  souffrait  lui-même. 

—  Sans  le  laisser  paraître,  par  orgueil!  osait-il 
insinuer,  descendant  à  ces  mensonges  quand  le 
chagrin  de  la  jeune  femme  devait  s'y  apaiser. 

Au  fond,  il  méprisait  et  haïssait  ce  misérable, 
non  pas  tant  parce  que  Georgette  continuait  à  en 
être  éprise  ;  mais  surtout  parce  qu'elle  en  était 
lâchement  torturée.  Sûr,  en  effet,  maintenant, 
d'une  résignation  muette,  du  Glaizat  ne  se  gênait 
point  d'être  cruel,  par  complaisance  pour  Sylvana. 
Grâce  à  elle,  aucune  blessure,  aucune  humiliation 
même,  ne  fut  épargnée  à  la  maîtresse  et  à  l'étoile 
déchue.  Pour  commencer,  Sylvana  prit  l'habitude 
de  venir  chaque  soir  faire  un  tour  dans  les  cou- 
lisses, sans  raison  autre  que  de  s'exhiber  au  bras 
du  directeur,  de  récolter  les  saints  serviles  des 
employés  et  des  cabotins,  empressés' à  lui  être 
agréables,  de  montrer  qu'elle  était  chez  elle,  enfin. 

18 
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Puis,  cefutune  série  de  petites  avanies,  ingénieu- 
sement féroces.  On  retira  de  la  loge  de  Georgette 
un  divan,  qui  était  nécessaire,  paraît-il,  dans  la 
Reine  d'Yvetot,  et  qu'on  devait  faire  recouvrir  à 
cet  effet,  et  qui  resta  néanmoins,  sans  être  utilisé, 
encombrant  au  contraire  le  magasin  d'accessoires. 
En  revanche,  on  transformait  le  foyer  en  une  loge 
magnifique  pour  Sylvana.  Les  tapissiers  y  tra- 
vaillaient même  le  soir,  surtout  le  soir,  bien  que 
cela  fût  un  embarras,  et  que  leurs  coups  de  mar- 
teau s'entendissent  parfois  à  travers  les  décors, 
troublant  le  rhythme  de  l'orchestre  qui  accompa- 
gnait la  pantomime.  A  plusieurs  reprises,  le  clief 
de  claque,  soudoyé  par  Sylvana,  mamiua  des  en- 
trées, des  effets,  et  des  sorties  de  Colombine. 
Lorsqu'arrivèrent  les  trois  dernières  représenta- 
tions, sous  prétexte  que  l'annonce  mangeait  de  la 
place  sur  l'affiche,  on  supprima  la  vedette  de 
Georgette,  et  on  réduisit  son  nom  aux  caractères 
ordinaires  usités  pour  le  reste  de  la  troupe. 

Ce  n'était  pas  par  méchanceté  pure,  d'ailleurs, 
que  du  Glaizat  consentait  à  cette  mesquine  persé- 
cution. C'était,  avant  tout,  par  bassesse  envers 
Sylvana.  En  même  temps,  par  un  calcul  secret. 
Peut-être  que  Georgette  exaspérée  refuserait,  en 
fin  de  compte,  d'aller  jouer  à  la  banlieue,  et  rom- 
prait son  engagement.  Alors,  procès,  gagné 
d'avance!  Dédit!  Elle  n'était  pas  en  état  de  le 
payer.  Mais  il  la  materait  par  cela  même,  et  se 
débarrasserait  d'elle  par  un  arrangement  où  il  se 
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donnerait  les  gants  de  faire  le  généreux.  Il  avait 
prévu  le  cas,  et  Grimblot  tenait  toute  prête  une 
autre  mime,  une  roulure  quelconque,  assez  bonne 
pour  là-bas,  et  à  qui  le  vieux  metteur  en  scène  ap- 
prenait secrètement  le  rôle. Par  malheur  pour  cette 
belle  combinaison,  Georgette  eut  vent  de  la  chose. 

—  Plus  souvent,  dit-elle,  que  je  leur  donnerai 
cette  satisfaction!  Non,  non,  j'irai  jouer  là-bas, 
n'importe  où,  dans  le  Ghamp-de-Mars  si  ça  les 
amuse.  Mais  ils  me  paieront  mes  appointements. 
Et  l'argent  de  la  vieille  la  dansera. 

Elle  riait  à  cette  idée,  qui  lui  rendait  le  cou- 
rage, son  courage  parfois  prêt  à  faiblir,  malgré 
les  exhortations  derTombre,  malgré  la  pensée  de 
Georget.  Et  elle  subit  toutes  les  avanies  sans  se 
laisser  entraîner  à  y  répondre  par  la  bêtise  qu'on 
espérait. 

Toutefois,  elle  ne  garda  pas  sa  langue  dans  sa 
poche  non  plus.  Aux  attaques,  elle  riposta,  et  crâ- 
nement. Adroitement  aussi.  Par  des  allusions  que 
tout  le  monde  comprenait,  mais  que  personne  ne 
pouvait  accuser  d'insolence  ouverte,  pas  même 
Grimblot,  qui  la  guettait  pour  la  réprimer  à  coups 
d'amendes,  et  qui  n'en  trouva  pas  l'occasion.  C'est 
pourtant  devant  lui,  à  son  nez,  qu  elle  se  vengeait 
ainsi,  tout  exprès,  avec  une  gaminerie  qui  forçait 
parfois  àrire  jusqu'aux  plus  vils  partisans  de  Syl- 
vana. 

Quand  le  chef  de  claque  la  privait  des  applau- 
dissements réglés  : 
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—  Bah!  disait-elle,  il  a  raison  de  les  garder  en 
réserve  pour  plus  tard.  On  en  aura  besoin. 

Ou  encore  : 

—  Ont-ils  une  veine,  la  claque  ?  On  les  paie  pour 
ne  rien  faire. 

A  la  suppression  de  sa  vedette,  elle  s'écria  : 

—  Dame  !  il  n'y  a  plus  d'étoiles,  quand  la  lune 
se  lève. 

Chaque  fois  qu'elle  passait  auprès  du  divan  re- 
tiré de  sa  loge,  c'était  une  plaisanterie  nouvelle. 

—  Mettez-y  de  bons  ressorts,  hein?  disait-elle 
au  chef  des  accessoires. 

Ou  bien,  en  le  mesurant  dans  sa  longueur  : 

—  Moi  qui  avais  toujours  pris  ça  pour  un  di- 
van! Il  paraît  que  maintenant  ca  sera  un  fauteuil. 
Et  pas  trop  large,  ma  foi  î 

Un  autre  soir,  s'attendrissant  d'un  air  comique 
et  s'adressant  au  divan  lui-même,  elle  lui  dit  : 

—  Mon  pauvre  vieux,  va!  Tu  en  as  vu  de  dures 
de  mon  temps.  A  présent  tu  vas  en  voir  de 
molles. 

Tout  cela  n'était  pas  d'un  esprit  très  délicat, 
sans  doute.  Mais  les  gaziers,  les  figurantes,  les 
machinistes,  les  camarades  eux-mêmes,  n'avaient 
rien  d'attique,  et  ce  gros  sel  était  juste  du  calibre 
qu'il  fallait  pour  faire  éclater  leur  hilarité. 

D'autres  fois  elle  ne  se  bornait  pas  à  ces  grasses 
moqueries.  A  propos  du  foyer  transformé,  comme 
on  s'extasiait  sur  la  commodité  de  cette  loge,  de 
plain-pied  avec  la  scène  : 
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—  Oh!  moi, fit-elle,  ça  m'est  bien  égal,  de  mon- 
ter un  étage.  Je  n'ai  pas  de  varices. 

—  Quelle  teigne  !  s'écriait  souvent  Grimblot. 
Eh  bien!  vous  n'êtes  pas  bonne,  vous,  quand  vous 
vous  y  mettez. 

Tout  en  la  surveillant,  d'ailleurs,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  trouver  ça  rigolo,  lui  qui  avait  des 
prétentions  à  l'esprit.  Il  était  parfois  obligé,  pour 
garder  son  sérieux,  de  se  mordre  les  lèvres,  avec 
les  cinq  dents  de  devant  qui  lui  restaient.  Jl 
essayait  aussi  de  prendre  des  airs  sévères,  et  la 
menaçait  quand  elle  allait  trop  loin. 

—  Ah  !  prenez  garde,  lui  dit-il  un  jour,  vous  me 
forcerez  à  sévir.  Bon  de  plaisanter!  Mais  vous   • 
venez  d'emporter  le  morceau. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  répondit-elle,  j'en  ai 
plein  la  bouche.  C'est  comme  du  beurre.  Ça  me 
dégoûte. 

Et  elle  cracha  en  mimant  un  haut-le-cjeur. 

Enfin,  elle  avait  inventé  pour  désigner  Sylvana 
et  du  Glaizat,  quand  ils  traversaient  les  coulisses, 
cette  phrase, qui  ne  signifiaitpeut-êtrepas  grand'- 
chose,  mais  que  ses  mines  rendaient  la  plus  dro- 
latique du  monde  : 

—  Tenons-nous  bien,  les  enfants!  v'ià  la  pa- 
tronne et  le  patron  ! 

Et  elle  se  reprenait  : 

—  Non,  je  me  trompe.  Je  veux  dire  la  matrone 
et  le  patron. 

Et  elle  se  reprenait  derechef. 

18. 
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—  Non,  ce  n'est  pas  encore  ça.  Je  veux  dire  la 
matrone  et  le  matron. 

Le  sobriquet  avait  pris.  Les  plus  respectueux 
envers  Sylvana  et  le  directeur  ne  les  appelaient 
plus  qu'ainsi,  par  derrière.  A  Griniblot  lui-mènie 
des  fois,  la  langue  fourchait,  et  il  s'enipétra  un 
jour  dans  cette  contrepetterie  devant  du  Glaizat 
en  personne,  à  qui  il  répondit  gravement  : 

—  Oui,  patronne. 

—  Hein?  lit  du  Glaizat. 

—  Pardon,  reprit  Grimblot  voulant  se  rattraper, 
pardon,...  matron  î 

Il  fallut  expliquer  à  du  Cil;ii/at  la  chose  tuai  à 
trac.  Il  en  conçut  une  vive  irritation  contre  cett»' 
maudite  gamine,  qui  le  tournait  en  ridicule,  et 
qu'il  ne  pouvait  même  pas  rejdncer  au  d(nni-c«Mcl(' 
du  dédit,  comme  il  y  avait  compté  tout  d'abord. 
Cette  déconvenue,  la  rancune  d'être  bafoué,  hi 
bonne  humeur  de  Georgette,  cette  bonne  humeur 
surtout  qui  semblait  prouver  de  rindifférencc 
piquèrent  du  Glaizat  à  ses  deux  points  les  ])lu- 
sensibles  :  son  intérêt  et  sa  vanité.  Gomme  di- 
recteur, il  perdait  l'espoir  d'un  dédit.  GomuK' 
charmeur  de  femmes  il  perdait  de  son  prestige 
aux  yeux  des  autres,  et,  ce  qui  était  pire,  à  ses 
propres  yeux.  Il  n'en  fallait  pas  davantage,  dans 
cette  mauvaise  âme,  pour  que  l'irritation  se  chan- 
geât vite  en  haine. 

—Une  surprise  que  je  te  réserve!  avait-il  dit  àSyl- 
vana,  en  lui  promettant  de  la  venger  de  Georgette. 
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C'était  une  idée  cruelle  qui  alors  lui  avait  tra- 
versé Tesprit.  Mais  peut-être  ne  Feùt-il  pas  mise  à 
exécution,  par  dédain  des  cruautés  inutiles.  Au- 
jourd'hui cette  cruauté  lui  servait  à  le  venger  lui- 
même.  Il  s'y  résolut,  sans  peine,  avec,  plaisir  au 
contraire. 

—  Tu  sais,  dit-il  à  Sylvana  le  soir  môme,  cette 
surprise?  Eh!  bien,  elle  est  prête,  si  tu  veux. 
Par  exemple,  ça  te  coûtera  deux  mille  francs. 

Et  il  expliqua  son  idée.  On  rachetait  les  billets 
souscrits  par  Georgette  àla  couturière,  et  qui  n'a- 
vaient pas  été  mis  en  circulation,  n'étant  pas  en- 
dossés. Ainsi  Sylvana  elle-même  devenait  la 
créancière  de  la  danseuse. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  ajouta  du  Glaizat.  C'était 
mon  idée  de  l'autre  jour,  ça.  J'ai  trouvé  mieux  en- 
core, et  tu  vas  être  contente,  ma  poule.  Je  fais 
jouer  Georgette  à  Grenelle,  pour  qu'elle  goûte  un 
peu  de  labanlieue.Une  semaine  seulement.  Après, 
je  la  remplace  par  l'élève  de  Grimblot. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Pour  qu'elle  n'ait  plus  de  feux  du  tout,  ni 
supplémentaires  ni  réglementaires.  Ses  appoin- 
tements secs,  et  rien  de  plus  !  Nous  verrons  si 
elle  fait  sa  tête  avec  ça,  et  ce  qu'elle  dira,  après 
avoir  payé  son  terme,  le  jour  de  l'échéance  du 
premier  billet. 

—  Oh  !  s'écria  Sylvana,  pourvu  qu'elle  netrouve 
pas  un  imbécile  qui  la  remette  d'aplomb!  Quelle 
fête,  crois-tu,  hein  !  si  je  peux  la  faire  saisir  et 
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lui  vendre  ses  quatre  loques.  Viens  que  je  t\'ii.- 

brasse,  pour  la  peine,  mon  chéri. 

Et  cette  belle  action  reçut  le  vrai  prix  dont  elle 
était  digne  :  un  long  baiser  de  vieille  garde. 


XXV 


—  Hélas  î  oui,  mon  vieux  frère,  il  faut  que  j  3 
te  quitte,  dit  Tombre. 

—  Pourquoi  ça?  répondit  le  musicien.  Ce  n'est 
pas  une  affaire  pour  toi  de  traverser  Paris,5avec 
des  guibolles  pareilles.  Même  pour  revenir  des 
(jobelins,  tu  ne  mettras  pas  beaucoup  plus  d'une 
heure.  Noussouperons  plus  tard,  voilà  tout.  Mais 
continue  à  coucher  ici. 

—  Non,  vrai,  ce  n'est  pas  possible,  reprit  triste- 
ment Tombre.  Oh!  pas  à  cause  de  la  distance, 
parbleu  ! 

—  A  cause  de  quoi,  alors? 

—  Tiens  !  je  vais  te  faire  juge.  Tu  verras  si  je 
peux,  si  je  dois. 

Et  Tombre  exposa  la  situation.  Georgette  avait 
appris  l'achat  de  ses  billets  par  Sylvana,  grAc3  à 
une  indiscrétion  de  la  couturière,  à  qui  elle  était 
allée  demander  de  renouveler  le  premier  à  plus 
longue  échéance.  N'ayant  aucun  doute  sur  le  mau- 
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vais  tour  qu'on  voulait  lui  jouer  ainsi,  elle  s*était 
ingéniée  à  parer  le  coup.  Kvidemnient,  une  fois 
son  terme  payé,  elle  ne  serait  pas  en  mesure  d'ac- 
quitter Je  billet,  avec  ses  appointements  sur  les- 
quels il  lui  fallait  vivre.  Même  en  bazardant  ses 
bijoux,  elle  n'y  arriverait  pas.  C'était  le  triomphe 
espéré  par  Sylvana,  qui  la  ferait  saisir  et  vtMidre. 
Non,  non  î  Pas  de  ça  !  Elle  en  rirait  trop, la  vieille 
gouine  !  Et  voici  ce  qu'avait  imaginé  Georgette, 
aidée  par  un  bien  heureux  hasard.  Ayant  ren- 
contré une  ancienne  camarade  de  province  engagée 
à  Paris  et  qui  n'y  était  pas  encore  installée,  elle  lui 
avait  proposé  sa  propre  installation  toute  prête  : 
un  joli  appartement  pas  trop  cher,  un  mobilier 
assez  coquet,presque  neuf.  C'était  une  vraie  occa- 
sion :  quinze  cents  francs!  La  camarade  était 
subventionnée  par  un  monsieur  qui  ne  voulait  pas 
trop  dépenser.  Tous  deux  avaient  sauté  sur  cette 
aubaine.  Le  propriétaire  avait  consenti  à  la  subs- 
titution de  locataire,  d'autant  mieux  que  le  mon- 
sieur prenait  l'appartement  à  son  nom.  Et  de  la 
sorte,  Georgette  avait  quinze  cents  francs  devant 
elle  en  argent  comptant.  Plus  rien  à  saisir  !  Quand 
le  billet  lui  serait  présenté,  va  te  faire  lanlaire! 
Sylvana  en  serait  pour  ses  frais.  Quel  nez!  Elle 
serait  forcée  de  se  payer  par  opposition  sur  les 
appointements  de  Georgette,  à  tant  par  mois.  (> 
durerait  quelque  chose  comme  deux  ans.  Geor- 
gette ne  se  tenait  pas  de  joie  à  cette  idée.  Seule- 
ment, dame  !  le  revers  de  la  médaille,  c'est  qu'elle 


BRAVES  GENS  mi 

devait  demeurer  en  garni  jusqu'à  nouvel  ordre. 
Pour  le  moment,  d'ailleurs,  quoi  de  plus  naturel? 
Puisqu'en  somme  on  faisait  une  espèce  de  tournée 
dans  la  banlieue,  changeant  de  théâtre  toutes  les 
semaines,  n'était-ce  pas  plus  commode  de  loger 
à  l'hôtel? 

—  Ah  !.par  exemple,  vous  savez,  Tombre,  avait- 
elle  dit,  vous  logerez  à  coté  de  moi,  et  nous  man- 
gerons ensemble.  Je  ne  veux  pas  m'embêter  toute 
seule.  Et  puis  il  faut  que  Georget  ait  son  polichi- 
nelle sous  la  main. 

—  Il  le  faut,  en  effet,  répondit  Yves  après  que 
Tombre  lui  eût  raconté  tout  cela.  Il  le  faut,  c'est 
évident.  Pauvre  petite  femme!  Pauvre  gamin! 
Certes,  entre  eux  et  moi,  tu  n'as  pas  à  hésiter.  Et 
si  je  te  retenais,  je  ne  serais  qu'un  égoïste. 

11  souffrait,  toutefois,  de catte  séparation.  Depuis 
trois  mois  qu'ils  habitaient  ensemble,  les  liens  de 
leur  amitié  s'étaient  resserrés  encore.  Ils  étaient 
si  bien  faits  l'un  pour  l'autre  !  C'était  si  bon,  cette 
fraternité  de  cœur  et  d'esprit,  ces  causeries  noc- 
turnes devant  le  verre  de  croquomolle  et  dans  la 
fumée  des  cigarettes,  ces  causeries  où  leurs  cer- 
veaux fumaient  aussi  en  quelque  sorte,  dérou- 
lant toutes  les  volutes  bleues  de  la  fantaisie  !  Ah  ! 
le  sacrifice  était  dur,  et  dur  pour  tous  deux,  malgré 
la  consolation  que  pouvait  donner,  à  Yves  la 
pensée  de  Madeline,  et  à  Tombre  celle  de  Geor- 
gette.  Car  ils  avaient  beau  se  dire  : 

—  Nous  nous  verrons  tout  de  même,  naturelle- 
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ment.  On  s'arrangera  pour  ne  pas  se  perdre  de 

vue. 

Ils  savaient,  au  fond,  que  c'étaient  là  des  mots, 
et  qu'ils  ne  se  rejoindraient  plus  guère,  précisé- 
mentàcause  de  Madeline  et  de  Georgette.  Le  peu 
de  loisir  dont  disposait  le  musicien,  aurait-il  le 
courage  de  le  voler  à  ses  séances  de  chant,  son 
unique  bonheur?  Et  ïombre  pourrait-il  s'arracher 
si  aisément  que  cela  à  l'intimité  de  Georgette  et 
à  la  tyrannique  affection  de  Georget?  Bien  sûr  que 
non.  Ils  le  sentaient,  tout  en  essayant  de  se  faire 
illusion  à  cet  égard.  L'un  des  deux  fût  parti  pour 
un  très  lointain  voyage,  que  la  séparation  n'eût 
pas  été  beaucoup  plus  cruelle.  Ils  en  avaient  cons- 
cience. Et  c'est  pourquoi,  le  lendemain  matin, 
après  une  nuit  sans  sommeil,  ils  se  quittèrent 
comme  on  se  quitte  pour  longtemps,  avec  le  cœur 
gros  et  des  larmes  plein  les  yeux. 

Ah  !  qu'elle  fut  triste  pour  Yves,  la  première 
rentrée  dans  la  chambre  solitaire,  et  combien  mé- 
lancolique son  souper  silencieux!  11  ne  fit  pas 
grand  mal  ce  soir-là  à  la  miche  de  pain  ni  au  pot 
de  beurre.  Il  n'acheva  seulement  pas  son  petit 
verre,  tant  il  avait  la  gorge  serrée.  Sa  cigarette 
elle-même  ne  lui  parut  pas  bonne. 

On  eût  dit,  d'ailleurs,  que  le  départ  de  Tombre 
avait  porté  malheur  au  musicien. 

D'abord,  ce  fut  le  patron  delà  Boule- Verte- qui 
décidément  déclara  ne  plus  pouvoir  continuer  le 
cachet  à  cinq  francs.  Les  affaires  n'allaient  pas. 
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UEloile-des-Bcitignolles  avait  baissé  les  prix  de 
tous  ses  artistes,  et  ne  fichait  plus  que  trois  francs 
cinquante  à  son  accompagnateur.  Sans  doute  la 
Boule-Verte  était  plus  chic  que  VEtoile-des-Ba- 
tignolles;  mais  enfin,  à  l'impossible  nul  n'est 
tenu.  Yves  devrait  se  contenter  désormais  de 
quatre  francs  par  soirée. 

—  Vous  vous  rattraperez  en  nous  donnant 
quelques  chansons,  avait  ajouté  le  patron  amicale- 
ment. Pourquoi  n'en  faites-vous  plus  ?  Votre  pre- 
mière a  si  bien  marché  !  Paresseux,  allez  !  Ah  1 
vous  autres  artistes,  quels  flêmards  î 

Et  Yves  le  paresseux,  le  flêmard,  avait  été 
obligé,  pour  boucher  le  trou  de  son  budget,  d'ac- 
cepter une  nouvelle  besogne  proposée  par  Bern- 
heim.  Encore  bien  heureux  que  l'éditeur  eût 
songé  à  lui  !  Mais  quelle  besogne  !  Un  opéra-co- 
mique d'amateur,  à  orchestrer  !  De  la  musique 
imbécile  sous  laquelle  il  s'agissait  de  mettre  des 
harmonies  savantes,  sans  l'être  trop  cependant, 
avait  recommandé  l'amateur  par  l'entremise  de 
Bernheim.  Des  harmonies,  en  un  mot,  distin- 
(juées  !  Et  cela  fort  mal  {Jayé,  au  reste,  Bernheim 
ayant  prélevé  sur  le  prix  sa  commission. 

Puis,  ce  fut  M.  Pigeollet  qui  déménagea, 
nommé  premier  commis  plus  tôt  qu'il  n'avait 
pensé.  M.  Pigeollet  n'était  certes  pas  un  voisin 
très  récréatif.  Toutefois,  depuis  le  service  qu'Yves 
lui  avait  rendu,  et  malgré  l'insuccès  de  sa  démar- 
che, ils  étaient  demeurés  en  relations,  ne  se  bor- 

10 
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liaient  plus  à  se  saluer  dans  l'escalier,  se  voyaient, 
échangeaient  des  paroles.  L'employé  rentrait 
chez  lui,  maintenant,  avant  d'aller  dîner,  et  sou- 
vent venait  apporter,  dans  la  chambre  du  musi- 
cien, le  bruit  de  son  bavardage.  Il  n'était  pas 
absolument  aussi  niais  qu'il  l'avait  paru  à  sa 
première  visite.  Ou  du  moins  sa  niaiserie  avait  de 
l'imprévu,  grâce  au  manque  de  liaison  de  ses 
idées.  Sa  conversation  faisait  songer  à  un  perpé- 
tuel déraillement,  dont  Yves  s'amusait.  Et  voilà 
que  cette  distraction  même  allait  lui  manquer  ! 
M.  Pigeollet  passait,  non  à  la  mairie  des  Hati- 
gnolles,  mais  à  celle  du  Panthéon,  et  devait 
y  commencer  ses  fonctions  la  semaine  pro- 
chaine. 

—  Oh  !  je  ne  me  plains  pas  du  changement, 
d'ailleurs,  disait-il.  L'arrondissement  est  très 
conséquent.  Et  puis,  il  y  a  peut-être  encore 
quelque  bonne  table  d'hôte  au  quartier  Latin.  A 
l'époque  où  je  me  destinais  à  l'architecture,  je 
mangeais  rue  des  Fossés-Saint-Jaciiues,  dans 
une  pension  tout  à  fait  confortable,  qui  ne  me 
coûtait  que  soixante-dix  francs  par  mois.  Une 
dame  delà  Nièvre.  Et  on  avait  tous  les  dimanches 
du  vol-au-vent,  dont  j'ai  gardé,  ma  foi,  le  meil- 
leur souvenir.  Ah  !  c'était  le  bon  temps  ! 

Il  soupirait,  en  passant  sur  ses  lèvres  une 
langue  gourmande. 

—  L'air  est  excellent,  aussi,  avait-il  repris.  Tout 
de  même,  j'aimerais  moins  le  Panthéon,  si  j'étais 
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marié.  Rapport  aux  étudiants  !  Mais  puisque  je 
suis  garçon,  hélas  ! 

Il  avait  poussé  un  nouveau  soupir,  exactement 
comme  à  l'évocation  du  vol-au-vent  dominical. 
Et  vraiment  on  ne  pouvait  discerner  s'il  pensait 
à  Madeline  perdue  ou  aux  godiveaux  évanouis, 
quand  il  avait  ajouté,  en  devenant  poétique  : 

—  Hélas  î  oui,  tout  ça,  c'était  un  rêve,  un  beau 
rêve  aux  ailes... 

Et  n'ayant  pu  trouver  Tépitliète,  il  avait  achevé 
sa  phrase  par  un  geste  vague,  d'un  inconscient  et 
irrésistible  comique. 

Jusqu'à  ces  pauvres  petites  joies,  qui  seraient 
refusées  à  Yves  dorénavant  ! 

Il  lui  restait,  il  est  vrai,  la  consolation  du  tra- 
vail, et  les  séances  de  chant  avec  Madeline.  Mais 
à  cela  même  il  ne  se  sentait  plus  vivre  comme 
autrefois.  Assis  devant  son  grand  piano  à  queue, 
il  y  laissait  ses  mains  tlotter  presque  à  l'aventure, 
et  son  esprit  s'égarer  aux  méandres  de  modula- 
tions inextricables.  Ce  n'était  pas  le  travail  fé- 
cond, la  chasse  obstinée  aux  idées,  ni  môme  les 
hasardeuses  rêveries  de  verve  auxquelles  il  s'a- 
bandonnait naguère,  battant  le  clavier  comme  une 
forêt  vierge,  d'où  il  voyait  jaillir  soudain  des 
mélodies  qu'il  cueillait  au  passage,  d'où  s'esso- 
raient brusquement  des  vols  d'harmonies  qu'il 
prenait  d'un  coup  de  filet  pour  ainsi  dire.  Non. 
C'était,  sur  ce  clavier,  comme  dans  une  plaine 
déserte,  de  longues  promenades  sans  but,  dont  il 
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revenait  bredouille.  Et  il  en  était  réduit,  ne  com- 
posant plus  rien  de  nouveau,  à  ressasser  avec 
Madeline  ses  vieilles  chansons,  ce  qui  rendait 
moins  intéressantes  pour  tous  deux  les  après- 
midi  devant  l'épinelte.  Etait-ce  à  cause  de  cela  ? 
Ou  bien  la  jeune  fille  était-elle  restée  sur  l'impres- 
sion de  l'autre  jour,  du  jour  où  il  s'était  entremis 
pour  la  marier  avec  M.  PigeoUet  ?  Elle-même 
n'aurait  su  le  dire,  en  vérité.  Mais,  involontaire  - 
ment,  depuis  lors,  elle  s'était  montrée  plus  réser- 
vée, presque  froide.  Elle  semblait  prouver  ainsi 
à  son  propre  cœur  qu'il  s'était  trompé  en  croyant 
aimer  Yves.  En  môme  temps  son  habituelle  bonne 
humeur  s'était  assombrie  au  sentiment  de  cet 
amour  déçu  ;  car  Yves  ne  l'aimait  point,  de  cela 
Madeline  ne  pouvait  douter,  après  y  avoir  bien 
réfléchi.  L'espèce  de  flamme  qu'elle  avait  vue 
dans  les  yeux  du  musicien,  lorsqu'elle  avait 
refusé  tout  mariage,  n'était  évidemment  qu'une 
flamme  d'égoïsme  artistique. Il avaitété  enchanté 
alors,  simplement,  de  ne  pas  perdre  une  collabo- 
ratrice. Mais  la  femme  lui  était  indifférente  !  Et 
justement  parce  qu'elle  avait  fini  par  se  con- 
vaincre de  cela,  Madeline  eût  considéré  mainte- 
nant comme  une  bassesse  tout  ce  qui  eût  pu  lui 
paraître  de  la  coquetterie.  Elle  avait  donc  éteint 
jusqu'aux  innocentes  tendresses  qui  jadis  étaient 
les  naïfs  éclairs  de  son  afi'ection.  Yves  constata  ce 
changement,  et,  sans  en  comprendre  les  motifs, 
en  subit  les  chagrinants  efl'ets.  Et  ainsi,  ni  devant 
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son  piano  à  queue  où  ce  chagrin  l'empêchait  de  se 
concentrer  au  travail,  ni  devant  l'épinette  où  sa 
Muse  était  redevenue  une  élève  qu'il  ne  savait 
plus  enthousiasmer,  Yves  ne  retrouvait  les  char- 
mes délicieux  de  jadis. 

Cependant,  même  cesrêveries  stériles,  et  même 
ces  séances  sans  abandon,  c'était  quelque  chose 
encore.  Pour  comble  de  malheur,  cela  aussi  lui 
fut  bientôt  enlevé. 

Environ  trois  semaines  après  le  départ  de 
Tdmbre,  et  quinze  jours  après  celui  de  M.  Pigeol- 
let,  Mme  Loupiat  eut  une  rechute  de  paralysie. 
On  put  la  sauver  de  la  mort  ;  mais  elle  était  clouée 
au  lit  désormais,  tout  à  fait  impotente,  exigeant 
des  soins  perpétuels,  ne  s'exprimant  plus  que  par 
un  bégaiement  inarticulé,  et  sans  cesse  irritée  de 
n'être  pas  comprise  et  servie  à  l'instant  môme. 
Madeline  ne  devait  plus  quitter  le  chevet  de  la 
malade.  A  peine  avait-elle  le  temps  de  vaquer  au 
ménage  et  de  préparer  sommairement  les  repas. 
Adieu  les  séances  de  chant  devant  l'épinette  ! 
D'ailleurs  le  bruit  de  la  musique  eût  agacé 
Mme  Loupiat.  Yves  fut  même  prié  de  se  taire 
là-haut.  Le  retentissement  de  son  Erard  ébran- 
lait toute  la  maison  !  Adieu  les  lonc^ues  divapra- 
tions  harmoniques  où  se  berçait  la  songerie  du 
solitaire  ! 

Une  seule  chose  faisait  du  bien  à  Mme  Lou- 
piat :  la  lecture,  à  voix  basse,  de  romans-feuil- 
letons. Et,  comme  Madeline  ne  suffisait  pas  à  cette 
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besogne,  Yves  se  proposa  pour  la  remplacer.  On 
accepta  avec  reconnaissance.  Maintenant,  dès 
qu'il  avait  quelque  loisir,  il  descendait  au  rez-de- 
chaussée,  s'installait  au  pied  du  lit,  et  relayait 
Madeline.  C'eût  été  un  véritable  bonheur,  s'il 
avait  pu,  pendant  ce  temps,  avoir  comme  com- 
pensation la  société,  ou  seulement  la  vue,  de  la 
jeune  fille.  Mais  précisément  Madeline  profitait 
de  sa  liberté  momentanée  pour  mettre  au  courant 
lesaff'aires  de  la  maison,  fricoter  d'avance  quelque 
cuisine  pour  le  grand-père,  aller  dehors  aux  pro- 
visions, laver  du  linge  au  jardin.  De  la  sorte,  bien 
qu'il  passât  chezles  Loupiat  de  plus  longs  instants 
que  jamais.  Yves  voyait  Madeline  beaucoup  moins 
que  naguère.  En  vain  son  inépuisable  complai- 
sance multipliait  les  occasions  de  lui  parler  :  com- 
missions choz  le  pharmacien,  courses  au  cabinet 
de  lecture,  tirage  de  l'eau,  et  tous  les  petits  ser- 
vices qu'il  ne  demandait  qu'à  rendre.  Cela  n'ame- 
nait que  de  rapides  colloques  et  de  fugitives 
entrevues.  En  somme,  Madeline  et  lui  se  rencon- 
traient et  causaient  à  présent  à  peu  près  comme 
des  soldats  qui  échangent  un  mot  d'ordre  à  la  rele- 
vée de  leurs  gardes. 

Pourquoi  Tombre  n'était-il  plus  là?  Hélas  !  où 
était-il,  seulement?  Pas  même  de  nouvelles!  Non 
par  ingratitude  ni  oubli,  bien  sûr!  Y>es  le  con- 
naissait trop  pour  lui  faire  ce  reproche.  Est-ce 
que  l'on  s'écrit,  quand  on  est  à  deux  heures  l'un  de 
l'autre?  Deux  heures,  au  plus,  et  à  pied!  Mais  ces 
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deux  heures,  c'est  Paris  à  traverser,  Paris,  toute 
une  mer,  une  mer  tumultueuse  où  souvent  il  suffit 
de  vingt  brasses  pour  qu'on  se  perde  de  vue  dans 
la  tourmente  des  values  qui  vous  bousculent 
chacun  de  votre  coté.  Qui  sait?  Georgette,  ou 
Ueorget peut-être,  était  malade!  Lui-même,  Yves, 
avait-il  une  minute  pour  aller  serrer  la  main  de 
son  ami?  Lui  avait-il  envoyé  un  mot?  Non  plus. 
Roulez,  roulez,  flots  de  la  vie  qui  mêlez,  puis 
séparez  au  hasard  les  existences! 

Ht  c(»mment  Yves  eût-il  pu  reprendre  pied, 
dans  cette  tristesse  où  il  se  noyait?  La  maison 
était  lugubre.  A  pari  la  lecture  des  romans-feuil- 
letons, on  y  observait  un  profond  silence.  C'est  à 
voix  imper(;eptible  que  Madeline  donnait  à  Yves, 
ses  instructions,  avant  de  s'en  aller,  ou  lui  com- 
muniquait les  nouvelles  sur  le  seuil  de  la  porte, 
([uand  il  ne  pouvait  rester  là.  Le  grand-père,  dont 
la  seule  présence  exaspérait  la  malade,  n'osait 
jamais  souftler  mot,  et  tâchait  de  se  faire  entendre 
par  gestes.  Plus  désolée  encore  paraissait  à  Yves 
sa  solitude,  dans  cette  espèce  de  tombeau,  où  ne 
résonnait  désormais  aucune  musique,  pas  même 
celle  des  paroles,  excepté  la  monotone  psalmodie 
du  journal.  Tombeau  où  ses  pensées  aussi  étaient 
condamnées  à  demeurer  muettes,  pensées  d'art, 
pensées  d'affection,  toutes,  puisque  la  santé  de 
la  paralytique  était  la  seule  et  incessante  préoccu- 
pation de  chacun.  Oh  !  oui, sinistres  et  attristantes, 
ces  lentes  heures  auprès  du  lit  de  Mme  Loupiat. 
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dans  la  chambre  aux  volets  entreclos  pour  que  la 
lumière  ne  fatiguât  pas  ses  yeux  !  Et  souvent, 
lorsque  Yves  marmonnait  dans  cette  pénombre 
les  interminables  aventures  auxquelles  il  ne  prê- 
tait pas  même  attention,  il  lui  semblait  réciter 
plutôt  des  oraisons  au  fond  d'une  chapelle  funé- 
ïaire.  Cette  chapelle  funéraire,  c'était  celle  où 
dormaient  à  jamais  ses  espérances,  ses  amitiés, 
son  amour,  les  mélodies  dont  il  ne  pouvait  plus 
Guïr  le  ramage  à  son  piano  fermé,  les  causeries 
avec  Tombre  parti  comme  en  exil,  les  séances  de 
ehant  avec  Madeline,  tout  ce  qu'il  chérissait.  Et, 
tandis  qu'il  continuait  à  lire  machinalement,  son 
imagination  navrée  se  lamentait  à  ces  idées  de 
deuil,  s'y  attardait  dans  une  amère  mélancolie, 
et  donnait  à  cette  sorte  de  rêve  tout  éveillé  une 
réalité  douloureuse.  Tombeau!  Chapelle  funé- 
raire !  Ce  n'étaient  pas  là  des  métaphores.  Jl  avait 
l'a  sensation  nette  et  vivante  de  ces  choses.  Il 
n'était  pas  jusqu'à  l'apparition  soudaine  du  grand- 
père  ou  de  Madeline,  qui,  en  ces  moments,  au  lieu 
de  dissiper  ces  fantasmagories,  ne  les  précisât 
au  contraire  davantage.  Le  vieillard  aux  allures 
effacées,  humbles,  furtives,  avait  l'air  d'un  sacris- 
tain de  cimetière.  La  jeune  fille,  glissant  à  pas 
menus,  avec  ses  bras  étendus  pour  se  tenir  en 
équilibre  sur  la  pointe  des  pieds,  semblait  à  Yves 
an  ange  qui  marchait  sans  toucher  le  sol,  au 
frémissement  léger  de  ses  ailes  entr'ouvertes. 


XXVI 


La  plus  inattendue  des  secousses  vint  arracher 
Yves  à  ce  marasme;  mais  pour  le  jeter  dans  une 
tempête  de  perplexités,  telle  qu'il  n'en  avait 
jamais  éprouvé  de  pareille  dans  toute  sa  vie,  non 
pas  même  le  jour  où  il  s'était  résolu  à  faire  la 
commission  de  M.  Pigeollet.  Cette  fois,  il  lui  sem- 
blait absolument  impossible  de  prendre  un  parti, 
tant  les  deux seulspartis  praticables  étaient  gros 
d'effroyables  conséquences.  Et  cependant  le  pro- 
blème posé  demandait  impérieusement  une  ré- 
ponse. Voici  en  quels  termes  il  se  présentait  à 
Yves.  C'était  une  lettre  de  sa  sœur  :  , 

Saint-Malo,  2ô  décembre.  J.M.J. 


Mon  cher  et  bien-aimé  frère. 

Je  t'écris  le  jour  de  Noël,  après  avoir  prié  avec 
ferveur  notre  Seigneur  Jésus-Christ,  sa  très  sainte 

19. 


y;{4  GRAVES  GENS 

famille  et  ma  bonne  patronne  sainte  Anne,  afin 
qu'ils  daignent  m'accorder  la  grAce  de  te  faire 
agréer  le*  grand  projet  que  je  vais  té  soumettre. 

Jl  y  a  un  bon  mois  déjà  que  je  brûle  du  désir  de 
t'en  parler;  et,  si  je  ne  l'ai  pas  fait  plus  tôt,  c'est 
à  cause  de  mère,  qui  me  l'a  toujours  défendu, 
car  elle  a  peur  que  cela  tecontrarie.  Moi-même, 
j'ai  cette  crainte.  Tu  me  pardonneras  cependant, 
j'en  suis  sûre,  d'avoir  passé  outre,  comme  mon 
confesseur  m'a  pardonné  d'avance  de  désobéir  à 
mère  en  t'en  parlant.  C'est,  en  effet,  d'après  les 
conseils  exprès,  et  même  les  instances,  du  l)on 
abbé  Fruchart,  que  je  me  décide  à  t'écrire  là- 
dessus.  Tu  vois  par  b'i  quollo  iin|)ortance  tu  dois 
attacher  à  la  chose. 

Tu  te  rappelles  bien,  mon  cher  Yves,  la  maison 
d'éducation  et  de  retraite  que  les  Révérendes 
Mères  de  la  Prés(Mitation  possèdent  à  Saint-Jacud- 
de-la-Mer.  Tu  y  es  allé  une  fois,  quand  tu  étais 
tout  petit,  et  que  père  est  venu  avec  toi  m'y  cher- 
cher à  la  fin  de  mes  études.  Ce  que  tu  ne  peux  te 
rappeler,  c'est  le  grand  chagrin  que  j'eus  de  quit- 
ter cette  sainte  maison.  Et,  ce  que  tu  n'as  jamais 
su,  c'est  que  ma  joie  la  plus  vive  eût  été  d'y  pro- 
noncer mes  vœux,  et  d'y  demeurer  toute  ma  vie 
comme  religieuse  après  y  avoirpassé  majeunesse 
comme  élève.  Pardonne-moi  de  regretter  aujour- 
d'hui devant  toi  cette  joie  perdue,  devant  toi  pour 
qui  elle  fut  sacrifiée.  Je  ne  t'en  fais  pas  reproche, 
d'ailleurs,  mon  bien-aimé  frère.  Tu  n'en  doutes 
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point,  n'est-ce  pas?  Loin  de  là!  La  seule  pensée 
(jui  pût  me  consoler  de  cette  perte,  était  précisé- 
ment la  pensée  de  mon  sacrifice  ;  et  si  plus  tardée 
sacrifice  doitm'être  compté  comme  un  mérite,  ma 
reconnaissance  en  revient  toute  à  toi  qui  m'en  as 
fourni  l'occasion.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à 
la  mort  de  notre  père,  arrivée  si  malheureusement 
deux  mois  après  ma  sortie  du  couvent,  c'est  la 
nécessité  de  t'élever  qui  m'empêcha  d'y  rentrer 
comme  je  le  désirais.  11  fallait  subvenir  aux  frais 
de  ton  instruction,  et  te  conserver  de  quoi  faire 
<lans  le  monde  la  figure  qui  conviendrait  à  notre 
nom.  Les  dépenses,  auxquelles  t'obligea  ensuite 
ta  carrière  musicale,  restreignirent  encore  nos 
ressources,  et  me  défendirent  d'en  distraire  quoi 
que  ce  tût  pour  constituer  le  douaire  qu'eût  exigé 
ma  prise  de  voile.  Ainsi,  mon  cher  Yves,  sans  le 
vouloir,  et  même  sans  avoir  pu  jamais  le  soupçon- 
ner, tu  fus  cause  que  je  demeurai  avec  mère,  ce 
qui  d'ailleurs  fut  peut-être  un  bienfait  de  la 
divine  Providence  voulant  lui  assurer  une  vieil- 
lesse plus  douce  et  moins  solitaire.  Nous  n'avons 
pas  à  nous  plaindre,  au  surplus,  ni  mère  ni  moi, 
en  aucune  façon,  d'avoir  fait  notre  devoir.  Nous 
en  avons  été  récompensées  dès  ici-bas.  Tu  es 
devenu  ce  que  tu  avais  décidé  d'être,  expert  dans 
ce  bel  art  de  la  musique,  le  plus  religieux  de  tous, 
et  que  pratiquent  au  ciel  les  saint  Anges.  Sans 
compter  ce  plaisir  élevé,  nous  ne  doutons  pas  que 
la  musique  n'arrive   à  te  donner  aussi  quelque 
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jour  les  satisfactions  humaines  auxquelles  tu 
asiiies,  et  que  la  Gloire  ne  couronne  enfin  tes 
efforts.  En  attendant,  tu  remplis  dignement  à 
notre  égard  ton  office  de  chef  de  famille,  et  grâce 
à  toi  nous  pouvons  tenir  ici  le  rang  duquel  il  nous 
eût  été  péniijle  de  déchoir.  Tout  est  donc  pour  le 
mieux,  et  mère  en  particulier  ne  demande  rien 
de  plus  au  ciel  qui  ne  nous  a  pas  ménagé  ses  béné- 
dictions. 

Que  dirais-tu  cepeiulanl,  niun  clici  \  \i>.  ?>i  ctl 
état  pouvait  devenir  plus  prospère  encore,  plus 
conforme  à  nos  vœux  secrets,  et  cela  toujours 
grâce  â  toi?  N'est-il  pas  vrai  que  tu  en  serais  heu- 
reux, fût-ce  au  prix  d'un  sacrifice?  Eh  bien  !  tei 
est  le  cas.  11  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  si  ce 
sacrifice,  que  je  vais  te  proposer,  fest  possible. 
S'il  l'est,  je  réponds  d'avance  que  tu  n'hésiteras 
pas  à  le  consommer;  car  je  connais  ton  bon,  ton 
grand  cœur.  Consentirais-tu  à  quitter  Paris,  pour 
toujours?  Ton  avenir,  ton  art,  te  permettent-ils 
de  renoncer  â  cette  Babylone,  où  les  trônes  sont  si 
difficiles  à  conquérir?  En  un  mot,  peux-tu,  sans 
dommage  pour  ta  vocation,  tes  travaux,  ta  gloire, 
te  résigner  â  la  vie  de  province?  Tout  est  là.  Tu 
es,  bien  entendu,  le  seul  juge  en  ces  matières,  et 
je  m'en  rapporte  absolument  là-dessus  à  ton 
équité. 

S'il  t'est  loisible  de  prendre  cette  décision,  voici 
quel  en  serait  le  résultat  pour  nous:  nos  jours 
^s'achèveraient  dans  la  sainte  maison  des  Rêvé- 
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rendes  Mères.  Oui,  mon  cher  Yves,  nous  aurions 
ce  bonheur  ineffable.  Mère  y  serait  admise  comme 
pensionnaiie,  et  moi  comme  postulante  d'abord, 
comme  dame  du  chœur  ensuite,  sans  avoir  à  four- 
nir de  douaire.  Mais  il  faut  que  je  t'explique  par 
({uelle  combinaison;  car  tu  ne  dois  rien  com- 
prendre à  cette  éventualité  qui  a  tout  l'air  d'un 
miracle.  Peut-être  en  est-ce  un,  après  tout,  puisque 
cette  chose  inespérée  nous  arrive  grâce  à  l'inter- 
vention pieuse  du  bon  abbé  Fruchart,  et  à  la  pro- 
tection de  Monseigneur  l'évoque,  qui  a  bien  voulu 
s'entremettre  en  notre  faveur  auprès  des  Révé- 
rendes Mères.  C'est  à  Sa  Grandeur  en  personne 
que  le  sacré  Conseil  de  l'ordre  a  daigné  promettre 
de  faire  fléchir  à  mon  endroit  la  règle  stricte  qui 
exige  un  douaire.  Quant  à  la  pension  de  mère,  on 
la  réduirait  de  moitié,  et  tu  la  paierais  par  une  re- 
tenue de  six  cents  francs  sur  tes  appointements 
annuels.  Ce  dernier  mot  t'éclairera  sans  doute 
tout  ce  que  mon  brouillamini  a  nécessairement 
de  mystérieux  jusqu'à  présent.  Tu  devines,  en 
effet,  qu'il  est  question  pour  toi  du  poste  que  va 
laisser  vacant  le  vieux  monsieur  Mélindaine, 
maître  de  chapelle  et  professeur  de  musique  chez 
les  Révérendes  Mères.  C'est  à  Pâques  qu'il  prend 
sa  retraite,  après  quarante  ans  de  service  5  et  en 
vérité  depuis  assez  longtemps  déjà  il  n'y  était  plus 
très  apte,  paraît-il.  On  le  gardait  néanmoins,  par 
respect  pour  sa  longue  et  honorable  carrière.  Mais 
lui-même  a  demandé  qu'on  le  remplaçât  enfin.  Et 
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alors,  par  quelque  inspiration  du  ciel  sans  doute, 
est  venue  au  bon  abbé  Fruchart  l'idée  de  parler  de 
toi,  et  de  nous  en  même  temps,  dans  les  condi- 
tions que  je  t'ai  dites.  De  fil  en  ai^niille,  et  nos 
prières  aidant,  et  Monseigneur  ayant  la  bonté  de 
s'en  occuper,  comme  tu  as  vu  plus  liant,  tout  est 
arrangé  désormais.  Il  ne  manciue  plus  que  ton 
consentement,  duquel  dépend  ainsi  notre  sort. 

Dans  ma  joie,  moncher  Yves,  j'oublie  de  te  faire 
part  de  ces  conditions  en  ce  qui  te  touciie.  Excuse 
cet  accès  d'égoïsme  !  Je  sais  bien,  d'ailleurs,  que  le 
bonheur  de  mère  et  le  mien  sont  pour  toi  des  rai- 
sons plus  quesuftisantes  à  te  décider  ;  mais  enfin 
il  n'est  pas  mauvais  que  tu  connaisses,  d'autre 
part,  les  avantages  de  la  position  qu'on  t'ofTre 
ainsi,  avantages  assez  précieux  au  point  de  vue 
humain.  Ton  travail  chez  nos  Révérendes  Mères 
ne  serait  pas  trop  absorbant  et  te  laisserait  de 
grands  loisirs.  Tu  aurais  toutefois  un  peu  plus  à 
faire  que  le  vieux  monsieur  Mélindaine  ;  car  on 
veut  remettre  l'enseignement  musical  sur  un  pied 
nouveau.  Vois  cependant  si  c'est  excessif  :  deux 
heures  de  leçon  le  matin,  deux  heures  l'après- 
midi,  voilà  !  Plus,  les  offices,  naturellement.  Mais 
ce  n'est  pas  là  du  temps  perdu,  c'est  bien  ton  avis, 
n'est-ce  pas  ?  Et  pour  cela,  deux  cents  francs  par 
mois,  c'est-à-dire  en  réalité  deux  cent  cinquante, 
dont  je  retire  les  cinquante  pour  la  pension  de 
mère.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  En  outre,  on  te 
logerait.  Et  quelle  délicieuse  habitation  !   ITne 
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petite  maison  située  au  bout  de  Saint-Jacud,  juste 
en  face  de  la  baie,  et  qui  néanmoins  possède  un 
joli  jardin  très  abrité  de  la  mer  par  de  grands 
murs,  en  sorte  que  les  légumes  et  les  fruits  y 
poussent  admirablement.  Joins  à  cela  un  clos  de 
pommiers  qui  donne  de  trois  à  quatre  tonneaux 
de  cidre.  Je  te  note  tous  ces  détails  pour  te  montrer 
combien,  en  dehors  de  notre  bonheur  moral,  ton 
bonheur  matériel  serait  assuré.  Car  tu  n'ignores 
pas  qu'avec  tout  cela  tu  serais  beaucoup  plus  qu'à 
ton  aise,  et  même  presque  riche,  à  Saint-Jacud, 
où  la  vie  est  paur  rien. 

Il  me  reste  à  te  communiquer  la  seule  condition 
vraiment  délicate  à  dire,  et  cependant  impossible 
à  taire,  puisqu'elle  est  rigoureusement  imposée 
par  de  hautes  convenances  dont  nos  Révérendes 
Mères  ne  se  sont  jamais  départies.  Les  deux  seuls 
hommes  admis  dans  l'intérieur  du  couvent,  à  la 
réserve  des  ecclésiastiques,  sont  le  jardinier  et  le 
maître  de  chapelle.  Ils  doivent  être  mariés.  Et 
voilà  bien  pourquoi  mère  ne  voulait  pas  que  je  te 
tisse  part  de  tout  cela.  Cette  idée  de  mariage  n'est- 
elle  pas  troublante,  en  effet,  et  n'est-ce  pas  préci- 
sément avec  un  dessein  très  arrêté  que  tu  l'as 
jusqu'à  présent  écartée  de  ton  existence  ?  J'ai 
soumis  cette  crainte  au  bon  abbé  Fruchart.  Mais 
il  m'a  répondu  que  peut- être  tu  n'avais  pas  là- 
dessus  d'intention  préméditée,  qu'en  tous  cas  une 
occasion  propice  avait  chance  de  te  faire  changer 
d  avis,  et  qu'enfin,  si  ta  grande  timidité  était  le 
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seul  obstacle  à  la  chose,  nous  pouvions  nous  eu 
rapporter  à  lui  du  soin  de  te  choisir  une  épouse. 
N'est-ce  pas  merveilleux  vraiment,  et  n'avons- 
nous  pas  d'infinies  actions  de  grâces  à  rendre  à  la 
divine  Providence,  qui  a  en  quelque  sorte  suscité 
ce  digne  et  excellent  prêtre  sur  notre  route  pour 
nous  l'aplanir  ainsi  ? 

Je  termine,  mon  cher  et  bien-aimé  frère.  .1»' 
pense  n'avoir  rien  omis  de  tout  ce  qui  peut  te 
servir  à  prendre  un  parti  en  pleine  connaissance 
de  cause.  Je  cherche  en  vain  dans  ma  mémoire  si 
j'ai  oublié  quoi  que  ce  fût,  et  je  ne  trouve  plus 
rien.  Si,  pourtant!  Un  conseil.  Oui,  mon  ami, 
permets-moi  de  te  donner  un  conseil.  Comme  j'ai 
prié  avant  de  t'écrire  cette  lettre,  prie  avec  fer- 
veur avant  d'y  répondre.  Tu  as  un  grand  mois 
pour  cela,  car  il  est  convenu  que  la  proposition  ne 
te  sera  faite  officiellement  que  le  trente-et-un  Jan- 
vier prochain.  Eh  bien  !  mets  à  profit  ce  temps 
pour  implorer  du  ciel  l'inspiration,  le  courage 
peut-être,  dont  tu  as  besoin,  si  le  sacrifice  d'abord 
te  paraît  trop  dur.  Intercède  auprès  de  ton  saint 
patron  en  particulier,  l'éloquent  saint  Yves,  afin 
qu'il  te  persuade  et  te  montre  où  est  la  conduite  à 
tenir.  Guidé  par  lui  et  aidé  par  la  grâce  de  Notre- 
Seigneur,  tu  ne  saurais  manquer  de  force  dans  ce 
rude  combat  avec  toi-même,  où  tu  m'excuseras  de 
t'engager. 

Au  surplus  j'ai  dans  ta  loyauté  une  foi  absolue 
que  rien  n'ébranlera  jamais.  Je  te  le  répète  eu 
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terminant,  toi  seul  es  juge,  et  juge  sans  appel, 
de  ce  que  tu  dois  et  peux  faire.  C'est  à  ta  cons- 
cience ,qu'il  appartient  de  prononcer  en  dernier 
ressort,  et  cela  me  suffit.  Quelle  que  soit  ta  ré 
ponse,  je  connais  d'avance  qu'elle  sera  dictée  en 
toute  justice  et  en  toute  noblesse.  Et,  dût-elle 
tromper  mes  vœux  les  plus  ardents  ,  détruire 
mes  plus  belles  espérances,  je  ne  t'en  demanderai 
pas  même  les  raisons,  sûre  que  ces  raisons  sont 
bonnes  si  tu  les  as  estimées  telles. 

Je  t'embrasse  de  tout  cœur,  mon  cher  et  bien- 
aimé  trère,et  t'envoie  aussi  en  cachette  les  baisers 
de  mère,  qui  ne  sait  naturellement  pas  que  je 
t'écris  cette  lettre;  mais  le  bon  abbé  Fruchart  m'y 
a  autorisée. 

J  j  t'embrasse  encore  une  grande  fois. 

Anne  de  Kergouet. 

P.-S.  —  Xe  sois  pas  étonné  de  ne  point  recevoir 
tes  étrennes  juste  pour  le  jour  de  l'an.  Un  pot  de 
beurre  salé  et  un  petit  quartaud  d'eau-de-vie  sont 
tout  prêts  ;  mais  je  voulais  y  joindre  une  surprise 
queje  n'ai  pu  achever  à  temps.  J'ai  encore  sixbons 
jours  de  travail  pour  en  voir  la  fin.  C'est  un  gilet 
breton  que  je  t'ai  brodé  cet  hiver.  Nous  avions 
fait  quelques  écononûes,  et  j'ai  profité  d'une  belle 
occasion  de  soiepar  un  capitaine  marchand  retour 
de  Chine.  Les  couleurs  sont  peut-être  bien  écla- 
tantes. Tu  n'auras  qu'à  boutonner  ton  habit  quand 
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tu  iras  par  les  rues.  Une  fois  rentré,  tu  to  délec- 
teras, j'en  suis  sûre,  à  regarder  cela  sur  ta  poi- 
trine. C'est  une  fête  pour  les  yeux.  On  djrait  h\ 
mer  au  soleil  couchant.  J'y  ai  brodé  notre  blason, 
à  la  place  du  cœur.  Et  puis,  l'intérieur  est  doublé 
de  forte  moire.  Ça  fait  comme  une  cuirasse,  et 
cela  te  tiendra  bien  chaud. 
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Hiide  combat,  en  vérité,  et  mille  fois  plus  rude 
encore  que  n'avait  pu  le  supposer  mademoiselle 
Anne  de  Kergouët! 

Ah  !  s'il  ne  s'était  agi  que  de  quitter  Paris. 
Yves  n'eût  certes  pas  balancé  longtemps.  Fn  vain 
quelques  vagues  regrets  lui  eussent  soufflé  tout 
bas  au  cœur  que  Paris  est  la  patrie  des  artistes, 
TEldcrado  rêvé  de  tous  les  chercheurs  de  gloire.  A 
ces  mauvaises  raisons  il  eût  répondu  tout  de  suite 
et  sanspeine.  La  gloire  qu'il  cherchait,  lui,  n'avait 
rien  à  frire. avec  le  succès  du  jour,  la  mode,  l'en- 
tregent. Ayant  renoncé  à  l'opéra,  même  à  l'ora- 
torio et  à  la  symphonie,  il  n'avait  besoin  ni  des 
théâtres  ni  des  orchestres,  ni  de  la  presse.  11  ne 
lui  était  seulement  pas  nécessaire  de  se  tremper, 
comme  autrefois,  aux  discussions  esthétiques 
d*où  l'on  sort  avec  les  idées  rajeunies.  Car  son 
siège  était  fait,  sa  théorie  fixée,  son  Amérique 
découverte  :  c'était  la  chanson  populaire!  Et  si 
la  chanson  populaire  éclot  aussi  entre  les  pavés 
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de  la  grand'ville,  aux  mélopées  des  cris  de  la  rue. 
combien  plus  drue  elle  germe  et  s'épanouit  dans 
les  champs,  et  surtout  en  Bretagne,  près  de  la 
mer,  aux  cantilènes  des  matelots,  aux  rondes  des 
ménétriers,  aux  complaintes  des  mendiants,  aux 
innombrables  refrains  de  tous  les  métiers!  C'est  là, 
plus  que  partout  ailleurs,  qu'on  était  en  commu- 
nion intime  et  incessante  avec  Tâme  du  peuple, 
dont  Yves  voulait  devenir  l'écho.  Quoi  donc  le 
retenait  à  Paris?  N'y  restait-il  pas  réellement, 
par  une  sorte  de  lâcheté,  comme  on  demeure 
auprès  d'une  vieille    maîtresse  dont  l'habitude 
seule  vous  e  nglue  ?  Enghi,  il  ne  l'était  même  pas 
tant  que  cela  !  En  somme,  il  ne  lui  faudrait  pas 
un  bien  grand  effort  pour  rompre  les  derniers 
liens  qui  l'attachaient  à  Paris  par  amour  pour 
Paris.  Seule   l'amitié    de  Tombre  représentait 
maintenant  sa  jeunesse  artistique,  les  souvenirs  de 
l'ancien  cénacle,  tout  ce   qui  jadis  pouvait  lui 
rendre  chère  la  capitale.  Et  encore  Tombre  était- 
il  un  errant,  ici  aujourd'hui,  hier  à  New-York, 
demain  n'importe  où  !  Justement  à  cette  heure 
ils  se  trouvaient  séparés,  pour  se  retrouver  quand? 
Ainsi,  même  ce  motif  de  ne  point  partir,  il  n'exis- 
tait plus.  Non,  quitter  Paris  n'était  pas  nuisible 
a  son  art,  à  sa  gloire,  Yves  le  savait  bien  ;  et  si 
bien,  qu'il  était  obligé  d'en  arriver  à  se  dire  : 

—  Au  contraire!  je  ne  puis  que  gagner  main- 
tenant en  allant  là-bas. 
D'autre  part,  il  appréciait  à  sa  haute  valeur  le 
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bonheur  qu'il  assurerait  à  ses  deux  mères,  en 
acceptant.  Bonheur  ineffable,  comme  l'écrivait 
Anne  de  Kergouët!  C'était  presque  un  avant-goût 
du  paradis,  pour  elles,  si  chrétiennes,  que  de  finir 
leurs  jours  chez  les  dames  de  la  Présentation.  Et 
(juand  même  son  art,  sa  gloire,  eussent  risqué 
d'en  souffrir  un  peu,  ne  devait-il  pas  aux  admi- 
rables femmes  ce  sacrifice?  Gela  ne  se  discutait 
pas  une  seconde.  Moins  encore,  puisque  à  ce  pré- 
tendu sacrifice  il  trouvait  lui-même  son  profit.  Il 
n'apercevait  donc  pas  l'ombre  d'un  prétexte  pour 
s'y  reiuser. 

Sans  doute,  il  y  avait  la  condition  du  mariage  î 
Mais  quoi  !  Le  mariage,  en  soi,  était-il  pour  l'épou- 
vanter ?  Avait-il  là-contre  des  répugnances  bien 
arrêtées,  comme  le  craignait  sa  sœur?  A  s'inter- 
roger loyalement,  Yves  s'avouait  que  non,  et  que 
le  bon  abbé  Fruchart  n'avait  pas  tort  de  voir  en 
lui  simplement  un  célibataire  par  timidité.  Oui. 
c'était  bien  cela.  Yves  n'avait  jamais  pensé  à 
prendre  femme,  mais  n'avait  pas  pensé  non  plus 
qu'il  ne  fallait  pas  le  faire.  S'y  décider  de  sa 
propre  autorité,  avoir  la  hardiesse  de  courtiser  une 
jeune  fille,  de  demander  sa  main,  il  en  était  certes 
bien  incapable.  Mais  précisément  on  lui  sup- 
primait ces  obstacles.  Et  d'ailleurs,  il  connaissait 
assez  le  bon  abbé  Fruchart,  pour  s'en  rapporter 
au  choix  de  cet  honnête  homme.  A  coup  sûr 
l'épouse  ainsi  élue  serait  vraiment  digne  de  l'être. 

Alors,  quoi?  Yves  pouvait-il  donc  hésiter  ? 
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Hélas!  Que  ne  lui  avait-on  parlé  de  tout  cela 
plus  tôt,  un  peu  plus  tôt,  l'année  dernière  seule- 
ment !  Non,  certainement  non,  il  n'eut  pas  hésité 
à  cette  époque.  Mais  voilà  :  maintenant,  il  y  avait 
dans  sa  vie  Madeline. 

Quitter  Paris  n'était  rien.  Quitter  Madeline 
était  tout.  Et  à  cette  idée,  Yves  sentait  san*,doter 
à  la  fois  son  cœuretson  esprit.  Peut-être riionime 
eût-il  essayé  d'étouffer,  les  sanglots  de  son  cœur, 
et  de  les  offrir  en  holocauste  au  bonheur  des 
dames  de  Kergouët.  Mais  l'artiste  ne  pouvait  im- 
poser silence  auxléjjfitimes  révoltes  de  son  esprit. 
Ici  l'art  et  les  désirs  de  gloire  reprenaient  leurs 
droits  et  les  défendaient  énergitiuement,  et  d'au- 
tant plus  haut  qu'ils  le  faisaient  en  toute  justice. 

Renoncer  à  Madeline  comme  femme,  Yves  s'y 
était  à  peu  près  résigné  déjà,  puisqu'il  ne  se  cro- 
yait pas  aimé,  puisque  Madeline  elle-même  avait 
déclaré  ne  vouloir  se  marier  a cec  personne.  Tou- 
tefois, cel  avec  personne  était  presque  plus  con- 
solant que  désespérant.  C'était  bien  l'assurance 
que  jamais  Madeline  ne  serait  à  lui;  mais  c'était 
la  certitude  aussi  (lu'elle  ne  serait  jamais  à  un 
autre. Et  ainsi,  tout  en  abdiquant  le  rêve  de  l'avoir 
pour  femme,  Yves  était  assuré  de  la  conserver 
toujours  pour  Muse.  Or  cette  Muse  lui  était  néces- 
saire, de  cela  il  ne  doutait  point.  Sans  elle,  loin 
d'elle,  plus  de  gloire  possible,  et,  ce  qui  était  pire, 
plus  d'art  possible!  Qui  donc  donnait  une  voix 
aux  mélodies  du  musicien?  Elle,  en  les  chantant. 
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Qui  donc  en  faisait  jaillir  comme  une  tleur  le  sens 
intime  ?  Elle,  par  les  paroles  dont  elle  les  parfu- 
mait. Qui  donc  en  était  la  vraie,  Tunique  inspi- 
ratrice? Elle,  sincèrement  elle.  C'est  depuis  qu'il 
partageait  avec  elle  son  travail,  depuis  lors  seule- 
ment, qu'il  en  avait  trouvé  la  formule  définitive. 
(Test  aux  beaux  yeux  d'alouette  de  la  jeune  fille 
<iu'il  allumait  la  flamme  de  son  enthousiasme. 
Elle  symbolisait  pour  lui,  elle  concentrait  plutôt, 
cette  âme  du  peuple,  âme  multiple,  mobile,  intan- 
gible, obscure,  dont  elle  lui  paraissait  la  visible 
et  vivante  incarnation.  Et  voilà  ce  qu'il  lui  fallait 
abandonner,  perdre!  Autant  lui  commander  de 
condamner  à  mort  son  génie  î  Le  pouvait-il,  vrai- 
ment, le  pouvait-il  ?  N'était-ce  pas  trop  exiger, 
que  ce  suprême  sacrifice  ? 

Bien  plus  !  A  peser  les  choses  impartialement, 
sans  égoïsme  aucun,  au  tribunal  souverain  de 
l'Art,  avait-il  le  droit  de  consommer  cette  trahison 
envers  l'idéal,  cette  espèce  de  suicide  intellectuel? 
11  se  posa  la  question  nettement,  et  mit  toute  sa 
loyauté  à  la  résoudre.  11  n'était  plus  assez  croyant 
pour  prier,  comme  le  lui  avait  conseillé  sa  sœur, 
et  pour  invoquer  les  lumières  de  son  éloquent 
patron  saint  Yves.  Mais  néanmoins,  c'est  avec 
toute  la  ferveur  d'une  prière  qu'il  aborda  l'exa- 
men de  ce  point,  et  avec  une  gravité  presque  reli- 
gieuse. Le  bon  abbé  Fruchart  n'y  eût  pas  ap- 
porté plus  de  scrupules,  ni  une  plus  subtile 
casuistique,  même  en  se  plaçant  à  un  point  de 
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vue  tout  chrétien.  Et  voici,  en  résumé,  à  quoi 
vint  aboutir  la  discussion  de  ce  cas  de  conscience. 

Si  le  génie  est  un  don  divin,  on  est  tenu  de  le 
respecter  en  soi-même.  Il  ne  vous  appartient  pas. 
C'est  la  manne  céleste  dont  on  est  le  dépositaire 
et  le  dispensateur.  On  a  mission  d'en  répandre 
les  bienfaits.  Or  Yves  avait  foi  en  son  génie,  très 
naïvement  et  très  fortement.  Eh  bien  !  ne  serait- 
il  pas  coupable  d'un  sacrilège,  s'il  nianciuait  à  sa 
mission?  Devait-il  immoler  ainsi,  au  bonheur 
humain  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  le  don  surna- 
turel qu'il  sentait  invinciblement  en  lui,  et  les 
belles  joies  qu'y  pouvaient  puiser  tous  ses  frères  ? 
L'Art  n'était-il  pas  son  Dieu;  et  ce  Dieu  ne  lui 
disait-il  pas,  comme  autrefois  Jésus  à  ses  apôtres  : 

—  Il  faut  renoncer  à  tout,  même  à  la  famille, 
pour  me  suivre. 

Telle  était  la  réponse  absolue,  en  jugeant  du 
plus  haut.  Mais  Yves  n'eût  pas  été  l'homme  qu'il 
était,  c'est-à-dire  la  bonté  et  la  charité  mêmes, 
s'il  eût  pu  accepter  sans  douleur  cette  décision, 
cruelle  et  implacable  envers  ses  deux  mères  qu'il 
aimait  tant.  Et  à  peine  venait-il  de  se  la  signi- 
lier,  à  la  barre  de  son  esprit,  que  son  cœur  tout 
de  suite  en  saignait.  Il  se  trouvait  dur,  orgueilleux. 
11  s'accusait  de  sophisme.  Il  se  reprochait  de  ne 
faire  appel  qu'à  sa  raison  ;  et  de  plus  simples  et 
plus  tendres  sentiments  lui  parlaient  des  deux 
pauvres  femmeSj  si  bonnes,  si  braves,  si  dévouées 
qui  s'étaient  immolée  s  à  lui,  elles,  toujours,  sans 
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cesse,  sans  se  plaindre,  et  qu'il  pouvait  si  aisé- 
ment récompenser  aujourd'hui  de  leurs  longues 
peines.  Ah  !  le  crime,  le  sacrilège,  n'était-il  pas 
là,  flagrant,  certain,  dans  son  refus  à  les  rendre 
heureuses,  quand  il  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour 
combler  tous  leurs  vœux  ? 

Oh  !  oui,  un  rude  combat,  allez,  mademoiselle 
Anne  de  Kergouët  !  Et  les  aïeux  de  la  maison, 
célèbrespar  leurs  grands  coups  d'estoc  et  de  taille, 
n'en  ont  certes  pas  connu  de  plus  terribles.  Et  le 
bon  abbé  Fruchart  lui-même,  si  expert  aux  déli- 
catesses de  la  confession,  et  saint  Yves  en  per- 
sonne, le  patron  des  dénoueurs  de  procès,  eussent 
rendu  les  armes  ici  sans  pouvoir  décider  quel 
parti  prendre.  Car  dans  cette  affreuse  bataille 
morale  que  l'honnête  garçon  se  livrait,  il  ne 
s'agissait  pas, comme  àFordinaire,  comme  l'autre 
jour  encore,  de  la  lutte  banale  entre  une  passion 
et  un  devoir.  C'est  deux  devoirs  qui  se  dressaient 
impérieusement  face  à  face,  et  chacun  doublé 
d'une  passion,  et  d'une  passion  noble  et  pure;  si 
bien  que  le  malheureux  Yves  était  forcé  de  man- 
quer à  l'un  pour  remplir  l'autre,  sans  que  rien  lui 
montrât  d'une  façon  irréfutable  lequel  des  deux 
était  le  plus  sacré. 
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Une  idée  lui  vint  tout  à  coup,  une  idée  folle, 
désespérée,  comme  il  vous  en  pousse  lorsqu'on 
est  à  bout  d'expédients. 

—  Si  je  demandais  conseil  à  Madeline? 

Et  pourquoi  pas,  après  tout?  Qu'y  avait-il  de 
si  absurde  dans  cette  idée?  Au  premier  abord,  en 
effet,  cela  paraissait  singulier  de  la  choisir  pour 
juge,  dans  ce  débat  où  elle  était  précisément  par- 
tie. Mais,  à  la  réflexion,  rien  de  plus  simple, 
étant  donné  le  caractère  élevé  de  la  jeune  fille. 
Yves  s'étonna  presque  de  n'avoir  pas  songé  plus 
tôt  à  cette  suprême  ressource. 

—  Sans  compter,  pensa-t-il,  qu'elle  est  intéres- 
sée moins  directement  que  moi  dans  la  solution, 
et  qu'ainsi  elle  verra  les  choses  d'un  regard  moins 
trouble,  d'une  âme  plus  détachée. 

Et  il  s'ajoutait,  non  sans  une  grande  douleur: 

—  Certes,  elle  a  plus  de  chances  que  moi  d'être 
équitable  ;  car  moi,  je  l'aime,  hélas  !  tandis  qu'elle, 
elle  ne  m'aime  pas. 
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Là-dessus,  il  n'avait  plus  le  moindre  doute  désor- 
mais. Les  quelques  illusions,  qu'il  avait  encore 
vaguement  conservées,  étaient  mortes  une  à  une 
dans  l'atmosphère  étouffante  de  cette  chambre  de 
malade,  où  Madeline  et  lui  ne  connaissaient  plus 
leurs  belles  communions  artistiques  d'autrefois. 
Leurs  cœurs  semblaient  y  être  devenus  muets, 
comme  la  pauvre  épinette  condamnée  au  silence. 
L'attitude  renfermée,  quasi  froide,  que  Madeline 
avait  prise  insensiblement  depuis  la  proposition 
d'Yvesen  faveur  de  M.  PigeoUet,  n'auraitpasman- 
({ué  de  se  détendre  aux  caresses  de  la  musique. 
Au  lieu  de  cela,  cette  cause  d'intimité  n'existant 
plus,  la  réserve  s'était  accentuée  de  jour  en  jour, 
fatalement,  sans  même  que  Madeline  y  mît  de  la 
mauvaise  volonté.  Ses  occupations  absorbantes, 
son  inquiétude  auprès  de  sa  mère  dont  l'état  al- 
ait  s'aggravant,  la  tristesse  naturelle  en  de  telles 
circonstances,  tout  contribuait  à  la  faire  paraître 
maintenant  moins  familière  et  même  moins  affec- 
tueuse envers  Yves.  Et  cependant,  au  fond,  jamais 
elle  n'avait  ressenti  pour  lui  une  aussi  grande 
amitié  qu'en  ce  moment.  C'était  presque  de  la 
tendresse.  Il  était  si  doux,  si  prévenant,  si  aux 
petits  soins  pour  les  exigences  de  la  paralytique, 
si  fraternel  aux  angoisses  de  la  jeune  fille!  Mais 
cette  tendresse,  comment  la  lui  eût-elle  témoi- 
gnée, au  milieu  précisément  de  ces  angoisses  qui 
dévoraient  toutes  ses  minutes?  Où  trouver  seule- 
ment le  temps  et  le  lieu  de  la  lui  montrer,  dans 
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ces  conversations  brèves,  à  voix  basse,  entre  deux 
portes,  où  Ton  avait  juste  le  loisir  d'échanger 
quelques  mots  dont  la  malade  devait  être  Tuni- 
que objet?  C'est  donc  avec  tontes  les  apparences 
de  raison  qu'Yves  se  croyait  sûr  dorénavant  de 
n'être  point  aimé. 

Quelque  profond  chagrin  qu'il  en  eût,  son  bon 
cœur  trouvait  néanmoins  dans  cette  certitude  une 
sorte  de  consolation,  à  la  pensée  queMadeline  ne 
souffrirait  pas,  elle,  s'il  lui  fallait  rendre  un  arrêt 
qui  les  séparât  pour  toujours.  Cette  dernière  con- 
sidération le  décida  tout  à  fait  à  la  prendre  pour 
juge. 

Mais  encore  était-il  nécessaire  quelle  cuunùt 
tous  les  éléments  du  procès,  afin  de  ne  pas  tran- 
cher la  question  à  la  légère.  Ah  !  quel  embarras, 
pour  le  brave  garçon  !  Il  allait  donc  être  obligé  de 
lui  dire  : 

—  Vous  êtes  ma  Muse.  Je  ne  puis  rien  faire  sans 
vous.  Le  sort  de  mon  génie  est  dans  vos  mains. 

Mon  génie  !  Ce  sont  là  des  choses  qu'un  artiste 
se  proclame  à  lui-même  ,  en  lui-même,  dans  ses 
heures  d'enthousiaste  orgueil.  Mais  émettre  cela 
tout  haut,  devant  quelqu'un  !  Tombre  seul  était 
capable  de  pareilles  rodomontades.  Yves  le  ti- 
mide n'en  aurait  jamais  Taudace.  Et  puis,  parler 
ainsi,  n'était-ce  pas  comme  une  déclaration 
d'amour,  en  un  sens?  N'y  avait-il  pas  une  sorte 
d'indélicatesse,  à  s'insinuer  par  ce  biais  (hm<  le 
cœur  fermé  de  la  jeune  fille  ? 
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Par  bonheur  pour  sa  timidité,  Yves  constata 
qu'une  telle  déclaration  lui  était  matériellement 
interdite.  Les  circonstances  mêmes  faisaient  obs- 
tacle au  long  discours  qu'eût  exigé  l'exposé  de  ses 
motifs.  Entre  une  lecture  de  roman-feuilleton  et 
une  course  chez  le  pharmacien,  pendant  les  rares 
et  cou  rts  instants  de  tête-à-tête  qu'il  avait  à  la 
dérobée  avec  Madeline,  il  était  impossible  de 
trouver  place  à  un  semblable  aveu,  si  difficile  à 
faire,  et  qu'il  eût  fallu  amener  lentement  après 
mille  ménagements  indispensables. 

Restait  à  écrire  une  lettre.  Pas  d'autre  moyen  ! 

Il  l'écrivit,  cette  lettre.  Ou  plutôt,  ce  n'est  pas 
une  lettre  qu'il  écrivit;  c'est  dix,  vingt  lettres. 
Toutes  inachevées  !  Il  y  dépensa  des  jours  et  des 
nuits,  sans  arriver  jamais  à  se  satisfaire.  Tantôt 
il  se  reprochait  d'avoir  trop  insisté  sur  le  mal  que 
lui  causerait  une  séparation.  N'était-ce  pas  vou- 
loir forcer  la  main  à  Madeline'^  Tantôt,  au  con- 
traire, quand  il  avaitessayé  de  réagir  contre  cette 
tendance  jugée  égoïste,  il  lui  semblait  se  résoudre 
trop  aisément  à  l'exil.  Il  ne  trouvait  point  les  mots 
pour  rendre  exactement  ses  pensées.  Il  oscillait, 
sans  se  fixer  au  point  juste,  entre  des  protesta- 
tions qui  respiraient  l'amour  et  des  résignations 
qui  avaient  un  air  d'indifférence. 

Il  fallait  agir,  cependant.  Tout  timide  qu'il  fût, 
Yves  n'était  pas  de  ceux  qui  demeurent  indéfini- 
ment devant  un  obstacle,  et  se  paient  de  lâches 
excuses  pour  ne  point  le  surmonter.  Timide,  oui, 

20. 
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mais  brave  à  sa  façon.  Et  puisque,  tout  compte 
fait,  il  avait  décidé  de  demander  conseil  à  Made- 
line,  conseil  il  demanderait,  n'importe  comment, 
fût-ce  dans  les  conditions  les  moins  à  son  avan- 
tage. 

C'est  ce  qu'il  fit,  et  aussi    iiiah'iicoiilreusement 
que  possible. 

Ce  soir-là  Mme  Loupiîit  était  au  plus  mal.  Elle 
avait  éprouvé  toute  la  journée  des  pesanteurs  dans 
la  nuque,  et  une  absolue  impossibilité  de  parole, 
qui  annonçaient,  avait  dit  le  médecin,  le  danger 
probable  d*une  nouvelle  attaque.  On  avait  bien 
pris  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  faire 
mentir  ces  menaçants  symptômes  ;  mais  l'état  de 
la  malade  ne  permettait  guère  d'espérer  qu'on  y 
réussît.  Aussi  tout  le  monde  était-il  dans  les  tran- 
ses. Le  grand'père  se  tenait  à  la  cuisine,  n'osant 
se  montrer,  pour  ne  pas  agacer  la  paralytique; 
mais  il  restait  à  la  maison,  par  crainte  d'une  issue 
mortelle.  Madeline  était  atterrée  de  chagrin.  En 
vérité,  le  moment  ne  se  prétait  guère  à  la  commu- 
nication qu'Yves  avait  résolue.  Il  le  sentit,  et  fut 
sur  le  point  de  la  remettre  à  plus  tard.  Mais  il  s'é- 
tait précisément  donné  à  lui-même  ce  soir-là 
comme  dernière  limite.  Heculer  encore  lui  eût 
semblé  une  façon  de  lâcheté.  De  prétexte  en  pré- 
texte, pensait-il,  il  eût  fini  par  ne  jamais  aborder 
l'acte  qu'il  s'était  imposé  d'accomplir.  Il  prit  donc 
son  courage  à  deux  mains,  pour  en  finir  une  bonne 
fois,  et  si  défavorable  que  lui  fût  l'occasion.  Comme 
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il  prenait  congé  de  Madeline,  sur  le  seuil  delà 
chambre  à  coucher,  après  minuit,  il  lui  tendit 
brusquement  la  lettre  de  Mlle  de  Kergouët/  et 
balbutia  très  vite  : 

—  Pardon  !  Mais,  je  vous  en  prie,  lisez. 
Madeline  fut  stupéfaite  et  ne  comprit  point. 

—  Oh  !  pas  tout  de  suite,  reprit-il.  Lisez,  d'ici 
à  demain.  C'est  de  ma  sœur.  Une  chose  grave, 
vous  verrez. 

Puis,  avec  une  supplication  presque  impérieuse, 
il  ajouta  : 

—  Il  faut  absolument  que  vous  me  disiez  ce  que 
je  dois  répondre.  Oui,  oui,  mademoiselle,  vous! 
Vous  seule.  Excusez-moi.  Je  n'ai  pas  le  loisir  ni 
la  force  de  vous  expliquer.  Soyez  bonne.  Décidez 
pour  moi.  Je  ne  veux  faire  que  ce  que  vous  me 
direz. 

Et  il  se  sauva,  plus  affolé  qu'elle-même. 

Il  passa  la  nuit  sans  dormir. 

Depuis  qu'il  relayait  Madeline  au  chevet  de  la 
malade,  il  avait  l'habitude  de  descendre  s'y  ins- 
taller de  grand  matin,  afin  que  la  jeune  fille  pût 
prendre  alors  un  peu  de  repos.  Il  n'osa  pas  venir 
de  si  bonne  heure  ce  jour-là.  Il  lui  semblait  qu'il 
allait  trouver  en  bas  sa  condamnation.  Il  demeura 
dans  sa  chambre,  anxieux  à  la  fois  et  inerte, 
épiant  tous  les  bruits  de  la  maison,  qui  lui  parut 
encore  plus  morne  que  jamais.  Il  attendait.  Quoi? 
Il  ne  savait  pas  quoi.  Sans  doute  que  Madeline 
l'envoyât  chercher  par  le   grand-père.  Car  sans 
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cela,  il  se  sentait  incapable  de  se  représenter  de- 
vant elle.  Gomment  pourrait-il  l'aborder,  en  effet? 
Que  lui  dire  ?  Par  quels  mots  lui  demander  cette 
terrible  réponse,  qu'il  avait  cependant  sollicitée  ? 
Quitte  envers  sa  vaillance  morale,  toute  sa  timi- 
dité physique  le  reprenait,  A  l'i<l»V^  de  i)rononcer 
cette  simple  phrase  : 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  ? 

Il  attendit  de  la  sorte  jusciu'à  neuf  hemes  et 
demie.  C'était  le  moment  de  partir  pour  la  j^rand'- 
messe  de  Saint-Ursule.  Il  ne  pouvait  tarder  da- 
vantage. Il  fallait  descendre.  Il  fallait  i>asser 
devant  la  porte  du  rez-de-chaussée,  cette  porte 
entrouverte  devant  laquelle  il  ne  passait  plus  sans 
entrer  pour  demander  si  Ton  avait  besoin  de  lui. 
On  entendrait  certainement  son  pas,  si  léger  qu'il 
fût,  dans  le  vieil  escalier  de  bois  qui  criait.  On 
saurait  qu'il  était  là  et  qu'il  n'entrait  point.  On  le 
jugerait  lâche,  et  ajuste  titre.  Ah  !  il  n'y  avait  plus 
à  reculer  devant  le  fatal  arrêt  !  Car  cet  arrêt  était 
fatal,  sûrement,  puisque...  Puisque  quoi?  Yves 
n'auraitpu  donner  les  raisons  de  ce  pressentiment; 
mais  il  en  éprouvait  l'involontaire  frisson;  et  son 
cœur  battait  à  lui  rompre  la  poitrine,  quand  il  se 
trouva  près  de  la  porte  du  rez-de-chaussée. 

Tout  à  coup,  son  cœur  s'arrêta  net  de  battre. 
Au  lieu  de  Madeline,  c'est  le  grand-père  qu'Yves 
apercevait  par  l'entrebâillement;  et,  à  peine  un 
rapide  regard  échangé,  le  bonhomme  d'ouvrir,  en 
soufflant  à  voix  basse  : 
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—  Enfin  !  Enfin  !  Je  croya'S  que  vous  aussi  vous 
étiez  malade  ? 

—  Est-ce  que  Madeline  ?...  interrogea  Yves  très 
vivement,  et  sans  même  songer  à  dire  :  mademoi- 
selle. 

—  Oh  !  rien  !  reprit  le  vieillard.  Un  peu  de  f  iti- 
gue,  sans  doute  î  Un  peu  de  fièvre!  La  pauvre 
enfant  !  C'est  accablant,  vous  pensez.  Sa  mère 
semble  aller  mieux  cependant.  Elle  est  assoupie. 
Mais  c'est  elle,  à  présent,  qui  m'inquiète.  Le 
médecin  ne  doitvenir  que  tantôt.  Si  vous  pouviez 
aller  jusque  chez  lui,  pour  qu'il  vienne  tout  de 
suite  !  Je  n'ai  pas  pu  monter  vous  en  prier.  Je  ne 
voulais  pas  la  laisser  seule. 

Tout  cela  était  dit  extrêmement  vite,  avec  une 
grande  expression  d'angoisse  qui  bouleversait 
Yves.  Malgré  son  désir  d'obéir  à  la  hâte,  il  ne  put 
s'empêcher  de  murmurer,  avant  de  partir  : 

—  Mais  enfin,  quoi!  Qu'a-t-elle  donc? 

—  Rien,  j'espère,  rien,  répéta  le  vieillard.  Une 
crise  de  chagrin,  d'énervement.  La  simple  visite 
du  médecin  me  tranquillisera.  Allez  vite,  mon- 
sieur Yves,  je  vous  prie.  Et  pressez-le,  n'est-C3 
pas?  Ma  pauvre  mignonne  !  Quand  je  pense 
qu'elle  a  pleuré  toute  la  nuit. 

Madeline  avait  pleuré  toute  la  nuit!  Pourquoi? 
Pourquoi  ?  Yves  se  le  demandait  en]|courant  chez 
le  médecin,  et  encore  en  courant  de  là  à  Sainte- 
Ursule,  et  encore  et  toujours,  là-bas,  devant  son 
orgue,  où  ses  distractions  troublèrent  étrangement 
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l'ordre  des  répons  et  firent  plus  d'une  fois  déton- 
ner le  chantre.  Est-ce  donc  de  regret,  que  Made- 
line  avait  pleuré,  en  songeant  à  une  séparation 
que  sa  loyauté  jugeait  nécessaire?  En  souffrait- 
elle  donc,  de  cette  séparation?  Mais  alors,  elle 
n'était  pas  indifférente  à  Yves,  comme  il  le 
croyait!  Mais  alors,  il  était  quelque  chose  dans 
sa  vie  à  elle!  Il  était  aimé  de  Madeline!  Aimé  î 
Ce  mot,  ce  simple  mot,  qui  eût  dû  l'exalter, 
réprima  au  contraire  cet  accès  de  folio.  Oui, 
il  était  fou,  d'en  arriver  à  une  telle  conclusion. 
Est-ce  qu'il  pouvait  être  aimé,  lui,  Yves,  de  cette 
jeune  fille,  qui  avait  dix- sept  ans  de  moins  que 
lui?  Est-ce  qu'il  avait  la  tournure  d'un  homme 
qu'on  aime?  Est-ce  que  Madeline  ne  lui  avait  pas 
laissé  entendre  clairement  qu'elle  ne  l'aimait  pas? 
Oh  I  certes,  fou,  pauvre  fou,  de  s'imaginer  des 
absurdités  pareilles  !  Elle  avait  pleuré,  comme 
disait  le  grand-père,  par  une  sorte  de  crise  bien 
naturelle.  L'énervement,  la  fatigue,  le  manque  de 
sommeil,  le  chagrin  de  voir  sa  mère  plus  malade, 
en  fallait-il  davantage  pour  expliquer  ces  larmes? 
Sans  doute  elle  éprouvait  à.  l'endroit  de  son 
maître,  de  son  initiateur,  de  son  ami,  une  affection 
douce,  reconnaissante,  et  elle  avait  souffert  un 
peu  à  l'idée  de  rendre  un  arrêt  qui  allait  briser  de 
chères  habitudes.  Gela  s'était  joint  à  sa  grande  et 
légifime  douleur  filiale,  et  avait  comblé  la  mesure 
de  ce  qu'elle  devait  supporter  sans  faiblir.  Eu 
vérité,  après  y  avoir  bien  réfléchi,  tout  ce  qu'Yves 
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pouvait  accorder  à  son  «  impertinente  fatuité  », 
c'est  que  la  communication  de  la  lettre  avait  été 
la  dernière  goutte  amère  qui  avait  fait  déborder 
l'urne  de  tristesse  dans  le  cœur  désolé  de  Made- 
line. 

Il  s'attendrit  à  cette  pensée,  et  y  trouva  la  force 
de  se  résigner  à  un  arrêt  qu'il  considérait  dès 
maintenant  comme  rendu.  Autant  il  avait  eu  peur 
de  l'affronter  ce  matin,  autant  il  désirait  en  être 
quitte  désormais.  11  avait  hâte  de  revenir,  et  de 
s'offrir  au  rude  coup  qui  allait  le  frapper. 

Par  malheur,  son  temps  était  pris  jusqu'à  ce 
soir.  A  peine  pouvait-il  manger  un  morceau  sur 
le  pouce,  après  la  grand'messe,  tout  en  faisant 
répéter  un  nouveau  programme  à  la  Boule-Vei'ie, 
Puis  il  fallait  retourner  à  Passy  pour  les  vêpres. 
Il  ne  rentra  rue  Chevallier  que  tard  dans  l'après- 
midi. 

Lorsqu'il  arriva.  Madame  Loupiat  était  morte 
depuis  deux  heures. 

Le  grand-père  étant  obligé  de  rester  auprès  de 
:Madeline,  c'est  Yves  qui  fut  chargé  des  démarches 
oi  des  courses,  à  la  mairie  pour  la  déclaration  de 
décès,  aux  pompes  funèbres  et  à  l'église  pour 
l'enterrement,  à  l'imprimerie  pour  les  billets  de 
r. ire-part.  Sa  journée  du  lendemain  fut  occupée  à 
c  \s  sinistres  commissions.  En  tout,  pendant  ces 
vi.igt-quatre  heures,  il  n'avait  vu  Madeline  qu'une 
l(»is  :  le  soir  môme  de  la  mort,  en  lui  serrant  si- 
1  vicieusement  les  mains,  sans  avoir  la  force  de 
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lui  dire  un  seul  mot  de  banale  «'ondoléance.  11  ne 
la  revit  ensuite  que  le  jour  des  funérailles,  où  elle 
conduisit  le  deuil  au  bras  de  son  grand-père,  tan- 
dis qu'Yves  suivait  le  pauvre  convoi,  escorté  par 
une  douzaine  de  parents  et  amis  qu'il  ne  connais- 
sait point. 

Puis  une  demi-semaine  se  passa  encore  sans 
qu'il  se  retrouvât  auprès  d'elle.  11  n'osait  pas  des- 
cendre, n'ayant  plus  de  raison  à  ses  visites.  C'est 
le  grand-père  qui  vint  un  matin  l'en  pri«'r,  en  lui 
disant  très  simplement  : 

.  —  Vous  seriez  bien  aimable,  monsieur  Yves, 
d'accepter  à  déjeûner  avec  nous.  Madeline  vou- 
drait vous  parler  d'un  projet  qu'elle  a.  Songez  que 
vous  êtes  notre  seul  ami. 

Et  il  ajouta  plus  bas,  comme  furtivement  : 

—  Hélas!  je  suisforcé  demain  de  reprendre  mon 
service.  Elle  va  être  bien  seule  ! 

Deux  grosses  larmes  mal  retenues  lui  roulaient 
dans  les  yeux. 

Yves  descendit.  Le  déjeuner  fût  très  triste.  La 
conversation  se  traîna  languissamment  sur  le 
projet  de  Madeline,  qui  demandait  à  Yves  le  ser- 
vice de  lui  trouver  une  occupation,  comme,  par 
exemple,  des  épreuves  de  musique  à  corriger.  Yves 
promit  d'en  parler  à  Bernheim,  et  se  fit  même 
fort  de  rapporter  bientôt  de  l'ouvrage  à  commen- 
cer. Il  ne  dit  point  que  cet  ouvrage,  il  le  distrai- 
rait de  sa  propre  besogne. 

Le   grand-père  insinua  aussi  qu'il  ne    serait 
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peut-être  pas  mauvais  de  reprendre  les  leçons  de 
piano. 

—  Oh  !  de  piano  seulement,  fit-il.  Le  chant,  nous 
verrons  plus  tard.  Eh!  dame!  ma  chérie,  ce  ne 
sera  pas  pour  te  divertir,  bien  sur  :  mais  comme 
un  métier,  qu'on  n'abandonne  pas.  Hélas!  la  vie 
est  ainsi,  que  veux-tu?  On  a  ses  petits  devoirs  quo- 
tidiens à  remplir.  Moi,  tu  vois  bien,  demain...! 
Et  alors,  de  travailler  avec  monsieur  Yves,  cela 
te  ferait  une  société.  N'est-ce  pas ,  monsieur  Yves? 

—  Certainement,  répondit  Y>es,  très  embar- 
rassé. 

Madeline  le  regarda  fixement,  et  avec  une  pro- 
fonde tristesse;  puis  elle  dit  d'une  voix  lente  : 

—  A  quoi  bon? 

—  Mais  à  te  perfectionner,  répliqua  le  grand- 
père.  N'est-ce  pas,  monsieur  Yves? 

Cette  fois  Yves  ne  put  rien  répondre.  Car  il 
avait  compris,  lui,  cet  «  à  quoi  bon  ?  »  C'était 
l'arrêt  fatal,  l'arrêt  qu'il  avait  prévu  cependant. 
C'était  une  façon  indirecte  de  lui  signifier  la  sépa- 
ration nécessaire.  Il  ne  s'y  trompa  point.  Un  mo- 
ment après,  comme  il  était  seul  avec  Madeline,  le 
grand-père  étant  descendu  à  lacave,  Yves  dit  tout 
bas  : 

—  Ainsi,  c'est  donc  vrai,  mademoiselle?  vous 
jugez  que... 

Ses  lèvres  tremblaient.  Il  eut  honte  de  sa  fai- 
blesse. Il  fit  appel  à  toute  son  énergie,  et  reprit 
sur  un  ton  plus  ferme  : 

21 
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—  Oui,  VOUS  avez  raison.  Je  pensais  bien  que 
TOUS  jugeriez  ainsi. 

—  Ah!  vous  pensiez  cela?  fit-elle,  très  émue  à 
son  tour. 

Mais  elle  se  ressaisit,  elle  au>>i,  par  un  effort  de 
volonté  qui  donna  soudain  à  sa  physionomie  une 
expression  de  froideur  impassible. 

—  C'est  donc  mon  devoir  d'accepter?  dit-il. 

Et  elle  répondit  d'une  voix  «jrave,  presque  dure  : 

—  C'est  votre  devoir  absolu. 


XXIX 


Eh  !  bien  !  puisqu'il  avait,  en  effet,  prévu  ce  dé- 
nouement, puisqu'il  s'était  presque  résigné  de- 
puis quelques  jours  déjà  à  cet  arrêt,  pourquoi 
donc  Yves  en  était-il  ainsi  atterré?  Que  ruminait- 
il  encore,  là,  dans  sa  chambre,  la  tète  brûlante, 
les  poings  aux  yeux,  la  gorge  secouée  de  sanglots  ? 
D'où  lui  venait  cette  sourde  et  inavouée  colère 
contre  Madeline,  contre  le  juge  qu'il  avait  choisi 
lui-même?  Pourquoi  surtout,  le  départ  étant 
maintenant  décrété,  et  sans  appel  possible,  pour- 
quoi ne  se  hâtait-il  point  d'en  donner  à  sa  sœur  la 
nouvelle?  Joyeuse  nouvelle,  cependant,  pour  ses 
deux  mères,  et  si  impatiemment  attendue  par 
Mlle  de  Kergouëtî  Ah!  n'était-ce  pas  cruel  de  les 
en  priver?  Qu'attendait-il  ?  A  quoi  pensait-il? 

Hélas!  il  n'attendait  rien,  plus  rien,  en  vérité. 
Et  il  pensait  que  son  désespoir,  son  irritation,  son 
retard  à  agir,  étaient  autant  de  lâchetés.  Et  tout 
de  même  il  se  désespérait,  il  s'irritait,  il  attendait. 
Il  n'y  a  pas  de  cheval  qui  n'ait  jamais  bronché, 
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dit  le  proverbe  arabe,  ni  de  lion  qui  n'ait  jamais 
eu  peur.  Ainsi  le  plus  honnête  homme  du  monde 
connaît  des  heures  de  défaillance.  A  coup  sûr, 
Yves  ne  se  soustrairait  pas  à  son  devoir,  désor- 
mais décidé;  mais  il  se  laissait  aller  à  en  reculer 
l'accomplissement  jusqu'à  la  date  extrême,  jus- 
qu'à ce  trente-et-un  janvier  qui  lui  apporterait  la 
proposition  officielle  de  Tabbé  Fruchart.  Il  avait 
encore  trois  semaines  devant  lui.  Qui  sait  si  pen- 
dant ces  trois  semaines  il  nesurviendrait  pas  quel- 
que chose?  Quoi?  Il  l'ignorait.  Il  ne  faisait  même 
pas  d'hypothèses  précises  sur  ce  mystérieux  et 
improbable  quoi.  Mais  il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'y  penser  vaguement,  bien  qu'il  trnuvfit  ces; 
pensées  presque  criminelles. 

—  Ah!  s'écria-t-il  soudain,  c'est  la  solitude  qui 
m'aveulit  de  la  sorte. 

Voilà  deux  jours,  en  effet,  deux  jours  et  deux 
nuits  qu'il  vivait  en  tête-à-tête  avec  sa  douleur,  et 
non-seulement  dans  sa  chambre  morne,  sans  feu, 
dans  cette  maison  désolée,  mais  partout  où  il  al- 
lait, même  devant  ses  orgues,  même  à  la  Boule- 
Verte,  même  parmi  les  machinales  occupations 
de  son  métier,  qu'il  faisait  comme  une  espèce  de 
somnambule.  Il  sentit  l'irrésistible  besoin  de 
conter,  de  partager  cette  douleur,  de  pleurer  avec 
un  ami.  Et  un  matin,  en  sortant  de  sa  grand'messe, 
comme  il  n'était  pas  de  service  ce  jour-là  pour  les 
vêpres,  il  partit  à  la  recherche  de  Tombre. 

Mais  où  était-il,  Tombre?  Dans  lequel  des  sept 
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théâtres  de  la  banlieue  jouait-il  maintenant  VAme 
de  Pien^ot?  Depuis  combien  de  temps,  même, 
s'étaient-ils  quittés?  Ahuri  par  ses  deux  nuits 
blanches,  et  par  tout  ce  qu  il  avait  souffert  en  ces 
quelques  semaines,  Yves  ne  pouvait  préciser  ses 
souvenirs  à  cet  égard.  Il  lui  semblait  qu'il  n'avait 
pas  vu  Tombre  de  très  très  longtemps.  Ah  !  comme 
on  oublie  vite  ceux  qu'on  arme  le  mieux  !  Comme 
la  vie  vous  éloigne  les  uns  des  autres  ! 

On  le  renseignerait  aux  Folies- Élégant  es  !  Il  y 
alla.  Le  concierge,  interrogé,  ne  savait  pas  au 
juste.  Il  fallait  attendre  le  secrétaire  du  théâtre  ; 
ou,  mieux  encore,  le  directeur  de  la  scène,  mon- 
sieur Grimblot,  qui  arrivait  plus  tôt,  à  une  heure 
un  quart  pour  la  demie. 

Yves  s'assit  dans  un  corridor  sombre,  menant 
au  cabinet  de  Grimblot,  près  du  magasin  des 
accessoires.  Par  une  porte  entrebâillée  qui  don- 
nait accès  aux  coulisses,  venaient  des  bouffées  de 
ténèbres  sentant  la  poussière,  la  fuite  de  gaz  et  la 
poudre  de  riz.  Yves  percevait  très  nettement  ces 
odeurs,  et  s'intéressait  à  les  analyser  sans  com- 
prendre pourquoi.  Il  avait  la  sensation  de 
somnoler  dans  des  limbes.  Il  rêvait,  à  demi 
assoupi,  rêvait  de  Madeline  devenue  chanteuse, 
et  interprétant  un  opéra  dont  elle  avait  fait  le 
poëme  et  lui  la  musique.  Dans  ce  rêve,  Madeline 
se  confondait  avec  Georgette  par  moments.  Et  il 
n'avait  pas  honte  de  cette  confusion,  mais  au  con- 
traire s'y  complaisait  ;  car  c'était  une  Georgette 
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idéale,  douée  de  toutes  les  beautés  morales  de 
Madeline.  Il  se  voyait  célèbre,  riche,  assurant 
largement  la  vie  de  ses  deux  mères,  et  en  même 
temps  heureux  avec  Madeline  qui  était  son  élève, 
l'héroïne  de  ses  œuvres,  sa  Muse,  et  sa  femme. 
Oui,  oui,  sa  femme  !  Car  il  l'adorait  comnu^  femme 
autant  qu'il  l'admirait  comme  artiste. 

Il  fut  réveillé  par  la  voix  de  Grimblot  qui  criait 
sur  le  théâtre  vide  : 

—  Eh! je  m'en  fiche.  Qu'il  attende,  ce  m'sieu  î 
Le  gazier  d'abord.  J'ai  à  parler  au  gazier.  Je  lui 
avais  dit  de  venir  à  la  demie. 

—  Il  n'est  encore  que  vingt-ciiiii,  répondait  le 
concierge.  Et  ce  m'sieu  attend  depuis  plus  d'une 
heure. 

—  Peuh  !  grommela  Grimblot,  la  belle  affaire! 
Un  ami  de  Tombre,  m'avez-vous  pas  dit? 

—  Oui,  monsieur,  fit  Yves  en  poussant  la  porte 
et  en  pénétrant  sur  la  scène.  Je  voudrais  savoir 
où  il  joue,  mon  ami  Tombre. 

Il  n'avait  rien  de  bien  imposant  dans  la  mine  ni 
dans  l'allure,  le  pauvre  croque-notes  aux  gestes 
gauches,  aux  jambes  trop  longues,  avec  son  gibus 
roussi  et  son  mac-farlane  démodé.  Mais  sa  voix 
n'était  pas,  en  ce  moment,  celle  d'un  homme  qu'on 
traite  de  haut.  Grimblot  retint  donc  une  insolence 
qu'il  avait  sur  les  lèvres,  et  se  contenta  de  répli- 
quer, en  humant  une  prise  d'un  air  dédaigneux  : 

—  Il  joue  à  Belleville,  enlever  de  rideau. 
Yves  ne  fit  pas  même  attention  à  cette   fin  de 
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phrase,  qui  eût  suffi  pourtant  à  lui  révéler  ce  qjie 
du  Glaizat  infligeait  maintenant  à  sa  troupe  de 
pantomime.  Il  n'avait  retenu  que  la  désignatioH 
du  faubourg,  vers  lequel  il  se  dirigea.  C'était  loin. 
Mais  le  temps  froid  et  sec  invitait  à  la  marche, 
et,  tout  en  marchant,  Yves  essayait  de  reprendre 
son  beau  rôve  interrompu,  sans  réfléchir  à  l'absur- 
dité des  chimères  qu'il  continuait  à  imaginer 
maintenant  tout  éveillé. 

Nouvelle  façade  de  théâtre  î  II  était  arrivé- 
Tiens!  le  chemin  lui  avait  paru  très  court.  Et  ce- 
pendant, quelle  trotte  !  Le  faubourg,  puis  la  ru^ 
Saint-Honoré,  les  Halles,  la  rue  Turbigo,  le  fau- 
bourg du  Temple,  la  rude  grimpée  de  l'ancienne 
rue  de  Paris,  tout  cela  s'était  déroulé  sous  ses  pas 
inconscients.  Son  corps  s'était  guidé  de  souvenir 
dans  ces  quartiers,  qu'il  connaissait  d'ailleurs 
pour  avoir  donné  jadis  des  leçons  dans  deux  pen- 
sions quelque  part  de  ce  coté-là.  Son  esprit  ne 
s'était  pas  occupé  de  la  route,  tout  entier  à  ses 
songeries  qu'avait  bercées  la  houle  chanton- 
nante des  bruits  de  la  rue.  Un  instant  il  se  de- 
manda s'il  n'avait  pas  dormi  en  marchant. 

Peut-être  même  dormait-il  encore  ?  Mais  non. 
^3ilà  bien  l'affiche  du  théâtre,  où  l'on  donne 
Y  Ame  de  Pierrot^  suivie  d'une  comédie  en  trois 
actes.  Un  homme  est  justement  au  seuil  de  l'en- 
trée des  artistes,  en  train  de  chasser  à  coups  de 
balai  des  moutards  qui  l'appellent  sale  portier. 

Yves  s'approche,  et  poliment  : 
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—  Monsieur  Tombre,  s'il  vous  plaît? 

—  Ilvientune  heure  avant  le  spectacle,  à  six 
heures. 

—  Mais  son  adresse,  je  vous  prie? 

—  On  ne  donne  pas  l'adresse  des  artistes. 

Et  le  concierge  rentre  dans  son  corridor,  dont 
il  referme  violemment  la  porte. 

—  J'vas  vous  y  conduire,  mon  bourgeois  ;  j'sais 
où  qu'il  reste,  moi,  monsieur  Tombre,  glapit  der- 
rière Yves  une  voix  éraillée. 

C'est  un  gamin  un  peu  plus  grand  (jue  les  autres, 
une  pâle  frimousse  sans  Age  précis,  de  douze  à 
vingt  ans  ;  un  de  ces  habitués  du  paradis,  qui  ai- 
ment en  idolâtres  les  comédiens  (les  misloques^ 
disent-ils  en  argot),  qui  les  suivent  à  la  sortie  du 
théâtre,  et  qui  souvent  poussent  la  rage  de  les  con- 
naître jusqu'à  être  au  courant  de  leur  vie  privée. 

Celui-ci,  avant  de  lancer  à  Yves  sa  proposition, 
avait  soigneusement  «  dévisagé  le  bourgeois  »  et 
s'était  bien  convaincu  que  ce  n'était  pas  un  créan- 
cier. 

Y^ves  le  suivit.  Ils  redescendirent  la  grande  rue 
de  Belleville,  prirent  à  droite  par  la  rue  du  Re- 
nard, passèrent  devant  le  Gazomètre,  tournèrent 
encore  à  droite,  dans  la  rue  Rébeval. 

—  Moi,  c'est  là  que  j'perche,  fit  le  gamin,  en 
montrant  à  gauche  la  cité  Jandelle. 

Il  avait  interrompu,  par  ce  renseignement  dé- 
nué d'intérêt  pour  Yves,  une  longue  apologie  de 
Tombre,  commencée  d'abord  en  langage  à  peu  près 
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ordinaire,  puis  bientôt  mêlée  d'expressions  fau- 
bouriennes, et  enfin  toute  en  pur  argot,  ce  qu'au- 
torisait la  complaisance  ^de  l'auditeur  et  ce  qui 
permettait  au  môme  de  donner  plus  librement 
carrière  à  son  enthousiasme. 

—  Un  vrai  dab,  allez,  c'iui-là!  Ce  qu'il  vous  fait 
froid  derrière  les  esgourdes  à  la  scène  où  il  lingue 
ses  deux  singes  !  Mince  alors!  c'est  rien  d'ia  cho- 
quotte!  Et  surtout  quand  il  s'enlève  de  dessus  la 
fiole  sa  punaise  de  raisiné.  Et  quand  il  envoie  son 
âme  aux  pelotes,  donc  !  Et  le  coup  de  la  bagnole 
au  père  Rasibus,  quand  il  fouette  les  cadors  au 
galop,  et  que  les  cognes  font  un  blaire.  N'en  v'ià 
qu'est  rigolo.  Mais  le  plus  chouette,  c'est  au  mo- 
ment de  calancher.  Le  Pierrot  birbe,  avec  ses  ver- 
micelles autour  du  gniasse!  Oh!  esbloquant,  ça! 
Et  tout  ce  qu'on  pige  dans  ses  calots  !  Moi  j'ai  pas 
les  miens  à  la  manque,  vous  savez.  Et  je  remou- 
che au  fin  fond  des  siens,  et  j'y  vois  ci,  et  ça,  et 
encore  autre  chose.  Tout  son  béguin  pour  la 
Muette,  toute  sa  vie  qui  radine,  enfin  tout,  quoi! 
Y  en  a  que  la  Golombine  fait  mieux  leur  blot  (1). 

(1)  Dab,  msdtre  ;  esgotircîes,  oroilles;  lingiier,  tuer  à  coups 
de  couteau;  sm^res, patrons;  choquotte,  nanan;  fiole,  figure; 
punaise  de  raisiné,  goutte  de  sang;  envoyer  aux  peloteSy 
envoyer  promener;  hapnole,  voiture;  père  Rasibus,  le 
bourreau  ;  cadors,  chevaux  ;  cognes ,  gendarmes  ;  blaire,  nez  ; 
calancher,  mourir;  birbe,  vieux;  vermicelles,  cheveux; 
gniasse,  visage;  esbloquant,  étonnant;  piger,  voir;  à  la 
manque,  défectueux;  remowc/ier, regarder  ;*epfwm,  amour; 
la  Muette,  la  Mort;  radiuer,  passer;  blotf  affaire;  mou- 
chique,  vilaine;  bath,  bien. 

21. 
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Allons  donc!  Elle  est  pas  mouchique,  bien  sûr. 
Elle  est  môme  bath.  Mais  à  côté  de  lui,  oh  !  la  î  la  ! 
C'est  un  dab,  n'y  a  pas  d'erreur.  D'ailleurs,  vous 
avez  vu  tout  ca,  hein?  Puisque  vous  êtes  son  nini. 
que  vous  dites. 

—  Non,  non,  répondit  Yves.  J'étais...  j'étais  ab- 
sent. Je  ne  l'ai  pas  vu  dans  ce  rôle-là. 

-  Le  gamin  avait  fait  une  moue  méprisante.  Évi- 
demment il  se  trouvait  supérieur  au  bourgeois 
après  un  tel  aveu.  Aussi  ne  se  gêna-t-il  pas  pour 
riposter  tout  à  fait  familièrement  : 

—  Eh  bien!  mon  petit  père,  faut  vous  payer  ça. 
Tout  ei\  conversant,  on  avait  obliqué  à  gauche 

et  pris  la  rue  du  Moulin.  Le  gainin  s'arrêta 
devant  une  maison  neuve,  dont  le  rez-de-chaus- 
sée était  occupé  par  un  marchand  de  vin,  et  dojit 
le  premier  étage  était  barré  de  cette  prétentieuse 
inscription  en  grandes  lettres  d'or  :  Hôtvi  (fr 
V  Avenir. 

—  C'est  là,  fit  le  guide.  Monsieur  Tombre  loge 
au  second.  V'ià  ses  deux  fenêtres,  dans  le  coin. 

Yves  tira  de  sa  poche  quelques  gros  sous. 

—  Oh  !  attendez,  reprit  l'autre.  Demandez 
d'abord  s'il  est  là.  Parce  que,  des  fois,  presque 
tous  les  jours  même,  il  sort.  Seulement,  craignez 
rien,  j'sais  où  qu'il  va,  j'vous  y  mènerai. 

La  précaution  était  sage. 

—  Monsieur  Tombre  ?  Il  ne  rentrera  que  pour 
dîner  à  cinq  heures,  dit  la  maîtresse  d'hôtel.  Et 
madame  n'y  est  pas  non  plus. 
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—  Vous  voyez  bien,  fit  le  gamin  qu'Yves  re- 
trouva sur  le  trottoir;  j'm'en  doutais.  Ils  sont 
sûrement  aux  Buttes,  avec  leur  gosse.  Allons-y. 

Madame  !  leur  gosse!  Yves  eut  un  triste  sou- 
rire, on  pensant  qu'on  prenait  Georgette  pour  la 
femme  de  Tombre,  et  Georget  pour  leur  enfant. 
Qui  sait,  cependant,  après  tout?  Peut-être  aujour- 
d'hui vivaient-ils  réellement  ensemble  ?  Y'ves  se 
plaisait  môme  à  le  croire,  et  s'attendrissait  à  cette 
idée,  et  reprenait  la  broderie  de  son  rêve  de  tout 
à  l'heure,  mais  maintenant  avec  Tombre  et  Geor- 
gette pour  héros. 

Et  en  vérité,  il  put  s'imaginer  un  moment  que 
ce  n'était  pas  là  une  vaine  hypothèse,  lorsqu'à  uu 
détour  d'allée^  dans  le  parc  des  Buttes-Ghaumont., 
il  aperçut  Tombre  en  train  de  jouer  avec  Geor- 
get. On  eût  vraiment  dit  un  papa  et  son  fils. 

Georget  était  grimpé  debout  sur  un  banc,  e-t 
battait  frénétiquement  des  mains,  à  l'aspect  d'un 
pauvre  petit  cerf-volant  que  Tombre  essayaitd'en- 
lever,  en  courant  de  toutes  ses  forces.  Il  se  don- 
nait d'ailleurs  un  mal  du  diable,  le  brave  Tombre, 
et  devait  avoir  fourni  déjà  plus  d'une  traite;  car^ 
malgré  la  froidure,  il  s'épongeait  le  front  tout  eu 
galopant.  Il  ne  faisait  pourtant  pas  grande  beso- 
gne ;  le  cerf-volant  s'obstinait  à  raser  le  sol,  sau-^ 
jamais  prendre  l'essor. 

—  La  queue  est  trop  lourde,  dit  le  voyou  d'un 
air  entendu. 

A  cet  instant,  Tombre  reprenait  sa  course  pour 
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revenir.  Soudain  il  regarda  du  côté  d'Yves,  le  vit 
et  n'en  put  croire  ses  yeux. 

—  Ah  !  cria-t-il  de  loin,  toi  !  c'est  trop  fort  !  Par 
quel  hasard? 

Et  il  levait  au  ciel  ses  longs  bras,  laissant  piteu- 
sement traîner  le  cerf-volant  par  terre,  ce  qui  lit 
pousser  à  Georget  des  cris  de  désespoir. 

Tout  de  suite  les  deux  amis  furent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  avec  une  effusion  telle,  que  le 
voyou  rendit  aussitôt  toute  son  estime  au  bour- 
geois. Décidément,  ce  particulier-là  était  bien 
l'ami  du  grand  homme!  Donc,  enchanté  de  pou- 
voir s'insinuer  un  peu,  lui  aussi,  dans  les  bonnes 
grâces  de  son  idole,  le  voyou  souleva  sa  casquette 
en  disant  au  mime  : 

—  Vous  occupez  pas  du  cerf-volant,  monsieur 
Tombre.  C'est  rapport  à  la  queue.  J'vas  l'arran- 
ger. Ça  m'connaît.  Causez  tranquillement  avec 
monsieur.  J'amuserai  l'petit,  allez  ! 

Et  en  deux  tours  de  main,  il  avait  en  effet  allé- 
gé la  queue,  remis  d'aplomb  une  aile  qui  était 
tordue,  rafistolé  l'attache  qu'on  avait  placée  trop 
bas;  et  d'une  trotte  il  donnait  l'élan  nécessaire  au 
cerf-volant,  qui  aussitôt  montait  en  l'air  d'un  vol 
majestueux.  Georget  ne  se  tenait  plus  de  joie, 
sautait,  riait,  prenait  en  main  le  peloton  de  fil, 
vite  déroulé  jusqu'au  bout,  et  s'extasiait. 

—  Tiens  î  fit  Tombre,  en  offrant  au  gamin  une 
pièce  de  dix  sous. 

—  Oh!  non,  monsieur  Tombre,  répondit  l'autre, 
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laissez  donc  !  Trop  heureux  de  vous  être  agréable. 
Un  artisse  comme  vous  ! 

—  Eh  bien  !  justement,  fitTombre.  Entre  artis- 
tes !  Car  tu  es  un  zigue,  toi,  je  vois  ça. 

Et  en  homme  qui  connaît  son  peuple,  avec  un 
geste  à  la  Frederick,  il  lui  glissa  la  piécette  dans 
une  poignée  de  main.  Le  gamin  en  rougit  de  bon- 
heur, sa  pâle  binette  illuminée  jusqu'au  bout  des 
oreilles. 

Puis,  tout  en  surveillant  Georget  du  coin  de 
l'œil,  ïombre  causa  avec  son  ami.  Il  parla  tout 
seul,  plutôt,  pour  commencer.  Dame  !  un  tas  de 
nouvelles  à  donner  !  Et  de  bonnes  !  Georgette, 
gentille  comme  tout  !  Oh  !  pas  d'amour  encore, 
bien  sûr  !  Peut-être  jamais  d'amour  !  C'était  bien 
convenu  entre  eux.  Tout  de  même,  une  vie  char- 
mante, à  deux,  c'est-à-dire  à  trois,  avec  Georget. 
Une  vraie  affection,  tendre,  délicieuse  !  Où  elle 
était  en  ce  moment,  Georgette  ?  A  Paris,  pour 
une  affaire.  Une  affaire  sérieuse.  Rien  de  du  Glai- 
zat  î  Elle  s'en  fichait,  maintenant,  de  ce  gredin. 
Car  il  leur  en  avait  fait  de  toutes  les  couleurs. 
D'abord,  de  la  dovMe)\  pour  la  priver  de  ses  feux. 
Seulement  la  doublure  avait  été  si  ioc^  qu'il  avait 
bien  fallu  redonner  le  rôle  à  Georgette.  Alors,  il 
s'était  ingénié,  pour  plaire  à  sa  Sylvana  sans 
doute.  A  présent,  on  jouait  la  pantomime  en  lever 
de  rideau.  Mais  attends  un  peu  !  Il  allait  faire  un 
nez,  le  du  Glaizat  ! 

—  Sais-tu  ce  que  Georgette  fait  à  Paris,  pour  le 
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quart  d'heure  ?  Elle  signe  un  engagement  épatant, 
avec  un  Anglais,  qui  nous  emmène  tous  les  deux 
à  Londres.  Moi  j'ai  signé  hier.  Des  conditions 
superbes.  11  nous  trouve  renversants,  cet  Anglais. 
On  nous  intercalera  dans  une  féerie,  avecunmimo- 
drame  fait  exprès  pour  nous.  Et  nos  dédits,  me 
diras-tu?  C'est  justement  là  le  pied  de  cochon  que 
nous  allons  tirer  à  du  Glaizat.  Nos  dédits,  les 
vingt  mille  francs  de  Georgette,qu'il  vienne  donc 
les  chercher  là-bas  ?  Non,  mais,  est-cedrole,  hein  ? 
Sans  compter  que  les  Anglais,  parlez-moi  de  ce 
public-là  pour  la  pantomime!  Vrai,  les  Parisiens, 
j'en  ai  assez  !  Trop  blagueurs  pour  un  art  aussi 
sérieux  !  J'entends  les  Parisiens  chic.  Parce  que 
le  peuple,  c'est  une  autre  affaire.  Si  tu  nous  avais 
vus  aux  Gobelins,  à  Montparnasse,  à  Grenelle, 
enfin  partout  !  Ce  que  ça  roulait!  Et  ici  donc, 
même  en  lever  de  rideau.  Tiens  !  ici,  c'est  bioii 
simple;  ici,  j'ai  des  fanatiques. 

H  montrait  le  voyou,  en  train  d'amuser  Georget 
avec  un  nouveau  jeu  qui  consistait  à  faire  piquer 
des  tètes  cabriolantes  au  cerf-volant. 

—  Des  gens  comme  ça,  disaitle  mime,  des  gens 
qui  se  mettraient  au  feu  pour  monsieur  Tombre. 
Je  n'aurais  qu'à  me  promener  dans  Belleville  sur 
un  cheval  blanc,  ils  me  nommeraient  empereur. 

Au  milieu  de  ce  flux  de  paroles,  Yves  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  placer  un  mot.  11  ne  savait 
d'ailleurs  par  quel  biais  introduire  dans  la  conver- 
sation ce  qu'il  avait  à  dire.  Gomment  sauter  de 
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ces  racontars  joyeux  aux  tristes  confidences  qu'il 
apportait?  Il  écoutait  donc,  silencieux,  et  non 
sans  éprouver  un  grand  chagrin,  en  constatant 
qu'il  n'était  plus  en  communion  de  pensée  avec 
son  ami.  Oh  î  oui,  comme  la  vie  vous  sépare,  vous 
éloigne  l'un  de  l'autre,  et  les  cœurs  surtout!  Voilà 
que  Tombre  semblait  lui  être  devenu  un  étranger! 
A  peine  si  le  mime  lui  avait  demandé  sommaire- 
ment, en  passant,  des  nouvelles  de  Madeline  ;  et 
vite,  la  réponse  donnée,  il  était  reparti  à  bride 
abattue  dans  ses  histoires  de  théâtre,  dans  le  di- 
thyrambe de  ses  triomphes.  Et  pourtant,  Yves  le 
savait  bien,  Tombre  n'était  pas  un  égoïste. 

—  Au  fait,  se  disait-il  même,  c'est  peut-être  moi 
qui  suis  im  égoïste.  Pourquoi  vouloir  troubler 
son  bonheur  de  mon  désespoir  ?Qu'y  ferait-il,  au 
reste  ? 

Et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  amère- 
ment : 

—  Il  ne  s'en  aperçoit  même  pas. 

Tombre,  en  effet,  n'avait  pas  remarqué  tout 
d'abord  la  profonde  mélancolie  de  son  ami.  Et 
pour  une  bonne  raison  :  c'est  qu'à  leur  première 
et  si  fraternelle  étreinte,  la  sombre  mine  du  musi- 
cien s'était  épanouie  réellement.  Quand  Tombre 
avait  répété,  en  l'embrassant  de  si  grand  cœur  : 

—  Oui,  oui,  par  quel  hasard  béni? 

—  Mais  pour  te  voir,  mon  vieux,  pour  te  voir, 
avait  répondu  Yves  en  souriant. 

Et  Tombre,  sans  chercher  à  en  savoir  plus  long, 
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s'était  mis  aussitôt  à  bavarder.  Dame!  pouvait-il 
soupçonner  qu'il  s'était  passé  tant  de  choses,  de- 
puis sept  ou  huit  semaines,  dans  la  vie  si  régu- 
lière et  si  monotone  du  musicien  ! 

Cependant,  tout  en  continuant  à  pérorer,  il  vit 
la  physionomie  d'Yves  se  réassombrir  soudain  ;  il 
s'étonna  de  le  sentir  froid  et  comme  fermé  aux 
belles  choses  qu'il  lui  annonçait;  il  le  trouva 
changé.  Peut-être  était-ce  maladie,  fatigue?  Il  le 
crut,  au  commencement,  et  redoubla  aussitôt  de 
verve,  pour  secouer  cette  apathie  inusitée  chez 
Yves.  Puis,  à  plusieurs  reprises,  il  perçut  des 
soupirs  étouffés,  sourds,  qu'on  essayait  évidem- 
ment de  lui  dissimuler.  Pourquoi  ?  Et  son  verbe 
se  ralentit  peu  à  peu.  Et  tout  à  coup,  mettant  ses 
deux  mains  sur  les  épaules  de  son  ami,  et  le  regar- 
dant au  fond  des  yeux,  ïombre  s'écria  : 

— Eh  bien  !  quoi  donc,  mon  vieux  frère  ?  Allons, 
dis-moi,  n'est-ce  pas?  tu  as  ({uelque  chose.  Et 
moi  qui  jacasse  comme  une  pie-borgne  !  Brute 
quejesuis,va!...Hein!Tu  as  quelque  chose?  Par- 
donne-moi de  ne  pas  l'avoir  deviné  tout  de  suite. 
Et  dis-moi  ça,  voyons,  mon  pauvre  vieux  ! 

Alors  Yves,  la  voix  brisée  de  sanglots,  dégonfla 
enfin  son  triste  cœur,  et  raconta  tout. 

Ils  étaient  assis  sur  un  banc.  Devant  eux,  dans 
l'allée  déserte,  il  n'y  avait  que  Georget  et  le  gamin, 
qui  jouaient  maintenant  à  la  balle,  l'enfant  capri- 
cieux s'étant  lassé  du  cerf-volant  ramené.  Et  le 
récit  lamentable  était  interrompu  à  tout  moment 
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par  les  exclamations  des  deux  galopins,  par  leurs 
rires  quand  la  balle  venait  caramboler  dans  les 
longues  jambes  de  Tombre  ou  s'engouffrer  dans 
le  mac-farlane  du  musicien.  Tombre  lui-môme 
était  parfois  obligé  de  couper  la  parole  à  son  ami, 
pour  crier  à  l'enfant  : 

—  Georget,  Georget,  pas  dans  les  plates-ban- 
des !  Tu  vas  te  faire  attraper  par  le  garde. 

Deux  fois,  pendant  qu'il  lisait  la  lettre  de  made- 
moiselle Anne,  le  mime  dut  se  lever  et  courir  jus- 
qu'au tournant  de  l'allée,  le  petit  ayant  disparu 
derrière  un  bouquet  d'arbres. 

Yves  reprenait  patiemment  le  fil  de  ses  doléan- 
ces ;  mais,  à  le  renouer  sans  cesse,  il  l'embrouillait. 
D'ailleurs,  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  vœux, 
ses  regrets,  ses  discussions  pour  et  contre  avec 
lui-même,  tout  ce  qu'il  roulait  depuis  quelques 
jours  dans  sa  tête  de  solitaire,  tout  cela  sortait  à 
la  fois,  confusément,  en  tohu-bohu.  Il  eût  fallu 
une  attention  très  appliquée  de  son  auditeur,  pour 
mettre  un  peu  de  lumière  dans  ce  chaos.  Et  pré- 
cisément Tombre  avait  un  air  comme  distrait  en 
l'écoutant. 

Bien  involontairement,  le  brave  garçon  !  Et  Yves 
ne  pouvait  même  lui  en  vouloir  d'être  ainsi.  Car 
c'est  Georget  qui  causait  cette  inattention.  Il  s'a- 
musait à  cache-cache  à  présent,  avec  deux  autres 
moutards  de  rencontre  que  le  grand  gamin  avait 
raccolés.  Tantôt  la  bande  se  fourrait  sous  le  banc. 
Tantôt  ils  filaient  tous,  s'égaillant  dans  les  mas- 
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sifs.  Et  Tombre  alors  de  s'inquiéter,  de  regarder 
au  loin,  l'oreille  aux  aguets  pour  entendre  le  cou- 
cou  des  polissons  qu'il  ne  voyait  plus. 

—  Tiens  !  fit-il  tout  à  coup,  allons  à  la  maison. 
Tu  me  diras  tout  cela  à  tête  reposée.  C4'est  impos- 
sible, i^,  avec  ce  sacré  petit.  Je  sens  que  tu  t'é- 
nerves à  ces  interruptions  perpétuelles,  (ja  m'é- 
nerve encore  plus  que  toi.  Viens,  tu  dîneras  avec 
nous.  D'ailleurs,  il  doit  être  l'heure.  Georgelle 
est  probnbloment  rentrée.  Viens-tu? 

—  Non,  répondit  1^'  miisicipii. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Oh  !  parce  que.  Tu  comprends,  devant  elb»  î 
(la  me  gênerait  trop.  El  puis,  je  n'ai  plus  rien  à  te 
dire.  Je  ne  pourrais  que  me  répéter,  (^e  n'est  déjà 
pas  si  drôle,  n'est-ce  pas?  Au  surplus,  puisqu'il 
n'y  a  rien  à  faire  ! 

—  Dame!  en  etTel,  jo  ne  vois  rien,  répondit 
Tombre.  Évidemment  Madeline  a  raison  :  ton 
devoir  est  d'accepter.  Mais,  mâtin  !  que  c'est  dur! 
La  province,  le  mariage  î  Et  travailleras-tu.  seu- 
lement ?  Sans  ta  Muse,  mon  pauvre!...  A]i!rristi! 
Que  la  vie  est  mal  faite  ! 

—  Hélas!  soupira  Yves.  Madame  Loupiat  est 
bien  heureuse,  elle! 

—  Allons  !  allons!  fit  Tombre  en  lui  serrant  les 
mains,  ne  dis  pas  des  choses  comme  ça.  Que 
diable  !  11  te  reste  encore  des  consolations,  des 
affections.  Je  t'écrirai,  moi.  Et  Madeline  aussi 
t'écrira  sans  doute.  Pourquoi  ne  continuerait-elle 
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pas  à  être  ta  Muse  de  loin?  Hein?  C'est  une  idée. 
Qu'en  penses-tu  ? 

Yves  ne  répondait  rien,  s'abîmait  dans  son  dé- 
sespoir. 

—  Georget!  cria  Tombre.  Hop  !  la  marmaille  ! 
11  faut  rentrer,  mon  mignon.  Maman  doit  l'at- 
tendre. En  route,  mauvaise  troupe  ! 

Il  prenait  le  petit  par  la  main  et  l'emmenait,  les 
autres  galapiats  s'étant  sauvés  à  la  vue  d'un  garde 
qui  leur  donnait  la  chasse.  Yves  suivait  mélanco- 
liquement, toujours  sans  parler. 

—  Ah!  ça.  dit  tout  à  coup  Tombre  en  s' arrêtant, 
tu  es  sûr,  sûr,  qu'elle  ne  t'aime  pas? 

—  Ohî  absolument  sûr,  répondit  le  musicien. 
Rappelle-toi  tous  les  détails  que  je  t'ai  précisés. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  répliqua  Tombre  en  se 
remettant  à  marcher.  Eh  !  dame  !  peut-être  est-ce 
de  ta  faute,  aussi.  Avec  ton  platonisme,  ta  com- 
munion idéale,  dans  le  bleu  !  Sans  ça,  qui  sait? 

Et   d'ailleurs Mais   non,  en    somme.  En    y 

réfléchissant  bien,   c'est   évident,  elle  ne  t'aime 
pas.  Dommage,  ma  foi  !  Parce  que... 

On  était  arrivé  au  bout  de  la  rue  du  Moulin  et 
l'on  apercevait  de  là  les  lettres  d'or  de  l'Hôtel  de 
l'Avenir.  Y>es  ne  voulut  pas  aller  plus  loin.  Gela 
lui  aurait  fait  mal  de  voir  Georgette.  Tombre  le 
comprit  et  n'insista  pas. 

—  Eh  bien  !  adieu,  mon  vieux  frère,  dit-il.  et  bon 
courage  î 

Ils   s'embrassèrent    étroitement,    sans  même 
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avoir  la  force  de  se  demander  s'ils  se  reverraient 
avant  le  départ  de  Tombre  pour  l'Angleterre.  Ah  ! 
ils  sentaient  qu'ils  se  quittaient  pour  la  dernière 
fois,  et  leurs  cœurs  déchirés  ne  pouvaient  échan- 
ger que  des  sanglots.  Une  suprême  poignée  de 
main,  et  ils  s'en  allèrent  chacun  de  leur  côté. 
Tombre  courait  pour  rattraper  Georget,  qui  avait 
filé  en  avant,  voyant  sa  mère  à  la  fenêtre.  Et  Yves 
marchait  à  pas  lents,  les  mains  ballantes,  sans 
savoir  où  il  se  dirigeait,  sans  même  penser  fixe- 
ment à  rien,  les  regards  vagues,  et  la  face  trempée 
de  grandes  Inrino-^  s;iipnf'i«Misp>;. 


XXX 


Yves  dormit,  cette  nuit-là,  d'un  sommeil  lourd,' 
profond,  assommé,  comme  en  connaissent  les 
joueurs  et  les  soldats  qui  cuvent  une  défaite  défi- 
nitive. Il  se  réveilla  le  lendemain  avec  la  sensation 
nette  qu'un  grand  trou  s'était  creusé  derrière  lui 
et  que  dans  ce  trou  toute  sa  vie  était  enterrée,  toute 
sa  belle  vie  d'artiste  avec  ses  espérances  de  gloire, 
ses  amitiés  fraternelles,  ses  affections  idéales.  II 
fallait  dire  adieu  à  tout  cela,  ou  plutôt  avoir  dès 
maintenant  dit  cet  éternel  adieu,  et  tacher  de  n'y 
plus  penser,  et  s'avancer  virilement,  sans  regrets 
inutiles,  dans  la  voie  nouvelle  qui  s'ouvrait.  Une 
voie  douloureuse,  avec  le  devoir  pour  seul  com- 
pagnon de  route  !  Pas  de  consolations  à  attendre  [ 
De  qui  ?  Ses  deux  mères,  au  bonheur  de  qui  il  se 
sacrifierait,  ne  seraient  même  pas  ses  compagnes 
etne  l'aideraient  point  à  porter  sa  croix;  car  elles 
se  confineraient  dans  le  couvent,  toutes  à  leur  salut 
désormais,  et  lui  deviendraient  ainsi  de  plus  en 
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plus  étrangères.  La  femme  que  lui  trouverait 
l'ahbé  Fruchart,  si  bonne  et  si  douce  qu'elle  fût, 
quelles  idées,  quelles  passions  communes  aurait- 
elle  avec  le  musicien?  Aucune, bien  probablement. 
Ils  vivraient  tous  deux  cote  à  côte,  en  honnêtes 
gens  qui  s'estiment,  mais  non  comme  deux  esprits 
qui  se  pénétrent,  comme  deux  cœurs  qui  se  fon- 
dent. Ah!  c'était  vraiment  Texil,  l'exil  absolu. 
Une  correspondance  possible  avec  Madeline,  avait 
suggéré  Tombre!  Chimère,  chimère!  Etles lettres 
de  Tombre  lui-même,  pouvait-on  y  compter? 
Combien  de  temps  serait-il  fidèle  à  cette  promesse, 
au  milieu  des  hasards  de  son  existence  errante  ? 
Non,  non.  A  quoi  bon  se  leurrer  de  ces  illusions 
vaines?  C'était  de  la  faiblesse.  Mieux  valait  envi- 
sager les  choses  comme  elles  étaient,  dans  leur 
dure  nécessité.  Yves  se  voyait  bien  abandonné, 
bien  seul,  irrévocablement  seul,  en  face  du  désert 
où  il  allait  entrer  demain. 

l^n  coup  frappé  à  la  porte  le  fit  soudain  sursau- 
ter. Étonné,  car  il  n'attendait  personne  à  huit 
heures  du  matin,  il  se  leva,  se  vêtit  à  la  hâte,  et 
courut  ouvrir. 

C'était  le  petit  voyou  de  la  veille,  apportant  un 
billet  de  Tombre. 

((  Ma  vieille,  disait  le  mime,  je  viendrai  te 
»  prendre  chez  toi  pour  déjeuner.  Laisse  ta  clef 
»  sous  le  paillasson,  si  tu  ne  dois  pas  rentrer  avant 
»  midi.  Georgette  a  signé.  Nous  filons  ce  soir,  à 
»  la  cloche  de  bois,  canaillement.  Nous  sommes 
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»  joyeux  comme  tout,  et  je  ne   veux  pas  que  tu 
»  sois  triste.  A  tout  à  The  are  ! . ..  » 

—  N'y  a  pas  de  réponse?  demanda  le  gamin, 
tout  eu  ramassant  les  mégots  de  cigarette  dont 
la  chambre  était  jonchée. 

—  Non,  merci,  dit  le  musicien  qui  lui  donna  un 
pourboire. 

—  Mince!  s'écria  l'autre,  j'me  fais  rien  de  belles 
journées  depuis  quelque  temps.  Vous  êtes  vrai- 
ment des  zigues,  les  artisses!  Où  donc  que  vous 
jouez,  vous,  m'sieu?  J'parie  que  c'est  dans  luClo- 
série  des  Genêts.  Je  reconnais  le  costume. 

Il  montrait  le  gilet  breton,  le  beau  gilet  brodé 
par  Mlle  Anne.  Yves  l'avait  reçu  trois  jours  aupa- 
ravant, et  l'avait  laissé  tout  étalé  sur  le  dos  d'une 
chaise,  sans  prendre  seulement  la  peine  de  l'ad- 
mirer. 

Yves  sourit  de  la  méprise,  et  répondit  presque 
gaiement  : 

—  Où  je  joue,  mon  petit?  Dans  un  théâtre  où  tu 
ne  vas  guère.  A  l'église  Sainte- Ursule  de  Passy. 

—  Ah!  oui,  reprit  le  gamin,  une  église  russe, 
pas?  J'aurais  dû  m'en  douter.  Y  a  un  piano  ici. 
Vous  devez  être  chantre.  J'en  ai  déjà  vu,  des 
chantres  russes,  à  la  Gaîté.  Ils  avaient  des  frusques 
comme  ça,  je  me  rappelle.  C'est  rien  rigolo,  tout 
de  même,  d'être  chantre!  Et  surtout  d'être  russe. 
Enfin!  Chacun  son  goût. 

Et  il  partit  en  se  tenant  les  cotes.  Il  avait  laissé 
une  traînée  de  joie  derrière  lui,  ce  moiueau.  Et 
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aussi  la  lettre  de  Tombre  était  ragaillardissante. 
Yves  avait  donc  tort,  de  se  croire  si  seul,  si  aban- 
donné! Le  gilet  breton  lui-même  semblait  luire- 
procher  les  désolantes  pensées  de  tout  à  l'heure. 
Brave  sœur,  va,  qui  avait  trouvé  moyen  d'écono- 
miser sur  un  budget  de  cent  francs  par  mois,  pour 
envoyer  à  Yves  ce  riche  cadeau  !  Et  il  se  plai- 
gnait de  n*être  aimé  de  personne!  Oh  !  non,  cette 
bonne,  cette  dévouée  sœur,  ni  sa  vieille  mère  non 
plus,  ne  lui  deviendraient  jamais  des  étrangères! 
Et  il  avait  beau  dire,  des  affections  lui  restaient, 
des  consolattons,  des  cœurs  tendres.  |.  (  her 
Tombre!  Quelle  agréable  surprise! 

La  surprise  fut  plus  agréable  encore  qu'il 
n'avait  cru.  En  revenant  de  sa  grand'messe,  il 
trouva  la  table  toute  mise.  Tombre  avait  apporté 
un  homard,  un  pâté,  et  quatre  bouteilles  de  vin 
blanc. 

—  Un  vrai  balthazar,  hein?  s'écria  le  mime  en 
lui  faisant  les  honneurs  du  couvert  avec  une  gra- 
vité comique. 

—  Oh!  quel  gaspillage!  fit  naïvement  le  musi- 
cien. 

—  Laisse  donc  !  Nous  roulons  sur  l'or.  Des 
banknotes,  mon  cher  !  L'Anglais  nous  a  allongé  des 
banknotes.  Tiens,  à  pi-opos,  je  t'ai  fait  une  petite 
provision  de  tabac. 

Yves  aperçut  sur  la  commode  dix  paquets  de 
caporal  alignés,  des  paquets  d'un  hecto  chacun. 

—  Ah!  ça,  voyons,  dit-il,  c'est  absurde. 
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—  Oh  !  ne  crains  rien,  reprit  Tombre,  je  n'ai  pas 
attrapé  de  fluxion  de  poitrine  à  les  trimballer.  Je 
suis  venu  en  voiture,  mon  vieux.  Dame!  tu  com- 
prends. Je  vais  avoir  cinq  cents  balles  par  mois, 
là-bas,  et  Georgette  mille.  Ainsi  tu  vois  si  nous 
sommes  au  sac.  Allons,  à  table!  et  causons  sé- 
rieusement. Parce  que,  j'ai  des  choses  à  te  dire, 
moi.  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  amuser. 
Et  d'abord,  recommence-moi  tout  ton  boniment 
d'hier.  Mais  net,  cette  fois-ci.  Nous  voilà  tran- 
(|uilles.  Ah!  cré  mâtin,  si  tu  savais,  ce  que  j'ai 
souffert  à  ne  pas  pouvoir  t'écouter  comme  j'aurais 
voulu.  Et  ce  que  ça  m'a  tracassé,  toute  la  nuit, 
de  t'avoir  quitté  de  la  sorte!  D'autant  que  j'ai  une 
idée...  Je  me  trompe  peut-être.  Enfin,  nous  ver- 
rons. Yas-y  toujours. 

Yves  recommença,  en  effet,  son  récit  de  la  veille. 
Sans  se  répandre,  comme  hier,  en  lamentations 
confuses,  sans  ressassages,  sans  les  embrouilla- 
mini qu'avaient  causés  les  interruptions  des  en- 
fants et  les  distractions  involontaires  de  Tombre. 
Il  avait,  d'ailleurs,  aujourd'hui,  l'esprit  limpide  et 
presque  le  cœur  serein,  après  ses  viriles  et  déci- 
sives constatations  du  réveil.  Il  narrait  donc  les 
choses  méthodiquement;  et  l'on  eût  dit  parfois, 
au  calme  ordonné,  posé,  impartial,  de  son  discours, 
qu'il  ne  s'agissait  pas  de  lui,  mais  d'un  autre,  dont 
il  exposait  l'histoire,  et  analysait  les  impressions. 
Il  en  parlait  comme  au  passé,  et  de-  lui-même 
comme  d'un  mort. 
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Tombre  l'écoutait  religieusement.  Étonné  d'a- 
bord d'une  pareille  tranquillité,  il  discerna  vite 
tout  ce  qu'elle  cachait  d'héroïque  résignation  et 
aussi  d'irrémédiable  désespoir.  En  même  temps, 
à  la  lumière  précise  de  ces  confidences,  il  recons- 
titua pleinement  le  drame  qui  s'était  joué  dans 
l'âme  de  son  ami.  Il  y  vit  même  plus  clair  que  lui, 
se  rendant  compte  des  sentiments  qu'Yves  n'osait 
s'avouer.  Ce  que  le  pauvre  garron   s'obstinait  à 
appeler  une  passion  toute  idéale,  artistique,  rien 
de  plus,  c'était  bel  et  bien  de  l'amour  !  Ce  n'est 
pas  seulement  la  Muse  perdue  qu'il  avait  pleurée 
en  Madeline,  mais  la  jeune  lille,  la  femme  !  Et  sa 
pire  douleur  avait,  en  somme,  pour  cause,  la  cer- 
titude de  n'être  point  aimé  par  elle.  Or,  cette  cer- 
titude,  Tombre,  lui,  ne  s'y  laissait  pas  convain- 
cre. A  plus  d'un  détail,  naïvement  énoncé   par 
Yves,  il  jugeait  au  contraire  que  Madeline   de- 
vait aimer  le  musicien.  Pourquoi  cette  réserve  su- 
bite, et  toujours  accentuée,  depuisle  jour  où  Yves 
avait   transmis  la  proposition  de  M.  Pigeollet? 
Pourquoi  cette  espèce  de  dureté,  avec  laquelle 
Madeline  avait  signifié   son   dernier  arrêt?  Tout 
cela  ne  venait-il  pas  de  ce  que,  justement,  elle 
souffrait  elle-même   de  l'indilférence   apparente 
qu'Yves  lui  témoignait  ainsi?  Et  pourquoi  surtout 
cette  nuit  de  larmes,   quand  Yves  l'avait  consul- 
tée si  maladroitement,  en  lui  donnant  à  lire,  sans 
explications  préalables,  la  lettre  de  Mlle  Anne? 
Certes,  certes,  à  tant  d'indices,  Tombre  ne  pouvait 
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se  tromper.  Evidemment  Madeline  aimait  aussi 
le  musicien. 

Tombre  se  garda  bien  de  formuler  ces  décou- 
vertes. Il  n'en  laissa  môme  rien  paraître  sur  sa 
physionomie.  Il  acquiesçait  aux  conclusions  les 
plus  désolées. 

—  Bref,  dit-il  quand  Yves  jeut  terminé,  je  vois 
aujourd'hui  comme  hier  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir, 
en  effet.  Tout  ca  est  fini,  bien  Uni. 

Et  il  ajouta,  avec  une  tristesse  ironique  : 

—  Allons,  mon  pauvre  vieux,  enterrée,  ta  vie 
de  garçon  ! 

Cette  pointe  d'ironie  n'échappa  pas  à  Yves  qui 
en  fut  peiné. 

—  Comme  tu  prends  mon  chagrin  gaiement  !  fit- 
il,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Penh  !  répliqua  Tombre,  tu  le  prends  bien 
philosophiquement,  toi  !  Tu  as  la  résignation  grave 
et  je  l'ai  gaie,  voilà  tout. 

Il  se  leva;  puis,  comme  pris  d'une  subite  co- 
lère : 

—  Mais  que  diable  veux-tu  qu'on  te  réponde, 
enfin?  Il  t'arrive  une  chose  qui  égorge  ta  vie,  ta 
gloire,  ton  cœur,  etturacceptes,ettu  tends  le  cou 
même  !  Tu  me  racontes  ça  doucement,  bonne- 
ment! Tu  ne  te  révoltes  pas  !  Tu  ne  fais  rien, 
rien,  pour  lui  casser  les  reins,  à  cette  fatalité,  pour 
violer  ton  sacré  sort  î  Non,  c'est  trop  bête  aussi, 
écoute  donc. 

Il  allait  et  venait,  avec  des  gestes  furieux. 
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—  Dire,  ajouta-t-il,  dire  que  si  je  n'étais  pas 
venu....  Ah!  grand  serin  d'honnête  homme,  va! 
Pâte  cà  martyr  !  Ivro^nie  de  sacriliee  ! 

—  Mais  quoi?  balbutiait  Yves.  De  quelle  révolte 
possible  oses-tu  parler?  Est-ce  que  tu  veux  que 
je  refuse,  par  exemple  ? 

—  Eh  !  non,  s'écria  Tumbre.  Je  sais  ])ion  que  tu 
dois  accepter.  Mais  <iue  tu  n'aies  pas  pensé  à... 
Oh  !  c'est  étonnant,  tout  de  môme  !  Quel  aveugle  ! 

—  Pensé  à  quoi  !  je  ne  comprends  pas. 

—  Tiens,  tu  ne  comprends  rien.  Fiche-moi  la 
paix.  D'ailleurs  je  garde  mon  idée.  Tu  m'empê- 
cherais d'agir,  situ  savais.  J'ai  déjà  trop  bavardé. 
Causons  d'autre  chose.  Ou'est-ce  que  tu  dis  de  la 
politique  russe  dans  les  Balkans  ? 

Yves  ouvrit  de  grands  yeux.  La  gouaillerie  lui 
sembla  tout  à  fait  hors  de  propos.  Tombre  était-il 
donc  las  de  l'écouter,  de  le  plaindre?  Puis,  que 
signifiaient  ces  accès  alternés  de  moquerie  et  de 
colère  ?  Et  quelle  pouvait  être  cette  idée,  <{u'il 
gardait  secrète?  Agir!  Agir!  Gomment?  Y'ves  se 
méfiait  fort  des  invasions  de  ce  fantaisiste  dans 
la  vie  privée.  11  songeait  vaguement  à  quelque 
lettre  folle,  écrite  à  son  insu  par  Tombre  aux  da- 
mes de  Kergouët. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  au  moins  ?  demanda-t-il, 
en  manifestant  cette  crainte.  Parce  que,  tu  con- 
çois, à  aucun  prix  je  ne  veux  les  troubler,  aller 
leur  mettre  martel  en  tête.  Leur  repos  m'est 
sacré. 
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—  Et  à  moi,  doue!  riposta  Tombre  avec  une 
aliectation  de  respect. 

—  A  Madeline  non  plus  tu  n'écriras  pas  ! 

—  Non  plus,  sois  tranquille.  Mais  mêle-toi  donc 
de  tes  affaires,  je  t'en  prie,  et  pas  des  miennes. 
Parlons  d'autre  chose,  encore  une  fois.  De  la 
pluie,  et  du  beau  temps,  si  tu  veux.  Un  joli  mois 
de  janvier,  hein?  Le  fond  de  Tair  est  un  peu 
froid,  sans  doute;  mais  cependant....  Dis  donc, 
si  nous  allions  prendre  le  café  quelque  part  ? 

Ils  sortirent,  allèrent  s'asseoir  dans  un  petit  es- 
taminet des  environs.  Tombre  y  lut  très  attenti- 
vement le  Siècle,  et  força  Yves  à  regarder  en  dé- 
tail un  tas  de  vieux  numéros  du  Chaynxari.  Une 
demi-heure  ainsi  se  passa,  parmi  les  conversa- 
tions banales  de  trois  jeunes  gens  qui  faisaient 
une  partie  de  billard,  et  de  deux  vieillards  qui 
jouaient  aux  dominos.  Puis  Tombre  posa  son 
journal,  et,  à  propos  d'un  écho  dramatique,  se 
lança  dans  une  tirade  sur  le  théâtre. 

—  C'est  un  art  flambé,  disait-il.  A  moins  qu'on 
ne  le  régénère  par  la  pantomime.  Wagner  l'a  bien 
essayé  par  la  musique  ;  mais  essayé  seulement; 
oui,  essayé. 

—  Oh  !  il  a  même  réussi,  répondit  Yves. 

—  Tu  crois  ?  flt  le  mime  avec  nonchajlance. 

—  J'en  suis  sûr,  reprit  le  musicien,  qui,  la  pre- 
mière fois,  avait  relevé  machinalement  le  mot  de 
Tombre,  et  qui  maintenant  s'animait  pour  de  bon 
à  cette  question  d'art. 

22. 
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—  Pourtant,  insista  Tombre,  ton  idéal  a  dépassé 
cela. 

—  Moi,  je  ne  me  sens  pas  dramatique,  répliqua 
Yves.  Je  suis  un  lyrique.  C'est  autre  chose.  Mais 
ce  n'est  pas  une  raison,  parce  que  j'ai  lâché  l'opéra , 
pour  ne  pas  rendre  justice  à  Wagner.  Au  surplus, 
le  poëme  musical  de  Wagner  n'est  pas  de  l'opéra. 

11  était  parti  en  pleine  esthétique.  C'est  ce  que 
voulait  Tombre.  Ils  quittèrent  l'estaminet,  tou- 
jours discutant,  et  Tombre  alimentant  à  dessein 
la  discussion  par  de  subtiles  chicanes.  Ils  revin- 
rent ainsi,  sans  que  Yves  y  prît  garde,  à  la  maison 
de  la  rue  Chevallier. 

—  Dis-moi,  demanda  tout  à  coup  le  mime, 
avant  de  nous  quitter,  si  j'entrais  faire  mes  con- 
doléances, et  en  même  temps  mes  adieux,  à  ma- 
demoiselle Madeline  !  Ce  serait  peut-être  conve- 
nable, hein?  En  somme,  elle  a  toujours  été  très 
gentille  pour  moi,  et  j'ai  soupe  chez  eux. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  musicien,  Et  même,  je 
profiterai  de  l'occasion  pour  lui  donner  de  l'ou- 
vrage que  je  lui  avais  promis.  J'ai  justement  un 
paquet  d'épreuves  de  chez  Bernheim.  Et  j'avoue 
qu'il  m'eût  été  pénible  de  les  lui  remettre  en  tête- 
à-tête.  Attends-moi  un  peu.  Je  vais  les  chercher. 

Madeline,  en  leur  ouvrant  la  porte,  rougit  im- 
perceptiblement, de  surprise  et  aussi  de  plaisir. 
Tombre  comprit  que  la  visite  était  agréable.  Il 
fallait  tâcher  de  rester  sur  cette  impression.  Ce 
n'était  guère  commode.  Les  compliments  de  con- 
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doléance  à  faire,  d'abord  !  Le  chagrin  du  deuil  à 
réveiller  !  Puis,  le  silence  gêné  du  musicien  gla- 
çait la  conversation.  Mais  néanmoins  ïombre  sut 
habilement  ramener  les  esprits  où  il  voulait,  sans 
froisser  la  légitime  tristesse  de  la  jeune  fille,  et 
sans  alarmer  non  plus  la  méfiance  inquiète  de  son 
ami. 

Yves,  toutefois,  ne  put  s'empêcher  de  dresser 
l'oreille,  à  cette  phrase  insidieuse,  que  Tombre 
lança  bientôt,  sans  avoir  l'air  d'ailleurs  d'y  vouloir 
insister  : 

—  Hélas  !  oui,  mademoiselle,  un  adieu  général, 
puisque   nous  nous  en  allons  tous,   chacun  de 

^ notre  côté.  Ah  !  la  vie   s'arrange  bien  mal,   en 
sommes 
Et  il  ajouta  : 

—  Pas  trop  mal  pour  moi,  encore.  Mais  pour 
mon  pauvre  ami  !  Au  fond,  il  n'y  a  que  ça  qui 
m'affecte  dans  mon  départ.  Quand  je  pense  que  je 
le  laisse  dans  unepasse pareille  !  Dans  des  angois- 
ses ! 

—  Mais,  objecta  Madeline,  non  sans  une  cer- 
taine âpreté,  il  me  semble  que  les  angoisses  de 
monsieur  Yves  sont  finies.  Je  crois  môme  qu'elles 
n'ont  jamais  dû  être  bien  vives.  Vous  les  exagé- 
rez certainement.  Pouvait-il  hésiter? 

—  En  effet,  répondit  Tombre,  il  ne  devait  pas 
hésiter.  Tu  as  hésité  tout  de  même,  n'est-ce  pas, 
Yves  ?  Oh  !  avoue-le,  va  ;  il  n'y  a  pas  de  honte. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas,  fit  le  musicien.  Et 
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mademoiselle  sait  mieux  que  personne  qu'il  m'a 

fallu,  pour  me  décider... 

—  Mon  opinion?  interrompit  Madeline. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Je  me  demande  vraiment  pourquoi,  mon- 
sieur Yves. 

Yves  devint  très  pâle.  Il  était  stupéfait  d'avoir 
eu  le  courage  d'exprimer  ce  qu'il  venait  de  dire, 
et  qui  lui  paraissait  gros  de  révélations.  Mais  il  se 
sentait  à  bout  d'audace,  et  incapable  de  continuer 
un  si  épineux  entretien.  11  vit  que  Tombre  allait 
accourir  à  la  rescousse,  et  il  lui  jeta  un  regard 
suppliant  pour  l'obliger  à  se  taire.  Tombre  fit 
semblant  de  ne  pas  comprendre,  et  prit  la  parole. 

—  Mon  Dieu  !  mademoiselle,  dit-il,  Yves  a  eu 
tort  évidemment  de  ne  pas  vous  expliquer  mieux 
pourquoi  il  vous  demandait  conseil.  Il  ne  vous  l'a 
même  pas  expliqué  du  tout.  Sa  timidité  est  la 
grande  coupable,  et  vous  êtes  assez  généreuse  pour 
lui  pardonner. 

—  Mais  je  ne  lui  en  veux  pas  !  lit  vivement  Ma- 
deline. 

—  Si,  si,  reprit  Tombre.  Vous  devez  lui  en  vou- 
loir. Vous  ne  vous  en  doutez  peut-être  pas.  Mais 
c'est  comme  ça,  croyez-moi.  Je  lui  en  veux  bien, 
moi,  d'avoir  été  si  muet,  si  renfermé,  si  peu  brave. 
En  vous  soumettant  la  lettre  de  sa  sœur,  il  avait 
le  droit,  et  le  devoir  même,  de  vous  exposer  par 
le  menu  tous  les  combats  que  cette  lettre  avait 
soulevés  en  lui. 
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—  Tombre,  je  t'en  prie,  interrompit  le  musicien. 
Et,  d'ailleurs,  pouvais-je  parler  longuement  à  ma- 
demoiselle, à  ce  moment-là,  dans  les  douloureu- 
ses circonstances?... 

—  Tu  pouvais  lui  écrire,  riposta  Tombre.  Et  il 
vous  a  écrit,  en  effet,  mademoiselle.  Dix  lettres, 
vingt  lettres,  un  volume  !  Seulement  il  n'a  pas 
osé  vous  les  montrer.  Mais  il  me  les  a  contées,  à 
moi.  Et  ce  qu'il  y  avait  dans  ces  lettres,  mademoi- 
selle, moi,  je  vais  vous  le  dire. 

—  Tombre,  s'écria  Yves,  je  te  le  défends. 

—  Allons  donc  !  répliqua  Tombre.  Il  n'y  a  ici 
<iu'une  personne  qui  puisse  m'imposer  silence.  Si 
vous  voulez  que  je  me  taise,  mademoiselle,  je  me 
tairai.  Toutefois,  avant  que  vous  me  donniez  cet 
ordre,  laissez-moi  vous  faire  observer  que  ce  qui 
est  enjeu,  c'est  non  seulement  le  bonheur  de  mon 
ami,  mais  son  art,  mais  sa  gloire,  mais  son  génie, 
•dont  vous  êtes  responsable. 

—  Parlez,  monsieur  Tombre,  dit  gravement 
Madelin  e. 

Alors,  en  termes  rapides,  éloquents,  respec- 
tueux, avec  un  tact  délicat  auquel  Yves  ne  s'at- 
tendait pas,  Tombre  répéta  tout  ce  que  lui  avait 
confié  le  musicien  touchant  le  désastre  intellectuel 
que  causait  irrémédiablement  la  séparation.  Il 
n'effleura  même  pas  le  point  obscur,  et  dangereux 
à  aborder,  des  sentiments  tendres  de  l'homme 
pour  la  jeune  fille.  Il  ne  mit  en  lumière  (mais 
<îombien  vivement  !)  que  la  passion  idéale  de  l'ar- 
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tiste  pour  sa  Muse.  Et  il  trouva  les  mots  justes 
qu'il  fallait.  Il  les  retrouva  plutôt,  dans  sa  mémoire, 
où  Yves  les  avait  jetés  au  cours  de  ses  r(^iiJi(loîi- 
ces.  Et  il  termina  en  disant  : 

—  Voilà,  mademoiselle,  voilà  pourquoi  il  solli- 
citait votre  jugement.  Ne  pouvant  se  passer  de  sa 
Muse,  il  voulait  savoir  si  la  Muse,  elle,  avait  cons- 
cience de  cette  nécessité.  Seulement,  je  vous  le 
répète,  il  a  failli  en  ne  vous  posant  pas  nettement 
cette  question.  Or,  maintenant  elle  est  posée. 
Excusez-moi  si  je  suis  pressant.  Mais,  que  répon- 
dez-vous? 

Yves  n'avait  pas  eu  la  force  de  lever  les  yeux, 
durant  ce  discours.  11  se  tenait,  le  front  penché, 
comme  accablé  de  honte,  tournant  quasi  le  dos. 
Madelino,  elle,  avait  écouté  crânement,  face  à  face, 
la  tète  haute  sous  le  verbe  impérieux  de  Tombre. 

—  Je  réponds,  fit-elle  avec  énergie,  ce  que  j'ai 
déjà  répondu.  Je  crois,  comme  vous,  oui,  j'ai  l'or- 
gueil de  croire,  en  effet,  que  j'ai  pu  être  poui- 
monsieur  Yves  une  Muse.  Je  comprends  sapeine. 
La  mienne  est  grande  aussi,  je  vous  le  jure.  Mais 
il  y  a  là  un  devoir  à  remplir  auquel  rien  ne  saurait 
nous  soustraire. 

—  Gomment  !  reprit  Tombre.  Vous  ne  voyez 
pas  un  moyen,  un  biais,  pour  que  le  devoir  soit 
rempli  sans  que  les  conséquences  en  de\iennent 
aussi  atroces'/ 

—  Je  n'en  vois  pas. 

—  Ainsi,   vous    considérez    cette    séparation 
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comme  absolue  ?  Le  lien  idéal  qui  vous  unit  tous 
deux  sera  brisé  irrévocablement?  Vous  ne  pensez 
pas  même  à  une  correspondance  possible  ? 

—  Si,  si,  s'écria-t-elle  vivement.  C'est  vrai,  je 
n'avais  pas  songé  à  cela. 

Yves  avait  tressailli.  C'était  donc  là  l'idée  de 
ïombre  ?  Ah  !  que  cette  idée  était  consolante, 
admirable  ! 

Tombre  avait  vu  l'expression  de  joie  et  d'es- 
poir épanouie  soudain  sur  la  physionomie  de  la 
jeune  fille. 

—  Car,  enfin,  reprit-ilbrusquement,  enfin,  vous 
avez  de  l'affection  pour  lui,  n'est-ce  pas?  Pour 
son  génie?  C'est  lui  qui  vous  a  ouvert  le  pays  en- 
chanté des  beaux  rêves  artistiques.  C'est  lui  qui 
vous  a  faite  reine  dans  ce  pays  où  il  est  roi  !  Vous 
lui  en  êtes  reconnaissante  !  Vous  ne  voulez  pas 
qu'il  en  soit  exilé,  de  ce  divin  royaume  !  Ni  en 
être  exilée  vous-même  !  Et  vous  ne  pouvez  y  vivre 
qu'ensemble,  en  vous  tenant  par  la  main  ! 

—  Oui,  oui,  bégayait  Madeline,  profondément 
émue. 

—  Et  vous  ne  voyez  vraiment  pas,  reprit  Tom- 
bre de  plus  en  plus  ardent,  vous  ne  voyez  pas  le 
moyen  de  concilier  tout,  le  seul  raisonnable,  le 
seul  juste?  Et  il  iaut  que  ce  soit  moi  qui  vous  le 
montre,  aveugles  que  vous  êtes  ! 

Yves  essaya  de  protester.  Il  tremblait  affreu- 
sement. 11  comprenait  soudain  où  Tombre  voulait 
en  venir. 
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—  Laisse-moi  tranquille,  toi,  cria  le  mime.  Je 
parlerai.  Ce  serait  un  crime  de  me  taire.  Vous 
m'y  autorisez,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  ?  Eh  ! 
qu'importe,  d'ailleurs?  Je  vous  sauverai  malgré 
vous,  s'il  le  faut.  Enfants,  grands  enfants  !  Mais 
cela  ne  vous  crève  donc  pas  les  yeux,  votre 
amour?  Ah  !  rougissez  tant  qu'il  vous  plaira.  Ca- 
chez-vous la  figure.  Pleurez.  Ça  m'est  égal.  Je 
vous  dis  que  vous  vous  aimez,  et  que  vous  parti- 
rez là-bas  ensemble. 

Puis,  d'une  voix  tonnante,  avec  une  sorte  de  fu- 
reur : 

—  Eh!  le  voilà,  mon  moyen, sacrebleu  !  Mariez- 
vous. 

Yves,  anéanti,  n'osait  se  tourner  vers  Madeline, 
qu'il  entendait  sangloter.  Tombre  le  prit  par  les 
épaules,  et  le  poussa,  pres(iue  en  \o  rudoyant, 
auprès  de  la  jeune  fille. 

—  Voyons,  fit-il  d'une  voix  plus  basse,  avouez- 
le  donc  tous  les  deux,  que  vous  vous  aimez. 

Madeline  releva  la  tête.  Un  éclair  illuminait  ses. 
beaux  yeux  brouillés  de  larmes.  Sans  parler,  elle 
prit  la  main  qu'Yves  lui  tendait  gauchement,  et 
elle  laissa  tomber  son  front  sur  la  i)oitrine  hale- 
tante du  pauvre  garçon. 

—  Enfin,  s'écria  Tombre,  je  pourrai  donc  m'en 
aller  content.  Maintenant,  je  vous  saurai  heureux. 

—  Hélas  !  murmura  Madeline  en  se  remettant  à 
pleurer,  hélas!  pas  encore. 

—  Comment?  firent  les  deuxhommes  stupéfaits. 
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—  Oui,  hélas!  reprit  Madeliiie,  redoublant  de 
sanglots.  Et  peut-être  eùt-ilmieux  valu,  monsieur 
Tombre,  ne  pas  nous  donner  l'espoir  d'un  mariage 
qui  ne  se  fera  sans  doute  pas. 

—  Pourquoi  donc  ?  interrogea  Yves  bouleversé. 

—  Un  obstacle,  Un  terrible  obstacle,  répondit- 
elle. 

—  Quel  obstacle  ?  s'écria  Tombre.  Mais  dites-le 
vite,  mademoiselle.  Je  retarderai  mon  départ  s'il 
le  faut.  J'en  viendrai  à  bout,  je  vous  en  réponds, 
quoi  que  ce  soit.  Je  suis  là  pour  un  coup,  dian- 
tre ! 

Et  il  ajouta,  en  essayantd'être  gai  pour  ranimer 
leurs  courages  : 

—  Je  n'en  connais  pas,  moi,  d'obstacles,  vous 
voyez  bien. 

—  Mon  cher  ami,  répliqua  Madeline,  à  celui-là 
vous  ne  pouvez  malheureusement  rien.  Je  ne 
saurais  même  vous  le  dire,  malgré  ma  reconnais- 
sance, mon  affection  pourvous.  C'est  à  mon  grand- 
père  seul  qu'il  faut...  Et  c'est  monsieur  Yves  en 
personne  qui  doit  affronter  cela.  Ah!  croyez  bien, 
mon  cher  Yves,  croyez  bien  que  je  n'aurais  pas 
eu  la  force  de  vous  faire  souffrir  ainsi,  et  de  souf- 
frir moi-même,  si  longtemps,  si  durement,  sans 
la  certitude  où  j'étais  que  l'aveu  de  notre  amour 
risquait  d'être  inutile.  Mais  ce  qui  m'aidait  à  me 
résigner,  c'est  que  je  me  disais:  à  quoi  bon  échan- 
ger les  promesses  d'un  bonheur  probablement 
impossible  ?  Car  enfin,  vous  êtes  de  noble  famille; 
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VOUS  portez  un  nom  honorable  ;  votre  mère  et 
votre  sœur,  que  vous  respectez,  seront  sévères  à 
juste  titre  pour  le  choix...  Oh  !  non,  non,  je  n'ai 
le  droit  de  vous  rien  dire.  Je  ne  sais  pas,  moi, 
comment  les  hommes  jugent  certaines  choses. 
Ma  mère  ne  me  parlait  de  cela  qu'avec  horreur. 
Et  tout  de  même  grand-père  est  si  bon  !  Je  l'adore 
tant  !  Je  ne  veux  pas  l'abandonner.  Pardonnez- 
moi,  n'est-ce  pas  *?  J'ai  mes  devoirs  aussi.  Quand 
il  rentrera  ce  soir  pour  dîner,  je  vous  l'enverrai. 
Et  il  vous  dira,  lui.  Et  vous  verrez  alors.  Quoi 
qu'il  arrive,  d'ailleurs,  je  ne  vous  en  voudrai  pas, 
et  je  vous  aime.  Mais  laissez-moi,  je  vous  en 
prie,  laissez-moi  seule.  Ah!  Quelle  fatalité!  Oui, 
oui,  mon  cher  monsieur  Tombre,  vous  avez  cru 
bien  faire,  et  je  vous  en  remercie.  Mais  vraiment, 
il  eût  été  préférable  de  nous  épargner  l'occasion 
d*une  déception  pareille.  Car,  je  le  sens,  j'en  ai 
peur,  l'obstacle  sera  insurmontable. Oh!  par  pitié, 
ne  restez  pas  ici,  j'ai  honte.  Allez-vous-on.  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  Pauvre  grand-père  ! 
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—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être,  cet  obsta- 
cle ?  se  demandait  ïombre,  chemin  faisant,  tandis 
qu'il  accompagnait  Yves  jusqu'à  Sainte-Ursule, où 
les  vêpres  réclamaient  l'organiste. 

Et  son  imagination  trottait,  courant  aux  hypo- 
thèses les  plus  abracadabrantes.  Il  voyait  le 
bonhomme  Loupiat  en  faussaire,  en  assassin,  en 
forçat  évadé.  Il  se  rappelait  la  première  impres- 
sion si  fâcheuse  que  lui  avait  faite  le  vieillard,  avec 
son  museau  de  renard,  son  allure  chafouine  et 
de  guingois.  Il  se  rappelait  surtout  le  soir  où  il 
avait  senti  frissonner  la  menotte  de  Madeline, 
tandis  que  le  grand-père  criait  : 

—  Et  n'oublie  pas  mon... 

Son  quoi?  Son  couteau?  Son  revolver?  Il  opé- 
rait donc  toujours,  le  scélérat?  C'est  donc  à  des 
guets-apens  de  bandit  qu'il  occupait  ses  nuits 
quand  il  restait  dehors  ?  Voilà  le  motif  de  l'aver- 
sion profonde  qu'avait  contre  lui  la  paralytique. 
Mais  c'était  épouvantable  !  Et  cependant,  quoi 
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supposer,  sinon  cela  ?  Cela  seul  offrait  quelque 
vraisemblance. 

Naturellement,  Tombre  n*osait  faire  part  ù  Yves 
de  ses  inductions.  Il  voyait  bien,  d'ailleurs,  que 
des  hypothèses  pareilles,  aussi  étranges,  roulaient 
dans  la  cervelle  du  musicien.  Il  eût  trouvé  cruel 
d'y  insister.  Il  se  taisait. 

Yves,  en  effet,  et  avec  plus  de  raison  encore, 
était  assailli  par  ces  hideux  soupçons.  Toutes  les 
scènes  auxquelles  il  avait  assisté,  lui  revenaient 
à  Tesprit  :  les  insinuations  de  madame  Loupiat, 
les  dures  ripostes  du  grand-père,  les  effrois  de 
Madeline  qui  s'interposait  alors,  pour  qu'on  ne 
lâchât  pas  un  mot  qui  put  trahir  le  secret  de  la 
famille.  Ce  secret,  auquel  il  s'était  arrêté  un  jour 
sans  en  avoir  la  clef,  et  auquel  il  n'avait  plus 
voulu  songer  depuis  lors,  il  allait  le  savoir  aujour- 
d'hui. Il  redoutait  cette  confidence.  Il  écartait  en 
vain  les  sinistres  images  qui,  malgré  lui,  se  dres- 
saient dansle  mystère  inexpliqué  de  cette  maison. 
Il  appelait  à  son  secours  la  tendresse  de  Madeline 
pour  son  grand-père,  la  bonté  du  vieillard  pour 
les  siens,  la  soumission  indulgente  de  cet  homme 
aux  exigences,  aux  mauvaises  humeurs,  à  l'aca- 
riâtre hostilité  de  madame  Loupiat.  Use  le  repré- 
sentait comme  il  était  dansle  train-train  de  sa  vie 
journalière,  si  doux,  si  humble.  Il  tâchait  d'oublier 
l'air  rusé,  la  démarche  ambiguë,  sournoise,  pres- 
que rampante,  du  vieillard.  Il  fixait  son  souvenir 
à  la  seule  chose  rassurante  qu'offrît  cette  ingrate 
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ligure,  au  regard  ferme,  droit,  foncièrement 
honnête,  qu'avait  parfois  le  bonhomme  quand  il 
se  redressait  dans  un  accès  d'autorité.  Mais  il 
avait  beau  faire;  rien  de  tout  cela  ne  prévalait 
contre  l'obscur  raisonnement,  Firréfutable  ins- 
tinct, qui  lui  criaient  : 

—  Le  personnage  est  ténébreux,  énigmatique; 
et  Madeline  elle-même,  Madeline  sa  petite-fille, 
Madeline  qui  l'adore  et  qui  en  est  adorée,  Made- 
line en  a  honte  et  peur.  Cet  homme  a  vécu,  et  vit 
encore  peut-être,  sur  les  marges  de  la  société,  là 
où  rôdent  l'infamie  et  le  crime. 

Et  Yves  souffrait  douloureusement  à  cette  idée. 
Et  lui  aussi  lisait  à  la  dérobée  dans  les  yeux  de 
son  ami  les  sombres  imaginations  dont  il  le  sen^ 
tait  hanté  comme  lui-môme.  Ainsi  marchèrent-ils 
pendant  près  de  dix  minutes,  sans  échanger  une 
parole,  aucun  n'ayant  le  courage  d'exprimer  de- 
vant l'autre,  à  haute  voix,  ce  que  tous  deux  pour- 
tant ils  pensaient  dans  une  commune  horreur. 

Tombre  rompit  le  premier  ce  silence  pénible 
qui,  à  la  longue  (il  le  comprit  soudain)  devenait 
plus  atroce  qu'une  explication  franche. 

—  Eh  bien!  après?  fit-il  brusquement.  Qu'il 
?ioit  ce  qu'il  voudra,  le  particulier  !  Est-ce  la  faute 
de  Madeline?   Gela  empêche-t-il  que  tu  l'aimes? 

—  Je  l'aime  plus  encore,  si  c'est  possible,  i^épon- 
dit  le  musicien. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  vieux  î  Et  tiens,  rap- 
pelle-toi ce  que  tu  m'as  dit  une  nuit,  à  propos  de 
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Georgette.  Tu  sais,  le  rossignol  blessé,  qu'on  ra- 
masse dans  un  ruisseau. 

—  Oh  !  s'écria  Yves,  même  dans  du  sang! 

Il  s'arrêta,  effrayé  d'avoir  proféré  cela  ;  puis  : 

—  D'ailleurs,  qui  nous  prouve...?  Ah  !  nous 
sommes  fous,  vois- tu.  Peut-être  il  ne  s'agit  que 
d'une  faute,  d'une  vilenie. 

—  Oui,  peut-être,  continua  Tombre.  Des  his- 
toires d'argent,  de  faux!  Un  notaire  qui... 

—  Pouah  !  fit  Yves.  Oh  !  non,  non.  Pas  cela.  Ce 
serait  pis.  J'aime  mieux  croire...  Au  surplus,  Ma- 
deline n'aurait  pas, dans  ce  cas,  cette  terreur.  Oh! 
en  être  à  discuter  des  suppositions  semblables,  et 
qu'elle  y  soit  mêlée  !  Et  que  ce  soit  ceci  ou  cela, 
au  reste,  qu'importe?  Il  y  a  là  du  malpropre,  de 
la  honte.  Non  sur  elle,  grand  Dieu  !  La  pauvre 
enfant  !  Mais  contre  elle,  tout  de  même,  hélas  ! 

—  Gomment  !  contre  elle? 

—  Hélas  !  oui,  contre  elle,  contre  nous.  De  quel 
front  parler  à  ma  mère,  à  ma  sœur,  d'une  union 
avec  la  fille  d'un...  Qui  sait  d'un  quoi?  Elle  Ta 
bien  dit  elle-même  :  mon  sang  noble,  mon  nom, 
mes  deux  mères  honorables,  leur  sévérité  légi- 
time! Le  voilà,  l'obstacle,  l'insurmontable.  Moi, 
mon  jugement,  ce  n'est  rien.  Mais  elles,  elles,  ces 
deux  saintes  !  Saintes,  oui.  Mais  de  Kergouët 
aussi.  Et  leur  faire  accepter...,  leur  proposer  seu- 
lement... !  Tout  est  perdu,  va.  Je  le  sens. 

— Yves,dit  Tombre  gravement,je  ne  te  reconnais 
plus.  Toi,  Yves-le-Juste, parler  ainsi!  Allons  donc! 
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Si,  après  Faveii  du  grand-père,  tu  estimes,  toi,  que 
tu  peux  épouser  Madeline,  de  quel  droit  renonces- 
tu  à  la  tâche  d'imposer  cette  opinion  aux  dames 
de  Kergouët?  Non  en  leur  manquant  de  respect, 
bien  sûr.  Mais  en  faisant  passer  dans  leur  esprit, 
dans  leur  cœur,  ta  conviction  d'honnête  homme. 
C'est  lâche,  d'en,  désespérer. 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  musicien.  Merci.  Et 
c'est  sur  cette  bonne  parole  que  je  vais  te  dire 
adieu. 

Ils  étaient  arrivés,  en  effet,  devant  Sainte-Ursule. 

—  Tu  m'apprendras  le  résultat  de  ton  entrevue, 
n'est-ce  pas?  demanda  Tombre.  Tu  me  le  télé- 
graphieras. Je  t'enverrai  mon  adresse  par  dépêche, 
aussitôt  à  Londres.  Et  il  faut  vamcre,  entends-tu. 
Il  le  faut. 

Qui  eût  pu,  en  voyant  devant  le  poitiil  de  l'église 
ces  deux  pauvres  hères,  soupçonner  la  beauté 
de  leurs  âmes?  Qui  eût  pu  croire  que  Tombre,  le 
mime,  l'ex-tragédien  grotesque,  le  cabotin  aux 
théories  saugrenues,  le  pochard,  savait  à  l'occasion 
tenir  ce  langage  élevé  de  tout  à  l'heure?  Et  qui 
diable  eût  deviné  toutes  les  délicatesses,  toutes 
les  énergies,  toutes  les  splendeurs  morales  cachées 
dans  l'enveloppe  de  cet  organiste,  à  l'allure  ma- 
lingre, à  la  physionomie  chétive,  aux  jambes  de 
faucheux,  ridicule  sous  son  gibus  démodé  et  son 
mac-farlane  aux  ailes  lamentables? 

En  vérité,  des  passants  qui  les  virent  s'étreindre, 
des  gens  sans  malice  pourtant,  ne  retinrent  pas 
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un  sourire  à  l'aspect  comique  de  ces  deux  fan- 
toches, qui  s'embrassaient  en  pleine  rue,  avec 
une  effusion  et  des  gestes  de  Guignol. 

Mais,  s'il  se  trouvait  ce  jour-là,  parmi  les  fidèles 
de  Sainte-Ursule,  des  cœurs  épris  de  musique, 
ils  eurent  une  belle  fête,  et  ils  n'ont  dû  l'oublier 
jamais.  Car  c'est  en  pensant  aux  dames  de  Ker- 
gouët,  à  Madeline,  et  à  Tombre,  que  l'organiste 
accompa<?na  les  versets  sacrés,  et  en  priant  avec 
passion,  en  implorant  de  l'éternelle  Justice  la 
force  nécessaire  pour  obéir  à  son  ami,  pour  con- 
quérir sa  Muse,  pour  convaincre  ses  deux  mères. 
Et  quand  il  improvisa  la  marche  de  sortie,  après 
le  Magnificat ,  c'est  son  Ame  elle-même  qu'il 
répandit  dans  le  ruissellement  d'harmonie  des 
orgues,  toute  sa  tendresse  liliale  suppliante,  toutes 
les  gratitudes  de  sa  douleur  consolée  par  l'amitié, 
toutes  les  vaillances  de  son  courage  raffermi,  et 
toutes  les  ferveurs  de  son  amour.  Ah  !  mademoi- 
selle Anne,  ce  jour-là  votre  bon  Dieu  dut  imposer 
silence  aux  harpes  de  ses  saints  Anges,  pour 
écouter  chanter  dans  l'infini  l'hymne  du  pauvre 
organiste. 
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Dans  sa  chambre  sans  l'eu  et  sans  lumière,  où 
la  nuit  peu  à  peu  s'est  installée  sans  qu'il  y  prit 
garde,  Yves  est  assis  sur  le  pied  de  son  lit,  les 
mains  détendues,  le  corps  ployé  en  deux,  le  regard 
à  la  fois  fixe  et  vague,  sans  bouger,  presque  sans 
penser.  Il  s'est  laissé  tomber  là  en  revenant  des 
vêpres  ;  et  telil  était  à  ce  moment,  tel  il  est  encore, 
avec  son  mac-farlane  boutonné  et  son  chapeau  sur 
la  tête.  Il  gît  dans  une  sorte  de  torpeur,  dont  il 
ne  cherche  pas  à  se  réveiller,  car  iL  n'y  éprouve 
aucune  angoisse.  Ce  n'est  pas  de  l'abattement 
moral,  en  effet.  Bien  au  contraire!  Depuis  son 
exaltation  quasi  extatique  devant  les  orgues,  il  se 
sait  plein  d'énergie.  Mais  cette  énergie  n'a  pas 
besoin  de  paroles,  de  raisonnements.  Elle  les 
redoute  plutôt.  Elle  consiste  précisément  à  ne 
point  réfléchir.  Elle  tient  de  l'extase  encore.  Elle 
est  immobile,  passive,  semblable  à  celle  des  mar- 
tyrs qui  se  raidissent  jusqu'à  l'inertie.  Il  semble 
à  Yves,  et  de  cela  seulement  il  a  conscience,  qu'il 
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sent  toutes  ses  forces  se  recueillir  et  se  ramasser 
en  lui  pour  le  rude  assaut  de  tout  à  l'heure. 

La  nuit  était  devenue  tout  à  fait  noire,  quand 
soudain,  dans  le  profond  silence  delà  maison,  il 
perçut  le  grincement  de  la  porte  d'en  bas,  tout 
doucement  ouverte.  C'était  le  grand-père  qui 
rentrait;  à  la  sourdine,  selon  son  habitude.  Yves, 
bien  qu'il  prêtât  l'oreille  très  attentivement,  ne 
put  distinguer  le  bruit  de  la  seconde  porte,  tant 
le  vieillard  avait  les  mouvements  furtifs.  Ce  fut 
une  impression  pénible.  Ce  simple  fait  rappelait 
invinciblement  les  sinistres  hypothèses  de  tantôt. 
Yves  ne  put  se  défendre  de  frissonner. 

11  se  leva,  se  débarrassa  de  son  mac-farlane  et 
de  son  chapeau,  alluma  vite  une  bougie.  L'ombre 
tout  à  coup  lui  avait  fait  peur. 

Dix  minutes  muettes  s'écoulèrent,  qui  lui  pa- 
rurent infinies. 

Puis  la  porte  du  rez-de-chaussée  fut  rouverte, 
cette  fois  avec  une  décision  qui  étonna  Yves.  Et 
de  même  il  remarqua  que  les  pas  du  grand-père, 
ordinaiiement  si  légers,  presque  glissants,  étaient 
aujourd'hui  fermes  et  sonores.  Ces  détails  le 
frappaient  singulièrement,  sans  qu'il  eût  d'ail- 
leurs le  loisir  de  se  demander  s'ils  étaient  de 
bon  ou  de  fâcheux  augure.  Ce  changement  d'allure 
indiquait  aussi  bien  l'assurance  d'un  honnête 
homme  venant  remplir  son  devoir  ou  le  cynisme 
d'un  coquin  jouant  son  va-tout.  Yves  tressaillit 
de  nouveau,  non  plus  avec  un  effroi  physique , 
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mais  de  toute  son  âme  inquiète,  quand  il  entendit 
retentir  sur  le  bois  de  sa  porte  les  deux  coups  nets, 
secs,  impérieux  vraiment,  qu'y  frappa  le  vieillard. 
Il  eut  comme  la  sensation  de  recevoir  deux  balles 
dans  le  cœur. 

Cette  sensation  se  précisa  encore  à  l'entrée  du 
bonhomme,  qui  avait  l'air  tout  en  colère,  et  à 
ses  premières  phrases,  qui  exprimaient  une  vive 
indignation  à  laquelle  Yves  ne  s'était  point  pré- 
paré. 

"  —  Monsieur,  disait  le  grand-père  avec  autorité, 
permettez-moi  d'abord  de  vous  adresser  un  repro- 
che. Vous  avez  eu  tort  de  confier  à  Madeline  une 
chose  que  je  devais  connaître  avant  elle.  Je  sais,  au 
reste,  dans  quelles  circonstances s'estproduit  votre 
aveu.  C'est  par  la  faute  de  monsieur  Tombre  que 
cela  est  arrivé.  Sans  doute.  Madeline  me  l'a  expli- 
qué. Mais  vous  êtes  coupable  aussi.  Il  fallait  empê- 
cher ce  monsieur  de  se  mêler  d'affaires  qui  ne  le 
regardent  pas.  Excusez-moi  de  vous  parler  aussi 
sévèrement.  Vous  comprendrez  tout  à  l'heure 
pourquoi  je  tiens  plus  que  personne  à  certaines 
précautions.  Au  surplus,  en  tout  état  de  cause,  il 
n  était  pas  convenable  d'agir  comme  vous  avez 
fait.  Une  telle  conduite  me  surprend  de  votrepart. 

Yves  ne  trouvait  rien  à  répondre.  Il  s'attendait 
si  peu  à  un  début  de  ce  genre!  Il  en  était  tout  dé- 
contenancé. Puis,  la  hauteur  même  de  ce  langage, 
tout  à  fait  imprévue,  lui  imposait.  En  même  temps, 
cela  jetait  bas  toutes  ses  suppositions.  Certes,  ce 
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n'était  pas  un  criminel  qui  pouvait  parler  de  la 
sorte  ! 

—  Maintenant,  monsieur,  reprit  le  vieillard,  ve- 
nons au  fait.  Malgré  votre  manque  d*égards,  j'ai 
pour  vous  la  plus  grande  estime.  Vous  êtes  un 
homme  d'honneur,  je  lésais.  Vous  voulez  épou- 
ser ma  pelite-lille,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  ce  mariage  a  mon  agrément,  puisqu'il  a  celui 
de  Madeline. 

Yves  rayonnait  de  joie. 

—  Mais,  continua  le  grand-père,  j'ai  mon  hon- 
neur aussi,  que  j'entends  à  ma  façon;  et  cet  hon- 
neur m'oblige  à  vous  préciser  très  exactement 
l'obstacle  que  Madeline  vous  a  laissé  pressentir. 
Quel  qu'eût  été  son  fiancé,  j'eusse  fait  de  même. 
Seulement,  je  l'avoue,  la  confidence  m'eût  paru 
moins  délicate,  moins  pénible,  devant  un  autre, 
devant  monsieur  Pigeollet,  par  exemple,  qui 
n'avaitpas  un  nom,  une  famille,  tels  que  les  vôtres. 
Étant  donné  que  vousêtesmonsieur  Yves  de  Ker- 
gouët,  l'obstacle,  hélas  !  me  semble... 

—  Oh  !  monsieur,  crut  devoir  interrompre  le 
musicien,  je  n'ai  pas  certains  préjugés,  et  croyez 
bien  que  toute  mon  indulgence.... 

Le  bonhomme  eut  à  ce  mot  un  éclair  d'orgueil, 
et  le  geste  de  quelqu'un  qui   refuse  une  aumône. 

Yves  n'osa  continuer,  et  rougit  de  sa  faute  de 
tact.  Le  vieillard  vit  cette  rougeur,  y  lut  le  regret 
qu'elle  exprimait,  et  ne  releva  point  le  mot  dont 
il  avait  été  blessé.  Il   prit,  au   contraire,  tout   à 
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coup,  son  humble  attitude   accoutumée,  comme 
s'il  se  reprochait  sa  fierté  intempestive. 

—  Monsieur,  dit-il,  veuillez,  je  vous  prie,, 
m'écouter  avec  patience.  Le  récit  que  j'ai  à  vous 
faire  sera  peut-être  un  peu  long.  C'est  celui  de 
toute  ma  vie.  Je  l'abrégerai  de  mon  mieux.  Mais 
il  est  nécessaire  que  je  n'en  omette  rien  de  ce  qui 
doit  vous  éclairer.  Asseyons-nous. 

Il  avait  une  tristesse  douce  qui  attendrissait  le 
musicien.  Ils  prirent  place  tous  deux,  chacun 
d'un  côté  de  la  table,  où  M.  Loupiat  posa  d'abord 
ses  deux  coudes,  en  laissant  tomber  sa  tête  dans 
ses  mains.  Puis,  après  un  moment  de  silence,  le 
vieillard  commença. 

-  Monsieur,  dit-il,  j'ai  été  soldat  jusqu'à  vingt  - 
quatre  ans,  comme  engagé  volontaire.  J'ai  quitté 
le  service  avec  les  galons  de  sergent  et  la  croix  de 
la  légion  d'honneur,  pour  fait  d'armes.  Gettecroix, 
vous  le  voyez,  je  ne  la  porte  plus. 

Yves  eut  un  sursaut,  malgré  lui.  Les  supposi- 
tions infâmes  lui  revenaient  à  l'imagination.  Ce 
mouvement  n'échappa  point  au  vieillard. 

—  Je  l'ai  portée  jusqu'à  cinquante-cinq  ans, 
reprit-il.  Et,  rassurez-vous,  j'ai  le  droit,  légale- 
ment, de  la  porter  encore. 

Légalement!  Yves  songea  à  quelque  faillite 
suivie  de  réhabilitation.  Mais  il  n'avait  pas  le 
temps  de  discuter  avec  lui-même  cette  nouvelle 
hypothèse.  Encore  moins  avait-il  le  calme  d'esprit 
nécessaire.  Car  M.  Loupiat  le  considérait  main- 
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tenant  avec  une  fixité  de  re«:ard  gênante,  difticile 
à  soutenir.  On  sentait  qu'il  allait  dire  quelque 
chose  de  grave,  et  qu'il  voulait  observer,  à  pl(Mii. 
l'effet  du  coup  ainsi  porté. 

—  En  sortant  de  l'armée,  dit-il,  je  suis  entré 
dans  la  police. 

Et  il  ajouta,  en  redressant  brusquement  la 
tête  : 

—  Brigade  de  sûreté,  monsieur!  C'est  vous  dire 
que  je  n'en  rougis  pas.  Loin  de  là  !  Le  métier  est 
mal  vu,  je  ne  l'ignore  point.  Mais  c'est  bien  à  tort, 
croyez-moi.  Donner  la  chasse  aux  bandits,  ail  tel- 
les relancer  dans  leurs  tanières,  y  risquer  sa  peau, 
ce  n'est  pas  une  besogne  de  propre  à  rien,  ni  de 
lâche,  je  vous  le  jure. 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur,  fit  le  musicien 
avec  conviction. 

Et,  d'un  mouvement  tout  naturel,  il  tendit  la 
main  à  M.  Loupiat. 

—  Attendez,  dit  le  vieillard  tristement.  Ne  m'of- 
frez pas  encore  cette  marque  de  sympathie  que 
vous  me  refuserez  peut-être  dans  un  instant.  Je  ne 
vous,  ai  dit  jusqu'à  présent  que  le  beau  de  mon 
histoire. 

Il  posa  de  nouveau  sa  tête  dans  ses  mains.  Un 
soupir  douloureux  lui  secoua  la  gorge^j-Puis  il 
reprit  :  ^^ 

—  J'avais  un  fils,  monsieur.  Je  voulais  en  taire 
un  homme  supérieur  àmoi,  lui  donner  de  l'instruc- 
tion,  le  pousser    aux   carrières   brillantes.    J'y 
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réussis.  J'obtins  pour  lui  une  bourse  dans  un 
lycée.  Il  fut  reçu  à  l'école  polytechnique.  Ce  jour- 
là,  je  donnai  ma  démission.  Si  honorable  que  fiât 
mon  métier,  et  si  attaché  que  j'y  fusse,  je  craignis 
pour  mon  fils  lespréjugés,  les  railleries  probables, 
le  mépris  possible  de  ses  camarades.  Je  quittai 
donc  la  police.  Mes  sept  ans  de  service  militaire 
et  mes  dix-huit  ans  dans  la  sûreté,  où  j'étais  de- 
venu brigadier,  me  donnaient  droit  à  une  pen- 
sion de  retraite.  J'étais  veuf.  Je  pouvais  vivre 
avec  ma  pension  Je  me  retirai  à  la  campagne, 
sans  rien  faire,  car  je  n'avaisaucune  profession,  ce 
qui  me  semblait  d'ailleurs  plus  convenable,  vu 
la  situation  de  mon  fils.  Il  était  lieutenant,  plein 
de  moyens,  et  ses  chefs  s'accordaient  pour  lui  pré- 
dire un  avenir  superbe. 

Un  profond  soupir  souleva  derechef  la  poitrine 
du  vieillard.  Un  voile  lui  passa  sur  les  yeux. 

—  Je  Tadorais,  monsieur,  continua- t-il.  Enfin!... 
Toutefois,  il  faut  le  reconnaître,  je  l'avais  élevé 
plutôt  à  la  dure.  Dame  î  Je  suis  un  homme  de 
discipline,  un  soldat.  Au  surplus,  avec  mes  mai- 
gres appointements  de  policier,  je  n'aurais  pu,  au 
cours  de  ses  études,  lui  donner  beaucoup  d'agré- 
ment. A  l'école  d'application,  je  le  surveillais 
encore,  le  tenant  raide.  Ce  fut  un  malheur.  Une 
fois  officier,  la  bride  sur  le  cou,  il  se  rattrapa, 
prit  de  mauvaises  habitudes,  devint  joueur.  Je 
ne  l'appris  qu'au  moment  de  son  mariage.  Un 
mariage  d'argent  !  Mademoiselle  de  Buironfosse 
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avait  onze  ans  de  plus  que  lui.  Fort  honorable, 
d'ailleurs,  d'une  famille  dans  laquelle  je  ne  pou- 
vais qu'être  flatté  de  le  voir  entrer.  Cette  consi- 
dération, et  une  dot  de  quarante  mille  francs,  je 
l'avoue,  me  firent  fermer  les  yeux  sur  la  diffé- 
rence d'âge,  surtout  quand  mon  fils  m'eut  confessé 
qu'il  avait  dix-huit  mille  francs  de  dettes.  Cette 
union  était  le  salut  pour  lui.  Mais  hélas  !  les 
joueurs  ne  se  corrigent  pas.  En  moins  de  deux 
ans,  la  dot  de  sa  femme  était  mangée. 

Le  vieillard  avait  peu  à  peu  baissé  la  voix.  Yves 
comprit  que  la  partie  la  plus  terrible  des  confi- 
dences approchait.  Il  regarda  le  pauvre  homme 
avec  une  profonde  pitié. 

—  Oui,  monsieur,  oui, plai<^iiez-iiioi,  lit  le  grand- 
père.  En  vérité,  je  n'avais  pas  mérité  le  coup 
affreux  qui  me  frappa.  Mon  fils,  monsieur,  un 
soldat,  un  officier,  le  fils  d'un  légionnaire,  d'un 
honnête  homme,  mon  fils... 

Il  hésitait,  les  mots  semblaient  se  refuser  à  sor- 
tir .de  sa  bouche.  Il  suffoquait  en  étouffant  des 
sanglots  qui  lui  faisaient  trembler  les  lèvres.  Il  s'ac- 
crocha des  deux  mains  à  la  table,  comme  s'il  sen- 
tait le  sol  se  dérober  sous  lui.  Et  ce  fut  d'un  ton 
rauque,  presque  inarticulé,  qu'il  dit  enfin  : 

—  Mon  fils  commit  un  vol.  '^ 

Puis  il  ajouta  aussitôt,  d'abord  avec  une  fermeté 
soudaine,  ensuite  en  mots  entrecoupés  : 

—  Il  se  fit  justice,  monsieur.  L'argent  de  la  bat- 
terie!.. Sept  mille  francs!...  Il  était  alors  capi- 


BRAVES  GENS  4ia 

taine  en  second.  11  s'est  tué  d'un  coup  de  revolver. 
Rapidement,  par  phrases  brèves  et  sans  arrêt 
entre  elles,  le  vieillard  se  hâta  de  passer  outre,  en 
disant  : 

—  Le  nom  ne  fut  pas  sali,  par  bonheur.  J'avais 
quelques  protections.  On  m'estimait.  L'affaire 
resta  secrète.  Madame  Loupiat  put  emprunter  l'ar- 
gent, qui  fut  remis  dans  la  caisse. 

Il  se  leva,  comme  soulagé  du  poids  qui  l'écra- 
sait. Yves  était  immobile,  abasourdi,  et  sans  pou- 
voir reprendre  haleine,  en  quelque  sorte,  sous  les 
traits  pressés  de  cette  révélation  si  brusque. 
M.  Loupiat,  d'ailleurs,  ne  lui  en  laissa  pas  môme 
le  temps.  Il  ne  reprenait  pas  haleine,  lui  non  plus. 

—  Je  restai  seul,  dit-il,  pour  subvenir  à  la  vie 
de  ma  bru  et  de  ma  petite-fille.  Elles  étaient  rui- 
nées. Plus  que  ruinées.  Nous  devions  sept  mille 
francs.  Les  intérêts  à  payer  dévoraient  pour  long- 
temps le  tiers  de  ma  retraite.  Madame  Loupiat  ne 
pouvait  travailler.  Une  maladie  nerveuse,  dont 
vous  avez  vu  la  triste  issue,  l'avait  frappée  à  la 
suite  de  ces  tragiques  événements.  J'étais  forcé 
de  trouver  tout  de  suite  un  gagne-pain.  Quel, 
monsieur?  Je  vous  en  fais  juge.  Je  ne  savais  au- 
cun métier,  sinon  mon  métier  de  policier.  Mais  je 
ne  pouvais  rentrer  au  service.  J'avais  passé  l'âge 
de  l'activité.  Alors,  monsieur,  alors... 

Yves  s'était  levé  à  son  tour.  Le  voilà,  l'horrible 
secret  !  Il  allait  l'entendre,  cette  fois.  Il  en  était 
tout  blême  d'avance. 
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—  Monsieur,  fit  le  vieillard,  pardonnez-moi  si 
j'hésite,  si  j'ai  l'air  de  plaider  pour  moi  les  cir- 
constances atténuantes.  Eh  bien  !  oui,  au  fait,  je 
les  plaide.  Oui,  j'étais  acculé  à  une  nécessité  dont 
je  ne  pouvais  sortir  autrement.  C'est  l'existence 
même  des  miens,  de  Madeline,  qui  était  on  jeu. 
Et  j'ai  accepté.  Et  je  ne  saurais  m'en  repentir, 
malgré  tout.  Mais  cependant,  j'en  conviens,  la  be- 
sogne est  vile,  indigne  d'un  honnête  homme.  Elle 
est  infâme,  pour  tout  dire. 

Infâme  !  Le  mot  était  prononcé.  Yves  ne  put  se 
retenir  d'un  haut-le-corps,  et  il  s'écarta  instincti- 
vement du  vieillard. 

—  Monsieur,  lit  le  pauvre  homme  d'un  ton  très 
humble,  je  comprends  votre  horreur.  Vous  avez 
deviné,  n'est-ce  pas?  Moi  aussi,  sachez-le  bien 
j'ai  horreur  de  ce  que  je  suis.  Autant  la  police  pu- 
blique me  semble  mériter  le  respect,  autant  je 
méprise  les  soi-disant  bureaux  de  police  privée, 
des  entreprises  de  chantage  presque  toujours, des 
mines  d'affaires  louches,  malpropres. 

Yves  écoutait  bouche  béante,  se  rendant  mal 
compte  de  ce  qu'il  entendait,  ayant  peine  à  conce- 
voir que  le  grand-père  de  Madeline  n'était  qu'un 
mouchard  d'agence  interlope. 

—  Oui,  monsieur,  reprenait  le  vieillard,  je  sais 
dans  quelle  boue  j'ai  dû  ramasser  mon  pain.  Non 
le  mien,  hélas  !  Mais  celui  de  mon  enfant.  C'est  un 
ancien  camarade,  renvoyé  de  la  préfecture  pour 
indélicatesse,   qui  m'offrit  cette  place   chez  lui. 
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J'ignorais  toute  autre  profession,  encore  une  fois. 
Que  faire  ?  Gomment  refuser  ?  Fallait-il  laisser 
mourir  dans  la  misère  cette  femme  que  mon  fils 
avait  ruinée,  cette  fillette  qui  était  innocente,  qui 
était  mon  sang,  qui  était  Madeline?  Ah!  pardon- 
nez-moi. Je  me  défends.  Je  plaide.  A  quoi  bon? 
Toutes  les  raisons  du  monde  n'empêchent  pas  que 
mon  métier  ne  soit  infâme.  Et  je  le  sais  bien.  Et 
j'ai  euj)eau  mettre  tous  mes  efforts  à  le  faire  le 
plushonnètement  que  j'ai  pu.  Malgré  cela,  forcé- 
ment, fatalement,  j'ai  trempé  les  mains  dans  des 
ordures,  dans  des  infamies.  Sans  le  vouloir  ja- 
mais, sans  m'y  plaire,  je  vous  le  jure.  Mais  enfin, 
je  l'ai  fait,  et  j'ai  bien  conscience  que  c'était  mal, 
puisque  depuis  ce  jour-là,  monsieur,  j'ai  cessé  de 
porter  ma  croix  d'honneur. 

Yves  était  bouleversé  de  sentiments  contraires. 
Certes,  il  acquittait  cet  homme,  et  le  trouvait 
héroïque,  et  non  coupable;  et  son  cœur  saignait 
à  voir  la  honte  de  ce  vieux  soldat  ;  et  il  l'estimait 
pour  la  délicate  sévérité  avec  laquelle  l'infortuné 
s'accusait  lui-même.  Et  néanmoins,  une  sorte  de 
dégoût  invincible  le  clouait  sur  place,  et  l'empê- 
chait d'aller  serrer  ces  mains  qui  avaient  dû  trem- 
per, comme  l'avouait  l'autre,  dans  des  ordures  et 
des  infamies.  En  vain  il  regimbait  intérieurement 
contre  une  impression  de  dégoût,  et  la  jugeait 
inique,  et  faisait  appel,  pour  la  vaincre,  à  l'admi- 
ration, invincible  aussi,  qu'il  éprouvait  de  la 
grandeur  d'un  tel  sacrifice.   Malgré  tout,  il  ne 
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pouvait  prendre  sur  lui  de  bouger,  ni  môme  d'ar- 
ticuler une  bonne  parole. 

Le  grand-père  prit  cette  immobilité  et  ce  silence 
pour  une  condamnation. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  fit-il,  que  l'obs- 
tacle est  insurmontable.  Oh! je  ne  me  plains  pas. 
Je  constate,  voilà  tout.  Et  je  me  soumets,  hélas  ! 
Evidemment  un  homme  tel  que  moi  ne  peut  allier 
son  nom  à  celui  de  monsieur  Yves  de  Kergouët. 

Malgré  la  forme  de  la  phrase,  cela  était  dit 
sans  aigreur,  sans  amertume,  mais  plutôt  avec 
une  résignation  désolée  qui  faisait  mal  à  enten- 
dre. Tous  les  sanglots,  que  le  vieillard  avait  con- 
tenus au  cours  de  sa  confession,  lui  remontèrent 
alors  à  la  gorge,  et  brusquement  éclatèrent  avec 
ce  cri  : 

—  Ma  pauvre  Madeline  î 

Et  il  tomba  sur  le  divan,  à  bout  de  courage,  fon- 
dant en  larmes. 

C'en  était  trop  pour  le  bon  cœur  du  musicien. 
11  se  précipita  vers  le  malheureux,  les  mains  ten- 
dues. Mais  une  répulsion  toute  physique  le  fit 
encore  reculer  devant  l'étreinte.  Il  se  contenta  de 
toucher  doucement  l'épaule  du  vieillard,  et  lui 
dit  : 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  calmez-vous. 
Vous  vous  méprenez  sur  mon  silence.  Je  réflé- 
chissais aux  moyens.... 

Une  joie  subite  éclaira  la  face  du  grand-père, 
qui  avait  redressé  le  front. 
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—  Aux  moyens  !  s'écria- t-il.  Ah  !  monsieur, 
est-ce  vrai?  Aux  moyens  seulement  !  Alors,  vous 
ne  dites  pas  non?  Vous  croyez../^  Mais  ne  cher- 
chez pas,  monsieur  Yves.  Il  n'y  en  a  qu'un,  de 
moyen.  Oui,  un  moyen  sûr,  pour  que  maprésence, 
ma  société...  Car  c'est  là  le  seul  obstacle  pour 
vous,  n'est-ce  pas  ?  Je  comprends.  Je  comprends. 
Eh  bien  !  rien  de  plus  simple,  allez  ! 

Il  parlait  avec  volubilité,  sans  qu'Yves  pût  l'in- 
terrompre. 

—  Madeline,  disait-il,  n'accepterait  pas  d'être 
séparée  de  moi.  Elle  m'aime  tant,  la  chère  petite! 
Vous  vous  souvenez,  au  moment  où  il  était  ques- 
tion de  monsieur  Pigeollet,  quand  j'ai  proposé 
de  m'en  aller,  s'il  le  fallait!  Elle  s'y  est  opposée. 
Elle  n'entend  pas  cela.  Mais,  on  peut  s'arranger, 
monsieur.  Moi,  je  ne  veux  pas  qu'elle  se  sacrifie  à 
sa  vieille  bète  de  grand-père.  Moi  je  serai  heu- 
reux, même  loin  d'elle,  si  elle  est  heureuse.  Et 
même  je  mourrai  de  bon  cœur  pour  cela.  Oui, 
monsieur.  Oh  î  avec  délices,  avec  passion.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  phrases,  croyez-moi.  Je  suis  tout 
ce  que  vous  voudrez;  mais  je  suis  un  soldat,  un 
légionnaire,  et  je  n'ai  qu'une  parole.  Et  je  m'y 
engage  par  serment,  monsieur!  Le  lendemain,  le 
soir  même  du  mariage,  vous  n'aurez  qu'un  mot 
à  dire,  un  signe  à  faire,  et  je  partirai,  je  dis- 
paraîtrai pour  jamais.  Absolument  pour  ja- 
mais ! 

Il  était  radieux.  Ses  yeux  brillaient  d'une  sorte 
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d'enthousiasme.  Et  c'est  avec  un  air  de  triomphe 
qu'il  ajouta  : 

—  Soyez  tranquille  !  Je  ne  me  raierai  pas  plus 
que  mon  fils. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  héros  !  s'écria  Yves. 
Toute  sa  loyale  équité  lui  revenait.  Il  admirait, 

sans  restrictions  maintenant,  ce  dévouement  su- 
perbe. 11  ne  pensait  à  Topprobre,  dans  lequel 
avait  vécu  ce  vieux  brave,  que  pour  lui  en  faire 
honneur.  Il  se  disait  qu'une  telle  abnéj^ation, 
poussée  à  ce  dernier  point  de  sublime,  méritait 
une  récompense. 

—  Mais  vous  vivrez,  reprit-il.  Je  le  veux,  enten- 
dez-vous. Madeline  a  mille  fois  raison  de  ne  pas 
accepter  que  vous  la  quittiez  jamais.  Moi  non 
plus,  je  ne  l'accepte  pas.  Vous  resterez  avec  nous. 
Vous  enêtes  digne.  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous 
avoir  crié  cela  plus  tôt.  Ah!  ma  mère  et  ma  sœur, 
qui  sont  des  saintes,  monsieur,  vous  jugeront 
comme  moi,  quand  je  leur  dirai  votre    martyre. 

Lebrave  homme  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles. 
Il  pleurait  d'attendrissement  à  présent.  Il  rougis- 
sait aussi,  à  s'entendre  traiter  de  la  sorte,  à  recevoir 
de  pareils  éloges.  Et,  tout  confus,  repris  par  son 
habituelle  humilité,  il  balbutiait  : 

—  Mais,  monsieur  Yves  de  Kergouët,  un  pauvre 
vieux  tel  que  moi...  pour  mon  simple  devoir  rem- 
pli à  ma  façon,  comme  j'ai  pu,  hélas!...  Il  n'y  a 
pas  de  quoi,  vraiment  !  Vous,  vous,  monsieur 
Yves  de  Kergouët  !  Un  si  grand  nom  ! 
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—  Ah!  fit  tout  à  coup  le  musicien,  j'en  ai  un 
plus  grand  et  plus  beau  encore,  que  me  donnent 
parfois  mes  amis.  Monsieur,  ils  m'appellent  Yves- 
le-Juste. 

En  prenant  les  deux  mains  du  bonhomme,  il 
fembrassa  de  tout  son  cœur. 


XXXI  II 


Une  longue  rue  montante,  au  haut  de  laquelle 
se  dresse  une  église,  voilà  le  village  de  Saint-Ja- 
cud-de-la-Mor.  Et  l'on  est  étonné  tout  d'abord  de 
voir  que  ce  nid  do  pécheurs  s'étage  au  flanc  d'une 
montagne,  et  regarde  la  terre  ferme.  Mais  c'est 
que  là,  sur  ce  versant,  on  est  à  Tabri  du  vent  du 
large.  D'ailleurs,  il  n'y  a  de  port  que  de  ce 
côté,  au  pied  même  de  la  montagne,  où  se  creuse 
une  petite  anse  en  retrait,  tandis  que  le  reste  de 
la  presqu'île  -plonge  dans  l'eau  des  murailles  à 
pic  où  l'abordage  est  impossible. 

Au  surplus,  quoique  tourné  vers  la  terre,  le 
village  n'a  pas  le  moindre  aspect  terrien.  Aux 
façades  des  maisonnettes  basses  sont  accrochés 
pêle-mêle  des  agrès,  des  engins  de  pêche,  des 
vêtements  marins  :  toiles  tannées,  cordages  lui- 
sants de  goudron,  filets,  lignes,  casiers,  haveneaux , 
suroîts  jaunes,  bottes  roussies  par  l'embrun, 
vareuses  raides  et  grises  de  sel.  Les  fenêtres,  en 
forme  de  lucarnes,  presque  de  hublots,   arborent, 
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pendus  à  leurs  volets,  des  chapelets  de  morue  qui 
sèche.  L'air  sent  le  coaltar  et  la  marée.  Au  seuil 
des  portes,  à  croppetons,  des  grands-mères  trico- 
tent d'interminables  bas,  de  ces  bas  qui  montent 
jusqu'enhautdescuisses,  etdont  on  ^q  grille  entre 
la  culotte  et  la  botte  pour  aller  en  mer.   Dans  la 
rue,  rien  que  des  femmes  et  des  enfants  ;  presque 
pas   d'hommes,   sinon  des  anciens^  très  cassés, 
tout  à  fait  invalides.  A  peine,  par  ci  par  là,  quelques 
gas,  forcés  au  chômage  par  une  avarie.  Et  tous, 
vieux,  jeunes,  mriles,femelles,  petits,  tous  ils  pa- 
raissent frères  et  sœurs,  tant  ils  se  ressemblent, 
tant  ils  ont  la  même  démarche  roulante,  les  mêmes 
yeux  clairs  et  tristes,  le  même  profil  depoisson.  Un 
type  caractéristique     et  admirable,    d'ailleurs  ; 
mais  comme  d'une  époque  disparue.  Les  visages 
maigres  et  fins,  les  corps  aux  lignes  anguleuses, 
font  irrésistiblement  songer  au   moyen-âge  ;  et 
cette  impression  est  accentuée  encore   par  les 
coiffes  des  femmes,  qui  ont  une  tournure  de  reli- 
gieuses, cependant    que  les  hommes  aux  joues 
rasées,  aux  cheveux  coupés  en  clerc,  rappellent 
les  moines  des  vitraux.  C'est,  au  reste,  une  popu- 
lation simple  et  dévote,  dont  la  toi  n'a  pas  changé 
depuis  cinq  cents  ans.  Aujourd'hui,  comme  alors, 
toutes  ces  pauvres  maisonnettes,  dominées  par  la 
riche  et  belle  église,  semblent  en  être  la  couvée. 
A  régiise  commence  un  plateau,  qui  court  vers 
l'ouest,  où  il  se  termine  brusquement  en  rocs  éle- 
vés formant  promontoire.  C'est  à  l'abri  de  ce  rem- 
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part  que  s'élève  le  couvent  des  daines  de  la  Pré- 
sentation. Avant  d'y  arriver,  si  l'on  tourne  vers 
la  droite,  en  laissant  Téglise  derrière  soi,  on  trouve 
sur  le  plateau  une  sorte  de  petit  val  où  naît  une 
source.  Ici,  n'étaient  l'odeur  et  le  bruit  des  vagues 
prochaines,  on  pourrait  se  croire  à  cent  lieues  de 
la  mer,  dans  ce  trou  de  verdure  d'où  l'on  n'aper- 
çoit que  le  ciel.  Mais  un  peu  plus  loin,  cpiand  on 
a  suivi  le  ruisselet  pendant  quelques  minutes,  on 
débouche  soudain  sur  le  versant  nord-est  de  la 
presqu'île,  et  alors  on  a  devant  les  yeux  un  des 
plus  magnifiques  spectacles  que  donne  cette  mer- 
veilleuse cote  bretonne. 

C'est  toute  la  passe  de  Saint-Malo  qui  apparaît, 
vue  par  le  travers,  et  comme  un  vaste  éventail  dé- 
ployé, un  éventail  d'azur  glauque,  où  les  lies,  les 
caps,  les  golfes,  semblent  autant  de  pierreries  cha- 
toyantes. A  gauche,  à  Tun  des  bouts  de  l'horizon, 
le  Fréhel  s'avance  en  une  longue  barre  violette. 
Plus  près,  voici  le  velours  des  bois  de  Saint-Gast. 
En  face,  les  Ebihens  arrondissent  leur  masse 
brune.  Puis,  c'est  l'ile  Ago,  dont  les  ajoncs,  en 
broussailles  touffues,  se  fondent  en  un  seul  bloc 
vert  qui  fait  une  grosse  émeraude.  Puis,  un  peu 
plus  sur  la  droite,  c'est  tout  un  archipel,  terminé 
par  Gézembre,  que  le  lointain  rend  bleue,  d'un 
bleu  pâle  où  saplage  de  sable  met  une  tache  rcTse. 
Du  côté  de  laterre,  c'est  une  succession  de  plages, 
pareilles  à  des  plaques  d'or.  Enfin,  là-bas,  tout  à 
fait  à    droite,   en    pendant   au   Fréhel,    Saint- 
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Malo  fermeriiorizon,  Saint-Malo  avec  son  clocher 
et  ses  maisons  blanches,  Saint-Malo  qui  étincelle 
au  soleil,  comme  un  joyau  de  filigrane,  entre  le 
saphir  profond  de  la  mer  et  le  ciel  aux  brumes 
de  perle. 

Tous  les  matins,  en  ouvrant  leur  fenêtre,  Yves 
et  Madeline  contemplent  cette  féerie.  Et  à  chaque 
instant  du  jour,  ils  en  peuvent  repaître  leurs  re- 
gards, sans  les  rassasier  jamais  ;  car  sur  ce  fond 
immobile  courent  les  mille  changements  qu'y 
jettent  le  midi,  le  couchant,  le  flux  et  le  reflux,  la 
brise  qui  se  lève,  les  nuages  qui  passent.  Et  de- 
puis trois  mois  déjà  ils  savourent  cette  joie  des 
yeux,  et  ils  sentent  qu'elle  est  inépuisable  et 
<{u'elle  leur  sera  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie  une 
source  de  délices  toujours  nouvelles. 

Même  sans  cela,  d'ailleurs,  que  leur  vie  est 
douce!  Tout  s'est  arrangé  au  gré  de  leurs. vœux. 
Leur  union  a  souri  aux  dames  de  Kergouët  et  au 
bon  abbé  Fruchart,  qui  ont  tout  de  suite  apprécié 
Madeline  et  qui  n'ont  eu  qu'à  la  connaître  pour 
l'aimer.  Le  couvent  a  ouvert  ses  portes,  son  asile 
souhaité,  à  la  vieillesse  désormais  tranquille  de 
Mme  de  Kergouët,  et  à  la  vocation  enfin  satisfaite 
de  Mlle  Anne.  Le  grand-père  habite  avec  le  jeune 
ménage. 

Même  pour  d'autres,  la  maison  serait  encore  un 
enchantement.  Elle  est  petite,  mais  commode.  Le 
jardiQ  potager  et  fruitier  est  plus  que  suffisant.  Le 
clos  regorge  de  pommes. 
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Pour  eux,  cette  maison  est  un  paradis.  D  abord, 
elle  leur  rappelle  un  peu, par  sa  construction,  celle 
de  la  rue  Chevallier,  dont  le  souvenir  leur  reste 
cher.  Au  rez-de-chaussée,  un  vestibule  do  côté 
ouvre,  comme  là  bas,  sur  un  salon  continué  par 
une  seconde  pièce  dont  ils  font  leur  salle  à 
manger.  Seulement,  ici,  la  cuisine,  au  lieu 
d'être  en  retour  vers  le  vestibule,  s'accote  à  la 
la  maison,  ce  qui  laisse  à  Madeline,  tandis  (ju'elle 
y  prépare  le  repas,  la  vue  admirable  de  la  mer.  Au 
premier  étage,  l'escalier  divise  le  carré  en  deux 
parties.  A  droite,  il  y  a  une  chambre,  située 
comme  était  à  Levallois  celle  de  M.  Pigeollet  : 
c'est  ici  celle  du  grand-père.  A  gauche,  se  trouve 
la  chambre  à  coucher,  très  grande,  à  peu  près 
semblable  à  l'ancien  logement  d'Yves.  Après  vient 
une  sorte  de  cabinet,  où  Ton  a  installé  la  presse. 

Car  on  l'a  apportée,  la  brave  presse,  et  Yves  n'a 
pas  renoncé  à  publier  sa  musique.  Loin  de  là  !  Il 
travaille,  il  compose  plus  que  jamais.  Le  grand 
piano  à  queue  en  sait  quelque  chose  ;  et  surtout  le 
vieux  clavecin  de  Pape, pour  lequel  il  a  en  effet 
une  préférence.  Pauvre  épinette  !  N'est-ce  pas  de- 
vant ellequ'il  a  connu  Madeline?  N'est-ce  pas 
aux  accords  vieillots  de  ces  touches  jaunies,  qu'il 
a  entendu  chanter  dans  son  cœur  le  premier  éveil 
de  son  amour?  Et  il  en  garde  à  l'instrument  une 
sorte  de  reconnaissance  attendrie. 

Oui,  il  travaille,  il  se  sent  en  verve.  Le  bonheur 
l'inspire.  Ses  occupations  au  couvent  lui  laissent 
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d'ailleurs  beaucoup  plus  de  loisir  qu'il  n'en  avait 
à  Paris.  Les  offices,  les  leçons,  ne  lui  mangent 
pas  trop  de  sa  journée.  Et  pourtant,  il  fait  plus  de 
besogne  que  le  bonhomme  Mélindaine,  qui  se  né- 
gligeait fort  dans  les  derniers  temps.  Yves,  lui, 
toujours  consciencieux,  a  remis  les  choses  sur  le 
pied  qu'il  fallait,  et  les  Révérendes  Mères  sont 
enchantées  de  ses  services.  Il  a  porté  au  comble 
leur  satisfaction,  en  composant  quelques  can- 
tiques. 

Non  par  calcul,  et  pour  leur  faire  sa  cour,  on  le 
pense  bien!  Yves  n'a  pas  de  ces  intrigues.  Il  a  eu 
cette  idée -là  tout  naturellement,  un  beau  jour. 
Ce  n'est  pas  non  plus  qu'il  soit  redevenu  catho- 
lique, comme  il  l'était  au  temps  de  son  enfance. 
Mais  une  sorte  de  vague  mysticisme  l'a  péaétré 
peu  à  peu,  sans  qu'il  y  prît  garde,  sans  qu'il  y  ré- 
sistât surtout.  Sans  doute  il  y  avait  là  une  récur- 
rence obscure  de  jadis,  et  aussi  l'influence  du  mi- 
lieu qui  l'enveloppait  de  religieux  effluves.  Son 
âme  d'artiste  n'y  pouvait  rester  insensible,  et  de- 
vait, à  son  insu,  se  transformer,  se  rénover,  à  ces 
sources  nouvelles  d'inspiration.- Ce  n'est  pas  en 
vain  que  depuis  trois  mois  il  fréquentait  dans  cette 
sainte  maison,  recevait  les  pieuses  confidences  de 
sa  mère  et  de  sa  sœur,  respirait  l'air  de  ce  village 
aux  mœurs  antiques,  et  s'abandonnait  au  charme 
natal  de  ce  coin  de  Bretagne  simple  et  dévotieuse. 

Son  idéal  de  chanson  populaire  s'y  était  modi- 
fié légèrement.  Il  concevait  maintenant  une  musi- 
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que  encore  plus  humaine,  plus  près  de  ces  pauvres 
gens  dont  il  voulait  exprimer  l'Ame.  Ses  mélodies 
de  naguère  lui  semblaient  aujourd'hui  trop 
savantes,  trop  compliquées,  d'une  naïveté  artili- 
«ielle  et  par  conséquent  fausse. 

Madeline  avait  regimbé  un  peu,  tout  d'abord,  à 
cette  critique.  Elle  craignait  qu'une  telle  sévérité 
envers  lui-même  ne  fût  pour  Yves  le  symptôme 
d'un  découragement  prochain.  Mais  elle  avait  bien 
été  obligée  de  se  rendre  et  de  lui  donner  raison, 
en  voyant  qu'il  se  remettait  à  l'ouvrage,  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais.  Et  elle-même,  en  chantant 
quelques  compositions  nouvelles  selon  cette  for- 
mule épurée,  n'avait  pu  s'empêcher  de  reconuMÎtre 
qu'elles  étaient  plus  belles  en  effet. 

Mais  ce  qui  s'était  plus  épuré  encore,  dans 
l'esprit  du  musicien,  c'est  son  désir  de  gloire. 
Certes,  il  avait  toujours  eu  pour  principe  qu'il  ne 
faut  pas  chercher  le  succès  immédiat;  mais  en- 
fin, il  songeait  avec  joie  au  jour  où  son  nom  de- 
viendrait célèbre,  fût-ce  après  sa  mort.  Or,  à 
présent,  il  abdiquait  jusqu'à  cet  espoir.  Et  sans 
amertume  !  Et  non  par  humilité,  et  comme  un 
aveu  d'impuissance  !  Mais  en  regardant  les  choses 
€Vun  point  de  vue,  au  contraire,  plus  élevé. 

Madeline  ne  l'avait  pas  compris  du  premier 
coup.  Elle  aimait,  elle,  la  gloire  de  son  artiste,  de 
son  maître,  de  son  mari,  de  son  grand  homme, 
et  elle  se  plaisait  à  croire  qu'on  la  proclamerait 
un  jour.  Mais  Yves  lui  disait  : 
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—  Qu'importe  cela  ?Travaillerpour  gagner  cette 
récompense,  c'est  encore  faire  œuvre  d'ambitieux 
et  non  pas  œuvre  d'artiste.  Est-ce  que  la  fleur  a 
besoin  que  tu  saches  son  nom,  pour  te  parfumer  ? 

—  Soit  !  répondait  Madeline.  Cependant,  pour 
que  je  puisse  la  sentir,  il  faut  au  moins  que  je 
connaisse  l'endroit  où  elle  fleurit,  et  que  j'aille  la 
cueillir.  Si  elle  se  fane  dans  un  coin  où  personne 
ne  la  trouve,  à  qui  aura-t-elle  fait  du  bien  ? 

—  Mes  mélodies  ne  sont  pas  dans  ce  cas-là, 
ripostait  Yves.  Je  me  propose  de  les  répandre  ,de 
les  apprendre  à  d'autres.  Ceux-ci  les  transmet- 
tront oralement.  Si  elles  en  valent  la  peine,  on  les 
retiendra,  on  les  répétera. 

—  Et  l'on  bénira  ton  nom,  s'écriait  Madeline, 
et  il  sera  illustre  comme  il  le  mérite  I 

Mais  Yves  reprenait  avec  douceur  : 

—  Je  t'en  prie,  ma  chère  femme,  renonce  à  cet 
espoir  que  je  ne  veux  plus  avoir  moi-même.  J'y 
ai  bien  réfléchi  :  il  est  indigne  de  moi. 

—  Pourquoi?  Pourquoi?  objectait-elle  tenace- 
ment. 

—  Parce  que  j'aspire  à  quelque  chose  de  plus 
haut  encore. Comprends-moibien. Ce  queje  trouve 
indigne  de  moi,  indigne  d'un  grand  artiste,  c'est 
de  travailler  avec  l'arrière-pensée  d'un  salaire, 
quel  qu'il  soit,  s'appelât-il  la  gloire.  L'art  lui- 
même,  pour  lui-même,  pour  la  beauté  qu'il  ex- 
prime et  le  bien  qu'il  fait  en  l'exprimant,  voilà  ce 
qu'il  faut  aimer. 
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—  Mais  alors,  à  quoi  bon  ta  presse,  qui  répand 
tes  mélodies  avec  ton  nom  ? 

—  Que  j'y  mette  mon  nom,  répondait  Yves, 
c'est  encore  un  reste  de  faiblesse  humaine,  sans 
doute.  Qui  sait  si  je  n'en  suis  pas  puni  précisément 
par  l'obscurité  qui  s'obstine  à  couvrir  ce  nom  ? 
Mes  mélodies,  signées  par  un  contemporain,  y  per- 
dent à  coup  sûr.  Elles  ont  l'air  ainsi  d'être  moins 
populaires. Mieux  vaudrait  peut-être  qu'elles  pris- 
sent l'essor  sur  des  feuilles  volantes,  en  papier  à 
chandelle,  imprimées  avec  des  têtes  de  clous,  sans 
date  et  sans  nom,  comme  les  complaintes,  les 
almanachs,  qui  vont  chez  les  pauvres,  et  que  les 
pauvres  hébergent  dans  leur  mémoire.  Oui,  j'en 
arriverai  là,  je  crois. 

—  Yves,  Yves,  soupirait  Madeline,  c'est  trop 
d'humilité. 

—  C'est  de  l'orgueil,  au  contraire,  ré])ii(iiiail-il, 
et  du  meilleur,  et  du  plus  noble.  Que  ces  feuilles 
aillent  se  dispersant,  se  perdant,  et  que  mon  nom 
soit  aboli,  et  que  mes  chansons  demeurent  im- 
mortelles, tel  est  mon  vœu,  telle  est  ma  foi.  Ah  ! 
la  belle,  la  vraie  gloire  ! 

—  Gomment,  disait  Madeline.  commentpeux-tu 
imaginer  une  gloire  qui  est  juste  l'opposé  de  la 
gloire,  étant  anonyme? 

—  Mettons  que  le  terme  est  impropre,  faisait-il. 
Je  te  l'accorde.  C'est  mieux  que  la  gloire,  en  effet. 
Songe  donc!  Se  dire  que  dans  longtemps,  dans 
des  années,  après  des  siècles  peut-être,  la  mélo- 
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die  qui  est  sortie  de  nos  cœurs,  en  les  faisant  tres- 
saillir, fera  tressaillir  d'autres  cœurs  encore,  et 
qu'à  travers  les  âges  écoulés  ces  cœurs  battront  à 
l'unisson  des  nôtres  !  Ah  !  cela,  n'est-ce  donc 
rien  ?  N'est-ce  pas,  Lien  plutôt,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand,  de  plus  mystérieusement  grand,  dans 
l'art? Et,  suis  ma  pensée  tout  entière, chère  âme 
qui  es  digne  d'en  savourer  la  jo  ie  subtile.  Il  ne 
s'agit  pas,  pour  moi,  de  faire  vibrer  dans  l'avenir 
les  savants,  les  érudits,  les  heureux  de  l'intelli- 
gence, mais  les  petits,  les  gueux,  les  ignorants, 
les  pauvres  d'esprit,  à  qui  seuls  je  veux  ouvrir  le 
ciel  de  mon  génie.  Et  pour  que  mes  mélodies  leur 
arrivent  à  l'état  simple  et  fruste  qui  les  touche,  il 
faut  qu'elles  aient  passé  de  bouche  en  bouche 
parmi  eux,  roulées  en  quelque  sorte  dans  leurs 
traditions  comme  des  galets  longtemps  polis  par 
la  mer.  Saisis-tu  ce  que  je  tente   de  t'expliquer? 

—  Oui,  oui,  avait  fait  Madeline,  qui  commen- 
çait à  entrevoir  le  singulier  et  admirable  idéal  du 
musicien. 

—  Conçois-tu  maintenant,  avait  continué  Yves, 
que  mon  nom  n'a  rien  à  faire  là-dedans,  qu'il  doit 
disparaître  précisément  dans  ce  lent  travail  des 
années,  qui  polira  mes  chansons  et  les  façonnera 
aux  oreilles  et  au  cœur  du  peuple  ? 

—  C'est  vrai,  disait-elle,  ébahie  et  consolée. 

—  Et,  avait-il  repris,  te  rends-tu  compte  que  ce 
n'est  pas  là  de  l'humilité,  du  renoncement?  Ne 
serais-tu  pas  fière  de  moi,  si  j'étais  l'auteur  in- 
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connu  de  Jean  Renaud,  des  Ti^ois  7natelots  de 
Groix,  de  Brave  marin  s'en  vient  de  guerre,  ou 
de  n'importe  lequel  de  nos  chefs-d'œuvre  popu- 
laires, de  ces  choses  absolues  qui  nous  font  pleu- 
rer, nous  artistes,  et  qui  font  pleurer  aussi  les 
bonnes  gens?  Sais-tu  comment  se  nommaient  les 
tailleurs  de  pierre  qui  ont  sculpté  les  poi'mes 
gothiques  des  cathédrales?  Ah!  vois-tu,  ma  ché- 
î4e,  ceux-là  étaient  grands,  étaient  purs;  et  c'est 
sur  eux,  sur  les  obscurs  auteurs  de  nos  vieilles 
ehansons,  que  je  prends  modèle.  En  eux  vivaient 
la  foi,  les  vœux,  les  joies  et  les  tristesses  de  leurs 
frères,  l'âme  profonde  du  peuple.  Et  elle  parlait 
parleurs  voix,  cette  âme,  comme  je  veux  qu'elle 
parle  par  la  nôtre,  sans  que  nous  y  mêlions  rien 
d'égoïste,  rien  qui  sente  l'intérêt  et  l'ambition. 
K'est-ce  pas,  ma  bien  aimée  femme,  que  c'est  là 
an  beau  rôve  et  le  plus  noble  que  nous  puissions 
rêver  ? 

Et  Madeline  avait  été  finalement  vaincue  par 
ces  arguments  qui  s'adressaient  à  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  élevé  en  elle.  Elle  en  avait  conçu  pour 
Yves  une  admiration  et  un  amour  plus  vifs  encore, 
si  c'était  possible.  Oui,  cet  organiste  qui  allait 
ponctuellement  chaquejouraccompagner  les  offi- 
ces de  simples  religieuses  et  donner  des  leçons 
«le  piano  à  des  fillettes,  cet  homme  malingre, 
gauche,  timide,  plus  âgé  qu'elle  de  dix-sept  ans, 
plutôt  laid  avec  son  corps  dégingandé,  ses  che- 
veux trop  longs,  sa  barbe  pauvre  et  déjà  grisou- 


BRAVES  GENS  431 

nante  par  places,  sa  face  maigre  plissée  de  rides 
précoces,  ses  yeux  un  peu  vagues  et  comme 
éteints,  cet  homme-là,  c'était  un  génie. 

Mieux  même  qu'un  génie,  en  vérité  !  Car  soa 
idéal  révélé  le  transformait  en  apôtre,  pour  qui 
l'art  devenait  une  religion  sublime.  C'était  là,  en 
effet,  une  formule  de  l'art  qui  dépassait  l'art  comme 
on  le  comprend  à  l'ordinaire.  C'était  de  la  charité 
artistique,  pour  ainsi  dire  ;  une  charité  qui  faisait 
l'aumône  du  beau,  la  plus  rare  de  toutes,  et  la 
plus  nécessaire  peut-être.  Et  Madeline,  à  travers 
le  rayonnement  de  cet  étrange  apostolat,  voyait 
Yves  grand,  radieux,  superbe,  en  harmonie  de 
splendeur  spirituelle  avec  cette  mer  féerique  et 
ce  ciel  merveilleux.  Elle  avait  alors^  en  le  regar- 
dant, de  douces  larmes  dejoie,  et  en  même  temps 
sous  ses  larmes  un  éclair  d'orgueil,  et  elle  disait 
en  l'embrassant  : 

—  Yves,  Yves,  que  je  t'aime  !  Que  tu  es  beau  ! 

—  Beau  !  répondait-il  avec  un  sourire  étonné. 
Mais  tu  es  folle,  ma  mignonne  !  Moi,  tu  me 
trouves  beau  !  Moi  ! 

—  Oui,  oui,  je  te  le  jure,  faisait-elle. 

Et  elle  le  contemplait  longuement,  dans  une 
sorte  d'extase,  comme  on  contemple  les  flots,  la 
nue,  l'horizon,  tout  ce  qui  ouvre  à  l'âme  les  pro- 
fondeurs mystérieuses  de  l'infini. 
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Une  seule  chose  troublait  leur  Itonheur  :  ils 
étaient  sans  nouvelles  de  Tonihre. 

Le  lendemain  de  la  confession  du  grand-père. 
Yves,  ayant  reçu  un  télégramme  du  mime,  avait 
répondu  aussitôt  pour  annoncer  (jue  tout  s'arran- 
geait. Puis  une  correspondance  s'était  établie, 
qui  avait  duré  très  régulièrement  d'abord  pen- 
dant deux  mois.  Au  bout  de  ce  temps,  était  surve- 
nue une  interruption  de  trois  semaines.  ïombre  et 
Georgette  quittaient  Londres  pour  aller  à  New- 
York;  leur  imprésario  n'avait  pas  réussi  con)plé- 
tement  en  Angleterre,  et  les  avait  repassés  à  un 
confrère  américain  qui  offrait  des  conditions  plus 
avantageuses  encore.  De  New-York,  Yves  avait 
eu  des  lettres  derechef,  quatre,  auxquelles  il  avait 
très  exactement  répliqué,  malgré  les  occupations 
que  lui  donnaient  alors  son  mariage,  la  visite  de 
ses  deux  mères  venues  peur  y  assister,  son  démé- 
nagement, enfin  son  installation  à  Saint-Jacud- 
de-la-Mer.  Brusquement,  la  correspondance  avait 
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cessé.  C'était  vers  Pâques.  A  ce  moment  Tombre 
et  Georgette  commençaient  une  tournée  à  travers 
les  États-Unis.  La  dei^nière  lettre  du  mime  était 
timbrée  de  Boston,  et  contenait  la  nomenclature 
d'une  douzaine  de  villes,  avec  les  dates  auxquel- 
les il  s'y  trouverait.  Yves  s'était  conformé  à  cet 
itinéraire,  et  avait  écrit  successivement  et  patiem- 
ment douze  lettres,  sans  obtenir  une  seule  ré- 
ponse. 

Il  ne  savait  que  penser  de  ce  silence,  mais  ne 
pouvait  en  tirer  que  de  fâcheux  augures.  Evi- 
demment il  était  arrivé  quelque  chose  au  pauvre 
Tombre.  Quoi?  Il  ne  passait  guère  de  jour  sans 
se  le  demander,  avec  une  inquiétude  et  un  cha- 
grin que  partageait  Madeline . 

Car,  elle  aussi,  elle  avait  pour  l'absent  beau- 
coup d'affection.  Par  une  reconnaissance  bien  na- 
turelle, tout  d'abord.  N'était-ce  pas  lui,  en  effet 
qui  les  avait  jetés  tous  deux  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  et  fiancés  en  quelque  sorte  ?  Sans  lui,  ne 
Seraient-ils  pas  aujourd'hui  séparés  et  malheureux? 
Puis,  parles  confidences  de  son  mari,  elle  avait 
appris  quel  ami  était  Tombre,  et  quel  homme,  et 
quel  artiste!  Singulier, génial,  disait  Yves.  Il  lui 
avait  raconté  en  outre,  tout  au  long,  le  roman  du 
mime  et  de  la  danseuse.  Avec  lui,  elle  s'était 
écriée,  pitoyable  et  attendrie  : 

—  Pauvre  créature  ! 

Avec  lui,  elle  avait  eu  les  larmes  aux  yeux,  en 
songeant  au  petit  Georget,  trimbalé  parmi  les 
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hasards  d'une  telle  existence.  Avec  lui,  elle  aurait 
aimé  à  savoir  ces  irréguliers  un  peu  tranquilles, 
ces  errants  un  peu  lixés,  sinon  matériellement,  au 
moins  moralement.  Et  au  lieu  de  cela,  voilà  que. 
même  matériellement,  leur  sort  était  plus  incer- 
tain que  jamais,  leur  vie  en  danger  peut-être  !  Et 
cet  infortuné  perdu  là-bas,  si  loïn,  c'était  leur 
ami  !  Et  il  entraînait  dans  le  tourbillon  de  ses 
aventures  cette  jeune  femme  et  cet  enfant  !  Qu'é- 
taient-ils devenus,  tous  trois'*  Qn^^]  cmip  los  nvait 
frappés  ?  Hélas  ! 

Yves  et  Madeline  en  parlaient  souvent,  le  cnair 
serré.  Ils  relisaient  souvent  aussi  les  lettres  que 
Tombre  avait  écrites  durant  les  premiers  temps 
après  son  départ  ;  mais  c'étaient  là  des  nouvelles 
déjà  vieilles  de  trois  mois,  et  qui  leur  rendaienl 
plus  navrant  encore  le  silence  d'aujourd'hui. 

Car  elles  étaient  joyeuses,  ces  lettres,  pleint's 
«renthousiasme,  de  folie  même.  Tombre  y  narrait, 
en  un  style  imagé,  pittoresque,  baroque  parfois, 
toujours  exalté,  ses  succès  et  ses  espérances. 

A  Londres,  bien  que  l'imprésario  eut  fait  «n 
somme  une  mauvaise  spéculation,  ils  avaient 
remporté,  Georgette  et  lui,  paraît-il,  un  véritable 
triomphe.  A  New-York,  c'était  plus  épatouflanl 
encore.  Là,  ils  avaient  pu  se  livrer  à  toute  l'excen- 
tricité de  jeu  rêvée  par  Tombre,  et  on  les  avait 
compris  à  miracle.  Georgette,  d'ailleurs,  progrès 
sait  de  plus  en  plus,  prise  pour  son  état  d'une 
passion  que  les  leçons  de  Tombre  exaspéraient 
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jusqu'à  la  fureur.  Elle  était  maintenant  sa  digne 
partenaire.  Ah  !  elle  serait  sa  femme  aussi  !  Oui, 
bientôt,  un  jour.  Il  avait  mis  à  profit  les  conseils 
de  son  cher  Yves,  et  avait  conquis  le  cœur  de  sa 
bien-aimée,  en  la  conduisant  doucement  dans  ce 
royaume  du  beau  où  il  avait  le  diadème  au  front, 
lui  !  Et  ainsi  elle  s'apprivoisait  à  l'idée  de  de- 
venir sienne.  Quelle  ivresse,  quand  elle  aurait  en- 
fin oublié  tout  à  fait  qu'elle  était  une  jolie  femme, 
et  que  lui  n'avait  rien  d'un  beau  ténébreux  î 
Quelle  superbe  vie,  quand  ils  parcourraient  le 
monde,  de  victoire  en  victoire,  la  main  dans  la 
main,  et  qu'ils  reviendraient  à  Paris,  en  pleine 
apothéose  cette  fois  ! 

Il  racontait  aussi  mille  choses  de  Georget,  com- 
bien il  aimait  ce  petit,  et  enétait  aimé,  chaque 
jour  davantage.  Une  intelligence  extraordinaire, 
ce  moutard  !  Il  apprenait  tout  ce  qu'il  voulait. 
Tombre  s'était  fait  pour  lui  professeur,  non  plus 
de  pantomime  comme  avec  Georgette,  mais  de 
tout.  Oui,  deux  heures  de  leçons  le  matin,  deux 
heures  l'après-midi,  strictement!  Où  ça  se  pou- 
vait, en  chemin  de  fer  quelquefois,  n'importe  !  Il 
fallait  en  faire  un  homme  de  ce  bambin,  et  un 
artiste  même  !  Il  avait  surtout  des  dispositions 
étonnantes  pour  la  musique  !  Yves  aurait  là, 
peut-être,  un  fameux  élève  plus  tard  !  Et  Tombre 
parlait  de  ce  pauvre  enfant  de  la  balle,  comme  d'un 
fils,  avec  une  émotion  et  une  admiration  toutes 
paternelles,  quifaisaient  battre  le  cœur  de  Madeline. 


436  BRAVES  GENS 

Néanmoins,  dans  ces  lettres  qui  respiraient  tant 
de  bonlieur,  certains  passages  n'étaient  pas  sans 
inquiéter  la  jeune  femme  et  Yves  encore  plus. 
C'étaient  ceux  où  le  mime  décrivait  naïvement  sa 
singulière  façon  d'apprivoiser  Georgette.  Il  lui 
avait  donné,  en  effet,  non  seulement  sa  pas- 
sion pour  l'art,  mais  quelque  peu  aussi  sa  passion 
pour  l'alcool.  Elle  y  avait  pris  goût  à  Londres, 
disait-il,  sans  doute  à  cause  du  climat  qui  l'exige 
en  quelque  sorte  ;  et  il  ne  s*y  était  point  opposé, 
comme  on  pense.  Bien  au  contraire  !  Cela  rentrait 
tellement  dans  ses  théories  !  Et  puis,  cela  les  rap- 
prochait tous  deux,  n'est-ce  pas?  Un  lien  de 
plus,  ce  commun  besoin  !  D'ailleurs,  Georgette 
ne  devait-elle  pas  à  cette  nouvelle  méthode  de 
travail  ses  merveilleux  progrès  artistiques  ? 

Yves  expliquait  alors  à  Madeline  comment 
ïombre  entendait  Tivresse,  et  il  l'excusait  de  son 
mieux.  Tout  de  même,  il  était  peiné  de  penser 
que  le  mime  avait  repris  ses  terribles  habitudes, 
et  les  faisait  partager  à  la  danseuse.  Il  l'avait  cru 
corrigé,  amendé  au  moins,  pendant  quelque 
temps,  et  avait  compté  que  le  malheureux  garçon 
se  guérirait  tout  à  fait,  à  la  longue,  précisément 
en  vivant  avec  Georgette.  Il  se  le  rappelait,  le  jour 
où  il  l'avait  rencontré  aux  Buttes-Chaumont. 
Tombre,  à  ce  moment,  paraissait  avoir  renoncé 
aux  consolations  de  l'eau-de-vie,  n'étant  plus  dé- 
sespéré comme  naguère.  Hélas!  l'influence  de  la 
jeune  femme  n'avait  pu  tenir  contre  la  vieille  ca- 
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marade  des  heures  mauvaises.  Et  elle  aussi,  la 
jolie  mignonne  si  gracieuse,  si  coquette,  loin  de 
chasser  cette  tragique  enjôleuse,  elle  la  choyait 
maintenant,  et  lui  demandait,  comme  Tombre,  la 
force  et  le  courage  ! 

—  Et  ce  qu'il  y  a  d'exquis,  écrivait  Tombre, 
c'est  que  le  génie  de  l'alcool  la  transforme  et  la 
façonne  juste  selon  notre  idéal.  Il  faut  voir  son 
jeu,  ses  gestes,  sa  physionomie,  à  présent.  Plus  de 
fioritures, d'arabesques!  RienderondouillardîLes 
paraphes  de  feu  Jules  sont  abolis.  Elle  mime  à 
l'eau-forte  désormais.  Du  noir,  du  blanc,  du  trait! 
Des  oppositions  violentes  !  Ses  pointes  sont  des 
pointes  sèches,  enfin  !  Elle  se  sèche  elle-même, 
en  réalité.  Elle  a  maigri.  Gela  lui  va  bien  mieux. 
La  petite  caille  rose  et  grassouillette  d'autrefois 
devient  une  sorte  de  Chimère  pâle,  aux  envolées 
d'oiseau  fantastique.  Toute  en  nerfs,  comprends- 
tu  !  Bref,  comme  moi.  Elle  arrivera  bientôt  à  me 
ressembler.  C'est  superbe.  Elle  est  splendide.  Je 
l'adore  encore  plus  ainsi. 

Malgré  sa  subtile  intelligence,  Madeline  avait 
peine  à  concevoir  l'étrange  complication  du  ca- 
ractère de  Tombre,  ce  mélange  de  grandeur  ar- 
tistique, de  bonté  paternelle,  d'amour  fervent,  de 
théories  excessives,  d'enthousiasme,  d'ivrognerie 
érigée  en  principe.  Il  fallait  tous  les  commen- 
taires de  son  mari  pour  éclairer  ce  chaos.  Mais  ce 
qui  restait,  malgré  tout,  en  pleine  lumière,  c'est 
l'irrésistible  sympathie  que  leur  inspirait  à  tous 
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deux  cet  ami  dont  le  souvenirles  hantait  ef  dont  la 
destinée  maintenant  inconnue  les  tourmentait 
d'une*  angoisse  douloureuse. 

Rien  ne  pouvait  apaiser  cette  angoisse,  (luai- 
guillonnait  au  contraire  leur  incessante  sollicitude. 
Ils  imaginaient  l'infortuné  dans  les  passes  les 
plus  noires,  malade,  sans  ressources,  ou  Geor- 
gette  l'ayant  abandonné,  ou  tous  deux  au  chevet 
de  l'enfant  à  l'agonie,  ou  tous  trois  roulant  dans 
la  misère,  peut-être  dans  le  vice,  qui  sait  !  Et  do 
telles  hypothèses,  trop  vraisemblables,  les  rem- 
plissaient d'amertume. 

Les  jours,  les  mois  s'écoulèrent.  Toujours  pas 
de  nouvelles!  Quelques-unes  des  lettres,  envoyées 
par  Yves,  revinrent  après  des  courses  inutiles  à 
travers  les  Etats-Unis.  Il  écrivit  à  des  consulats, 
sans  en  recevoir  un  seul  renseignement.  Il  écrivit 
à  du  Glaizat,  qui  n'eut  pas  môme  la  politesse  de 
lui  répondre  ;  et  à  Grimblot,  qui  ne  savait  pas  ce 
qu'était  devenu  ce  grand  braque,  probableuient 
7^esté  là-bas  dans  un  hôpital  d alcooliques. 

Hélas  !  c'est  à  cette  idée-là  aussi,  funèbre  et 
abominable.,  qu'aboutissaient  toutes  leurs  suppo- 
sitions. Oui,  cela  seul  pouvait  expliquer  l'inex- 
plicable et  brusque  silence  du  mime.  Il  était  de- 
venu fou  !  MaisGeorgette,  où  était-elle  ?  Qu'avait- 
elle  fait  depuis?  Pourquoi  ne  songeait-elle  pas  à 
prévenir  le  vieil  ami  de  Tombre?  Grand  Dieu! 
Est-ce  que  Georgette  et  Tombre  auraient  été  tous 
les  deux  terrassés  par  le  hideux  alcool,  dans  ce 
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pays  d'Edgar  Poe,  dans  cet  enfer  où  règne  le 
démon  du  deliriun  tremens  ?  C'était  horrible  à 
penser.  Et  Venfant,  abandonné  sur  le  pavé  d'une 
ville  étrangère! 

Six  mois  !  Voilà  six  grands  mois  qu'on  était 
>ans  nouvelles  !  Voilà  tantôt  un  an  que  les  deux 
amis  s'étaient  étreints  pour  la  dernière  fois,  de- 
vant le  portail  de  Sainte-Ursule  !  Voilà  tantôt 
un  an  qu'Yves  et  Madeline  étaient  heureux, 
grâce  à  Tombre  !  Mais  ni  le  temps,  ni  leur  bon- 
heur lui-même,  ne  pouvaient  le  leur  faire  oublier. 
Plus  leur  bonheur  les  enivrait,  plus  ils  songeaient 
avec  tristesse  aux  misères  probables  de  l'absent. 
Et  plus  le  temps  passait,  plus  l'image  de  Tombre 
leur  apparaissait  douce  et  chère,  pareille  à  l'i- 
mage des  morts  dont  on  se  souvient  en  se  rappe- 
lant uniquement  ce  qu'on  en  aimait  le  mieux. 


XXXV 


Yves  avait  bien  mis  tous  ses  soins  à  réorgani- 
ser l'enseignement  musical  du  couvent  selon  les 
désirs  des  /révérendes  Mères.  Mais  la  meilleure 
volonté  du  monde  ne  pouvait  suffire  à  rajeunir  le 
matériel  tout  à  fait  délabré.  A  peine  un  i)iano 
était-il  encore  jouable,  parmi  les  quatre  qui  ser- 
vaient dans  la  maison  depuis  plus  de  quarante 
ans,  et  sur  l'un  desquels  mademoiselle  Anne  de 
Kergouët  avait  fait  ses  premières  gammes.  Les 
orgues  de  la  cbapelle  tombaient  presque  en  ruines; 
etl'organier,  qu'on  mandait  de  Rennes  pour  les 
ralistoler  de  temps  à  autre,  avait  péremptoirement 
déclaré  qu'elles  étaient  à  renouveler  de  fond  en 
comble.  La  Mère  supérieure  prit  enfin  un  grand 
parti.  Justement,  à  propos  d'une  prise  de  voile, 
une  riche  tamille  de  Saint-Brieuc  \enait  de  faire 
à  la  communauté  un  don  de  dix  mille  francs.  Il  fut 
décidé  que  l'on  emploierait  ces  ressources  impré- 
vues à  reconstituer  le  matériel.  On  mettrait  à  la 
retraite  trois  pianos  et  on  remplacerait  les  vieilles 
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orgues  par  des  orgues  d'un  nouveau  modèle,  sem- 
blables à  celles  qu'avaient  acquises  récemment  les 
sœurs  Augustines  de  Plougastel.  On  pria  Yves  de 
vouloir  bien  présider  lui-même  à  ces  importants 
achats.  On  avait  confiance  en  lui.  Il  saurait,  par 
ses  relations  artistiques,  se  procurer  d'occasion 
les  pianos,  et  il  choisirait  le  format  des  orgues 
de  façon  à  les  avoir  aussi  belles  et  au  meilleur 
compte  que  possible.  Il  profiterait  pour  cela  des 
vacances  du  Jour  de  l'An,  étirait  à  Paris  aux  frais 
de  la  maison. 

Yves  s'acquitta  de  sa  mission  en  toute  cons- 
cience, cela  va  sans  dire.  Toutefois,  comme  il 
avait  du  loisir  entre  des  rendez-vous  chez  les  fac- 
teurs, il  en  usa  pour  tâcher  d'avoir  des  nouvelles 
de  Tombre.  Ici,  à  Paris,  c'était  bien  le  diable  s'il 
ne  rencontrait  pas  quelqu'un,  chanteur  ou  comé- 
dien, retour  d'Amérique,  qui  eût  vent  de  quelque 
chose  ! 

Il  trouva,  en  effet,  dans  un  café  du  boulevard  où 
passent  les  cabotins  nomades,  un  ténor  qui  avait 
vu  Tombre  et  Georgette  à  New-York,  et  un  se- 
cond régisseur  d'opérette  dont  la  troupe  avait 
voyagé  avecla  leur  dansla  Virginie.  Ce  dernier  ren- 
seignement était  le  seul  précieux,  car  il  ne  re- 
montait qu'à  cinq  mois  et  demi.  C'est  donc  après 
son  séjour  à  Boston  que  Tombre  avait  été  aper- 
çu par  cet  homme.  Yves  interrogea  fiévreusement. 
Mais  en  vain  il  multiplia  les  bocks.  La  mémoire 
de  l'autre  n'avait  gardé  qu'un  vague  souvenir.  Les 

25. 
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deux  troupes  occupaient  des  compartiments  diffé- 
rents. La  sienne  était  descendue  en  route,  laissant 
les  mimes  aller  plus  loin.  Où?  Il  n'en  savait  rien, 
ma  foi!  Ah î  une  chose  qu'il  se  rappelait,  c'est 
qu'il  y  avait  une  femme  malade  parmi  les  mi- 
mes. 

—  Son  nom  ?  demanda  Yves.  Est-ce  Georgette  ? 

—  Peut-être  bien.  Mais  je  n'en  suis  pas  sûr.  Il 
m'en  fiasse  tant  par  la  tête,  des  noms,  vous  com- 
prenez ! 

—  Une  maladie  grave  ?  iu.^ibliiit  le   musicien. 

—  Oh  !  ça,  oui,  par  exemple  !  Contagieuse,  pro- 
bablement. Dans  ces  pays-là,  on  ne  sait  jamais. 

—  Et  comment  était-elle,  cette  femme  ?  L'avez- 
vous  vue  ? 

—  Plus  souvent  !  J*ai  fui  son  wagon  comme  la 
peste.  A  tout  hasard  !  Je  n'ai  seulement  pas  voulu 
la  regarder.  Dame  î  ma  peau  avant  tout,  n'o-^t-ro 
pas? 

Yves  n'avait  pu  en  apprendre  davantage.  D'au- 
tres conversations,  avec  des  gens  qui  avaient 
connu  Tombre  autrefois,  ne  l'instruisirent  pas 
plus.  Personne  n'avait  de  nouvelles.  On  ne  lui 
répondait  que  par  des  suppositions,  quelquefois 
même  par  des  plaisanteries  sinistres  : 

—  Tombre  !  il  doit  être  claqué. 

— ^  Il  a  pris  feu  en  s 'approchant  trop  de  la 
rampe.  C'était  une  éponge  à  esprit-de-vin. 

—  Il  s'est  engagé  aux  pompes  funèbres,  comme 
mort. 
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—  11  joue  les  squelettes  pour  de  vrai. 

Et  l'on  riait  de  ces  blagues,  qui  faisaient  fris- 
sonner Yves  et  lui  mettaient  des  larmes  dans  les 
yeux. 

En  désespoir  de  cause,  il  alla  aux  Folies-Élé- 
gantes, pour  essayer  de  voir  du  Glaizat  ou  Grim- 
blot,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  grand'chose  à  attendre 
de  ces  deux  mauvais  hommes  qui  détestaient  Tom- 
bre.Il  n'y  rencontra  d'ailleurs  ni  l'un  nil'autre.  Le 
théâtre  avait  un  nouveau  directeur,  et  tout  le  per- 
sonnel était  changé. 

—  Monsieur  du  Glaizat?  lui  dit  la  concierge. 
Gomment  !  Vous  ne  savez  pas  ?  Mais  il  est  pro- 
priétaire de  l'Alhambra  maintenant  ! 

—  Ah  !  Et  qu'est-ce  que  c'est,  l'Alhambra  ?  Où 
est-ce  ? 

—  L'Alhambra,  voyons,  monsieur  !  La  concur- 
rence aux  Folies-Bergère  l  II  y  a  des  affiches 
partout.  Grandes  comme  ça  ! 

—  Bien,  bien.  Et  monsieur  Grimblot,  il  y  est 
aussi  sans  doute  ? 

—  Mais  non,  mais  non  !  Ils  sont  à  couteaux 
tirés  tous  les  deux.  Paraît  que  le  patron  l'a  mis 
dedans,  en  vendant  le  théâtre.  Rapport  à  ses 
actions.  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  le  débiner;  mais 
il  était  roublard,  monsieur  du  Glaizat,  entre  nous. 
Ce  que  j'en  dis,  au  reste,  c'est  parce,  que  j'en 
parle.  Pour  nous,  il  a  toujours  été  parfait. 

Yves  ne  pouvait  arrêter  le  bavardage  de  la 
commère,  qu'il  avait  trouvée  seule  dans  sa  loge, 
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et  qui  n'était  pas  fâchée  d'avoir  quelqu'un  pour 
tailler  une  bavette. 

—  Enfin,  dit-il,  où  puis-je  le  voir  ?... 

Il  songeait  à  Grimblot.  Elle  lui  répondit  en 
continuant  ses  racontars  sur  du  Glaizat. 

—  A  son  théâtre,  parbleu  !  Très  chic,  à  ce  qu'on 
dit.  C'est  monté  sur  un  pied  !  Oh  !  il  enfoncera 
les  Folies-Bergè7*e\  pour  sûr.  Il  a  dû  mettre  là- 
dedans  tout  l'argent  de  sa  femme.  Vous  la  con- 
naissez bien,  n'est-ce  pas?  La  Sylvana,  la  grosse 
aux  diamants.  Il  Ta  épousée,  vous  savez.  C'est 
un  coup  de  maître,  ça  ! 

Comme  elle  sirotait  un  cassis,  pour  digérer 
sans  doute  son  admiration,  Yves  put  glisser  : 

—  Pardon,  madame;  maisc'est  monsieur  Grim- 
blot que  je  désire... 

—  Faites  excuse,  monsieur,  répondit-elle.  Si 
vous  laviez  dit  plus  tôt  !  Monsieur  Giiniblot  ?  Eli 
bien  !  il  a  repris  son  agence,  rue  Saint-Mar.  . 

Elle  allait  entamer  une  nouvelle  'histoire.  Mais 
Yves  ne  lui  en  laissa  pas  attacher  le  fil  et  se  sauva 
pour  courir  chez  Grimblot. 

Grimblot  ne  le  reconnut  pas  en  lui  ouvrant  la 
porte.Il  était,  d'ailleurs,  fort  surexcité,  sa  perruque 
de  travers,  le  nez  barbouillé  de  tabac;  et  toute  sa 
face  ressemblait  plus  que  jamais  à  celled'une  gre- 
nouille, tant  elle  était  injectée  de  bile  verte. 

—  Ah  !  zut!  s'écria-t-il  tout  d'abord.  Un  enga- 
gement, aujourd'hui  !  Je  n'ai  pas  le  temps.  De- 
main, demain  ! 
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Il  prenait  Yves  pour  un  client. 

Puis,  se  ravisant  tout  à  coup,  en  homme  d'affai- 
res qui  malgré  tout  ne  veut  pas  perdre  une  occa- 
sion : 

—  Au  fait,  non  î  Restez.  Asseyez-vous  là.  Je 
suis  à  vous  dans  un  moment. 

Et  il  rentra  dans  sa  seconde  pièce,  dont  il  refer- 
ma violemment  la  porte.  Il  donna  même  le  coup 
si  fort,  que  le  pêne  rebondit  sans  pénétrer  dans 
l'encoche  de  la  serrure,  et  que  la  porte  ainsi 
demeura  tout  contre,  entr'ouverte. 

Yves  était  seul.  Sans  le  vouloir,  il  entendit  ce 
qu'on  disait  à  côté.  Grimblot,  au  reste,  parlait 
d'une  voix  aiguë.  Puis,  malgré  sa  discrétion,  Yves 
ne  put  s'empêcher  de  prêter  l'oreille,  le  nom  de 
Georgette  ayant  été  prononcé. 

—  Oui,  disait  Grimblot,  c'est  à  cette  dinde  de 
Georgette  qu'il  avait  flibuste  les  lettres.  Oh  !  sans 
avoir  l'air  d'y  tenir,  parbleu  !  Elle  ne  s'est  même 
jamais  doutée,  très  probablement,  qu'il  les  avait 
gardées.  Elle  les  lui  montrait  pour  se  moquer  du 
bonhomme.  Seulement,  du  Glaizat  en  a  fait  son 
affaire,  lui, et  le  pauvre  monsieur  Lepottier... 

—  Allons,  Grimblot,  c'est  un  roman  que  vous 
me  contez  là,  interrompit  une  voix  inconnue  à 
Yves. 

—  Mais,  monsieur  Pérignat,  voyons  !  ripostait 
Grimblot,  puisque  c'est  moi  qui  ai  vu  mon- 
sieur Lepottier  pour  ça,  précisément,  j'en  sais 
quelque  chose,  que  diantre  ! 
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—  Et  vraiment,  reprit  celui  que  Grimblot  appe- 
lait Pérignat,  vraiment,  vous  l'avez  fait  chanter, 
ce  pauvre  brave  homme  ! 

—  Pas  moi  !  s'écria  Grimblot.  Mais  du  Glaizat, 
oui. 

—  Et  l'autre  a  casqué  ? 

—  Oh  !  il  ne  s'agissait  pas  d'argent.  Vous 
croyez  donc  du  Glaizat  bien  bète  ?  Mais,  s'il  n'y 
avait  que  ça,  je  ne  vous  aurais  pas  promis  un  joli 
scandale.  Non,  non  !  Savez-vous  ce  qu'il  voulait, 
du  Glaizat?  Savez-vous  ce  qu'il  veut  encore  plus, 
aujourd'hui  que  monsieur  Lepottier  est  sous-secré- 
taire d'Etat?  Le  savez-vous,  ce  qu'il  demande,  et 
ce  qu'il  obtiendra  si  vous  ne  lui  mettez  pas  le  nez 
dans  ses  ordures  avec  de  bons  échos?  Hein?  Le 
savez-vous,  le  devinez-vous  ' 

Grimblot  ne  porlait  plus.  11  criait.  Et  c'est  en 
glapissant  qu'il  ajouta  : 

—  Eh  bien  !  Il  veut  se  faire  décorer. 

Il  y  eut  un  grand  éclat  de  rire  de  Pérignat. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  reprit  Grimblot. 
Je  sais  bien,  il  est  directeur  de  l'Alhambra,  c'est- 
à-dire  en  somme  marchand  de  femmes  ;  et  il  a 
épousé  la  Sylvana!  Mais  ça  ne  l'empêchera  pas.  Il 
est  fort,  allez  !  Je  vous  en  réponds.  Il  m'a  floué, 
moi.  Ainsi!  Vous  jugez!  Seulement,  dame!  si 
vous  lui  flanquez  dans  les  jambes  l'histoire  des 
lettres,  c'est  une  autre  paire  de  manches.  Il  n'osera 
pas  se  servir  de  ça  ouvertement,  et  monsieur 
Lepottier  débarrassé  ne  cédera  pas.  Oh!  je  lui  en 
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ménage  encore  d'autres,  à  du  Glaizat,  soyez  tran- 
(juille. 

—  Bah!  Quoi  donc?  interrogea  Pérignat. 

—  Je  peux  vous  le  dire,  ça  m'est  égal,  continua 
Grimblot.  Son  spectacle  à  succès  de  maintenant, 
ses  fameux  Américains,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  je 
débinerai  leur  truc,  à  ses  Américains.  Ils  sont  de 
New-York  à  peu  près  comme  moi. 

—  Ètes-vous  sûr  de  ça,  Grimblot  ? 

—  Tiens!  c'te  bêtise!  Si  j'en  suis  sûr?  Les 
deux  plus  petits  m'ont  passé  par  les  mains.  Je 
leur  ai  fait  signer  des  engagements  ici,  dans  mon 
bureau,  il  n'y  a  pas  plus  de  cinq  ans.  Ce  sont  deux 
anciens  danseurs.  Il  y  en  a  même  un  qui  a  été 
clown.  Et  des  Français,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
français.  Comme  qui  dirait,  par  exemple,  des 
Batignolles. 

— •  Ah  !  bah  ! 

—  Quant  au  grand,  à  celui  qui  est  le  vrai  clou  de 
la  chose,  c'est  encore  plus  drôle.  Pour  celui-là, 
toutefois,  je  ne  suis  pas  encore  sûr  et  certain.  Il 
me  semble  le  reconnaître.  Mais  il  me  semble,  pas 
plus.  Il  n'y  a  pourtant  pas  longtemps  que  je  l'avais 
vu,  si  c'est  lui.  Seulement,  ce  qu'il  est  changé, 
alors  !  Au  reste,  je  m'informerai.  Je  tâcherai  de 
lui  tirer  les  vers  du  nez.  Et  si  c'est  le  type  que  je 
crois,  nous  rirons,  je  ne  vous  dis  que  ça.  D'autant 
que  je  sais  sur  lui  des  choses  que  je  ne  savais  pas 
il  y  a  un  an. 

—  Enfin,  qui  pensez-vous  que  c'est  ?  Il  a  cepen- 
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dant  bien  l'air  yankee,  avec  sa  peau  sèche,  son 
corps  osseux,  sa  barbe  rousse  taillée  en  carré 
comme  une  pelle  de  cuivre. 

—  Parbleu  î  reprit  Grimblot,  c'est  justement 
cette  barbe-là  qui  me  fait  encore  hésiter.  Je  me 
suis  déjà  informé  un  peu.  Il  paraît  que  c'est  sa 
vraie  barbe.  A  la  ville  comme  à  la  scène.  Et  ses 
cheveux  aussi  sont  carotte.  11  est  déplumé,  d'ail- 
leurs, très  déplumé.  Tandis  que  l'autre  avait  une 
tignasse,  à  la  malcontent,  c'est  vrai,  mais  fournie, 
et  noire. 

Yves  maintenant  entendait  tout  cela  sans 
écouter.  Cette  seconde  partie  de  l'entretien  n'a- 
vait plus  le  même  intérêt  pour  lui.  11  était  môme 
impatient  de  la  voir  se  terminer.  11  eût  voulu 
tout  de  suite  interroger  Grimblot  sur  Georgette. 
Peut-être,  à  propos  des  lettres  de  M.  Lepottier, 
ce  vieil  agent  avait-il  dû  s'inquiéter  d'elle;  et 
alors  il  savait  quelque  chose.  Pensant  qu'il  était 
oublié,  Yves  toussa  deux  ou  trois  coups  assez 
fort,  pour  manifester  sa  présence. 

—  Ah!  pardon,  monsieur,  fit  Grimblot  un  ou- 
vrant. Je  suis  à  vous.  Quelques  minutes  en- 
core. 

Mais,  comme  il  n'était  plus  aussi  troublé  par 
la  colère,  il  se  rappela  toutà  coup  lafigure  d'Yves. 
Sans  pouvoir  mettre  un  nom  sur  cette  figure, 
toutefois.  Aussi,  demanda-t-il,  en  cherchant  à 
préciser  ses  souvenirs  : 
—  Il  me  semble  que  vous  ne  m'êtespasinconnu, 
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monsieur.  Où  donc  nous  sommes-nous  rencontrés, 
déjà 

—  Aux  Folies-Élégantes,  répondit  Yves.  D'a- 
bord après  la  première  de  VAme  de  Pierrot.  Et 
en  second  lieu... 

—  Parfaitement,  monsieur,  interrompit  Grim- 
blot,  qui  en  effet  se  remémora  soudain  les  deux 
circonstances. 

Et,  aussitôt,  il  ajouta  : 

—  Vous  êtes  bien  l'ami  de  Tombre,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  musicien,  et  je 
venais  justement  pour  chercher  quelques  rensei- 
gnements sur  lui. 

—  Vous  ne  savez  pas  où  il  est? 

—  Du  tout.  Je  suis  sans  nouvelles  de  lui  depuis 
six  mois,  et  j'ai  pensé  que  vous... 

Grimblot,  sans  le  laisser  achever,  était  rentré 
dans  la  seconde  pièce,  où  Yvesl'entendit  murmu- 
rer un  instant  à  voix  basse  avec  Pérignat.  Il  ne 
perçut  que  les  derniers  mots  de  ce  rapide  collo- 
que. 

—  Si  c'est  lui,  disait  Grimblot,  en  voilà  un  qui 
le  reconnaîtra  pour  sûr. 

Et,  revenant  vers  le  musicien,  Grimblot  reprit 
d'un  air  aimable  : 

—  Monsieur,  je  crois  savoir  en  effet  où  est 
Tombre. 

—  Vous  croyez  seulement  ?  dit  Yves  avec  an- 


450  BRAVES  GENS 

—  Oui,  je  crois  seulement,  fit  Grimblot.  Et 
TOUS  allez  comprendre  comment  je  ne  puis  vous 
donner  une  certitude.  Pour  moi,  Tombre  est  à 
Paris;  mais  il  s'y  cache. 

—  Ah!...  Pourquoi?  s'écria  Yves  épouvanté, 
songeant  à  quelque  catastrophe,  à  un  crime  de 
jalousie  peut-être,  commis  par  le  mime  . 

—  Pourquoi  ?  Je  l'ignore,  répondit  Grimblot.. 
Une  idée  de  toqué,  sans  doute,  comme  il  en  a 
toujours!  Mais  vous,  qui  êtes  son  ami,  vous  pou- 
vez bien  violer  son  incognito. 

Yves  tremblait,  à  la  fois  de  joie  et  d'anxiété. 
C'est  d'un  air  suppliant  qu'il  demanda  : 

—  Et  où  est-il,  monsieur?  Où  croyez-vous  qu'il 
est  ?  Par  quel  moyen  puis-je  espérer...? 

—  Monsieur,  interrompit  Grimblot,  je  n'ai 
qu'une  chose  à  vous  dire.  Si  vous  voulez  voir 
ïombre,  et  tâcher  de  lui  parler  ensuite,  il  ne  tient 
qu'à  vous. 

Il  savoura  une  prise,  en  homme  qui  va  pro- 
duire un  effet,  et  il  ajouta,  en  modulant  sa  phrase 
avec  des  inflexions  de  théâtre: 

—  Allez  ce  soir  à  l'Alhambra,  sur  les  dix  heures. 
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—  Allez  ce  soir  à  l'Alhambra. 

Yves  se  répétait  machinalement  ces  paroles  en 
descendant  l'escalier,  comme  un  enfant  répète  une 
phrase  qu'il  n'a  point  comprise  et  dont  il  veut  gra- 
ver les  sons  dans  sa  mémoire.  Grimblot  l'avait 
congédié  sur  ce  mot,  d'un  air  qui  refusait  d'avance 
tout  commentaire.  Yves  lui-même,  au  reste,  en 
avait  été  si  interloqué  qu'aucune  demande  d'ex- 
plication ne  lui  était  venue  auxlèvres  sur-le-champ. 
Et  maintenant  c'est  sa  propre  imagination  qu'il 
interrogeait,  mais  vainement,  pour  trouver  un 
sens  à  ce  conseil  mystérieux. 

—  Gomment  puis-je  rencontrer  Tombre  à  l'Al- 
hambra ?  Quelles  raisons  a-t-il  de  se  cacher,  et  de 
se  cacher  là  précisément  ?  Et  d'abord  qu'est-ce 
que  c'est  que  l'Alhambra? 

Mais  on  lui  avait  déjà  parlé  de  cela,  dans  la 
journée  !  Qui  donc  ?  Ah  !  oui,  très  bien,  il  se  rap- 
pelait :  la  concierge  des  Folies-Elégantes.  L'Al- 
hambra, c'était  le  nouveau  théâtre  de  du  Glaizat. 
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Redoublement  de  mystère  !  Par  suite  de  quelles 
circonstances  le  mime  cherchait-il  un  refuge  chez 
cet  homme,  son  ennemi,  l'ennemi  de  Georgette?Et 
Yves  se  rappela  soudain  le  bout  de  conversation  en- 
tre Grimblot  et  Pérignat,  l'histoire  des  lettres, 
adressées  jadis  à  la  danseuse  par  M.  Lepotticr,  et 
devenues  pour  du  Glaizat  un  instrument  de  chan- 
tage. Est-ce  que  Georgette,  et  Tombre  avec  elle 
par  conséquent,  seraient  compromis  ainsi  dans 
une  vilaine  affaire  ?  Delà  peut-être  venaient  l'in- 
cognito et  le  silence  de  Tombre.  Oui,  sans  doute, 
il  y  avait  dans  ces  ténèbres  quelque  infamie  qu'on 
voulait  dissimuler.  Yvesy  songeait  avtic  tristesse, 
avec  douleur. 

Chemin  faisant,  comme  il  errait  par  les  rues, 
l'esprit  absorbé,  les  yeux  fixes,  ses  regards  furent 
à  plusieurs  reprises  frappés  par  de  longues  taches 
rouges  qui  sabraient  les  murs,  de  haut  en  bas,  de 
gauche  à  droite,  secoupant  à  angles  aigus,  en  forme 
d'éclairs  sanglants.  Si  préoccupé  qu'il  fût,il  ne  put 
s'empêcher  d'y  lire  les  deux  mots  qui  s'y  étalaient 
obstinément  dans  tous  les  sens  et  qui  raccrochaient 
de  force  l'attention.  Et  ces  deux  mots  vinrent 
ajouter  une  énigme  de  plus  à  toutes  celles  (|iii 
l'obsédaient  déjà.  Ces  deux  mots  étaient  : 

HAPPY  ZIGZAGS 

Soudain  illes  vit  flamboyer,  cette  fois  en  carac- . 
tères  rouges  sur  fond  blanc,  au  milieu  d'une  énor- 
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me  affiche,  dont  tout  le  reste  était  d'un  vert  écla- 
tant, et  qui  couvrait  le  panneau  entier  d'unepalis- 
sade  en  planches.  Presque  au  même  instant,  la 
même  affiche  lui  apparaissait,  dressée  aux  flancs 
d'une  grosse  voiture  qui  arpentait  triomphale- 
ment le  boulevard.  Et  cette  voiture  était  suivie 
de  cinq  autres  véhicules,  tous  pareils,  arrondis 
en  carapaces  dans  lesquelles  le  cocher  et  le  cheval 
lui-même  semblaient  enfouis.  On  eût  dit  une  pro- 
cession de  monstrueux  cloportes. 

—  Des  affiches  grandes  comme  ça  !  s'était  écriée 
tantôt  la  concierge  des  Folie-Élégantes. 

Et  c'étaient,  en  effet,  les  affiches  de  l'Alham- 
bra. 

Une  brusque  et  lumineuse  association  d'idées 
se  fit  dans  la  pensée  du  musicien,  entre  le  bizar- 
re conseil  de  Grimblot,  le  voyage  de  Tombre  en 
Amérique,  et  le  mot  de  zigzag^  cher  au  vocabu- 
laire du  mime.  C'est  cela!  Tombre  était  revenu  de 
là-bas  sous  un  nouvel  avatar  ! 

Yves  se  rappela  aussitôt  ce  que  Grimblot  disait 
tout  à  l'heure  àPérignat  touchant  ces  fameux  Zig- 
zags. Mais  cela  le  jeta  dans  une  autre  perplexité. 
Grimblot  avait  parlé  d'un  homme  à  la  barbe  rous- 
se, aux  cheveux  carotte  et  au  crâne  déplumé  ;  et 
ce  signalement-là  ne  répondait  pas  du  tout  à  celui 
de  Tombre. 

Non,  non.  Décidément,  Yves  se  perdait  dans  de 
chimériques  conjectures.  Gen'estpassur  la  scène 
qu'il  verrait  Tombre  !  Jouant  quelque  part,  même 
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SOUS  un  faux  nom,  le  mime  l'eût  écrit  à  son  uni- 
que ami,  pour  qui  jamais  il  n'avait  eu  de  secret  ! 
C'est  dans  la  salle  qu'aurait  lieu  la  rencontre  ! 

Dans  la  salle!  A  cette  conclusion,  Yves  était 
repris  d'une  affreuse  tristesse  et  de  pressenti- 
ments abominables.  Il  se  doutait  de  ce  que  pou- 
vait ôtrerAlbambra,  concurrence  iiux  Folies-Be)'- 
gère:  un  promenoir  de  filles  à  Tencan!  Et  il  ima* 
ginait  George tte  déchue  et  roulée  jusque  là,  et 
Tombre  entraîné  par  son  amour,  par  son  ivrogne- 
rie aussi,  dans  cette  honte  partagée.  Gela,  mieux 
que  tout,  expliquait  l'incognito  et  le  silence.  Était- 
ce  possible,  cependant?  Hélas!  qui  sait  où  vous 
mènent  la  passion,  l'alcool,  la  misère  ?  Ah  !  comme 
Yves  souffrait  à  faire  de  telles  suppositions  !  Il 
avait  beau  les  chasser,  d'ailleurs;  elles  lui  reve- 
naient tenacement  à  l'esprit;  et  en  les  ruminant, 
il  lui  semblait  mâcher  de  la  boue  et  se  L^rL^aiiseï' 
avec  de  l'eau  sale. 

A  dix  heures  du  soir,  obéissant  ponctuellement 
à  la  recommandation  de  Grimblot,  Yves  pénétrait 
dans  l'Alhambra. 

C'était  bien  tel  qu'il  l'avait  pensé.  Grâce  aux 
fauteuils  d'orchestre  et  de  balcon,  garnis  de  gens 
qui  regardaient  la  scène,  cela  malgré  tout  avait  la 
ligure  d'un  théâtre.  Mais  ces  gens  à  l'aspect  hon- 
nête ne  formaient,  en  somme,  qu'une  infime  mi- 
norité, comparés  à  la  foule  compacte  qui  boudait 
le  reste  de  la  salle  et  qui  très  ostensiblement  s'oc- 
cupait de  toute  autre  chose  que  du  spectacle.  Là, 
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dans  les  promenoirs  des  deux  étages,'  dans  les 
loges,  devant  les  comptoirs  des  buffets,  dans  les 
retiras  plus  obscurs  d'où  l'on  ne  voyait  pas  même 
la  scène,  c'était  un  grouillis  de  filles  aux  toilettes 
tapageuses,  au  maquillage  insolent,  au  verbe 
criard,  en  chasse  parmi  le  fourmillement  des 
hommes.  Il  y  avait  beaucoup  d'étrangers,  et  on 
débattait  des  propositions  de  souper  et  des  prix 
dans  toutes  les  langues.  Aux  comptoirs  trônaient 
des  serveuses,  fort  entourées,  distribuant  des 
llùtes  de  Champagne  à  de  vieux  messieurs  et  à  de 
très  jeunes  soupirants  à  peine  échappés  du  collège. 
Ça  et  là,  accoudés  aux  buffets,  quelques  cheva- 
liers de  ces  dames  montraient  effrontément  leurs 
pâles  frimousses  d'anciens  arsouilles  devenus 
courtiers  en  galanterie.  La  fumée  des  cigares  fai- 
sait comme  un  brouillard  en  certains  endroits.  Et 
de  tout  cela,  de  ces  buvettes  adossées  cà  d'énormes 
glaces  resplendissantes,  de  ces  banquettes  au 
velours  cramoisi  déjà  fripé,  de  ces  loges  en  bou- 
doirs surchargés  de  dorures,  de  ce  monde  inter- 
lope et  cosmopolite,  de  ces  toilettes  aux  couleurs 
bariolées  et  aux  parfums  violents,  de  cette  pro- 
miscuité dans  une  tabagie,  de  ces  marchandages 
cyniques  en  toutes  sortes  de  baragouins,  de  tout 
cela  sortaient  un  vacarme  et  une  odeur  de  mau- 
vais lieu.  C'était  comme  une  halle  de  la  débauche, 
sous  la  lumière  crue  et  brutale  du  gaz,  dans  les 
tutoiements,  les  coudoiements,  les  bousculades, 
les  engueulades,  dans'un  tintamarre  de  noce  babé- 
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lique,  que  dominaient  seulement  de  temps  à  autre 
les  fanfares  d'un  orchestre  enragé,  quand  il  déchaî- 
nait à  travers  ce  tohu-bohu  la  tonitruante  raf;ile 
de  ses  cuivres. 

Et  c'est  là-dedans  qu'il  fallait  découvrir  Tombre  ! 
Hélas  !  Tombre,  cela  voulait  dire  Georgette .  Yves 
regardait  de  tous  côtés,  se  faulilant  dans  la  foule, 
interpellé,  bafoué  le  plus  souvent,  à  cause  de  sa 
mise  pauvre  et  de  sa  physionomie  inquiète.  Il 
allait,  se  heurtant  à  des  croupes,  s'écrasant  à  des 
corsages,  se  faisant  le  plus  petit  possible  dans  le 
fourreau  de  son  mac-farlane  ridicule,  dont  les  ailes 
restaient  parfois  prises  derrière  lui,  accrochées  à 
des  agrafes,  retenues  entre  des  bras  entrolar/'s, 
comme  aux  dents  d'un  engrenage. 

Par  instants,  il  se  levait  sur  la  pointe  des  pieds, 
et,  entre  les  chapeaux  à  haute  forme  et  les  chi- 
gnons jaunes,  il  jetait  un  coup  d'oeil  vers  la  scène, 
repris  à  l'espoir  qu'il  y  verrait  peut-être  apparaître 
'  Tombre.  Espoir  bien  vague,  d'ailleurs  !  Car  le 
programme  qu'il  savait  par  cœur  à  force  de  l'avoir 
lu,  ne  portait  point  trace  de  pantomime,  ni  de  quoi 
que  ce  fût  qui  pût  y  ressembler.  Il  annonçait  un 
lever  de  rideau,  composé  d'un  vaudeville;  puis, 
les  débuts  d'un  équilibriste  ;  un  cirque  en  minia- 
ture, singes  et  chiens  savants  ;  la  famille  d'Her- 
cule, avec  la  pyramide  humaine  sur  les  épaules 
à.t  \di  femme  socle  \  une  troupe  d'acrobates  japo- 
nais; les  ^^wie'65  de  Montmartre,  ballet  moder- 
niste (décidément  du  Grlaizat  tenait  à  ce  vocable)  ; 
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et  enfin  les  fameux  Ha])p\)  Zigzags  ;  le  tout  entre- 
mêlé de  valses  et  quadrilles  sur  les  motifs  des 
opérettes  en  vogue,  parle  maestro  Magimel,  l'au- 
teur de  la  Reine  (f  Yvetot, 

Yves  était  arrivé  pendantla  pyramide  humaine. 
Ni  dans  la  famille  d'Hercule,  ni  parmi  les  acro- 
bates japonais,  il  n'y  avait  chance  de  trouver 
ïombre.  Le  ballet  avait  tenu  Yves  très  anxieux. 
Peut-être  Georgette  y  dansait-elle,  dégringolée  au 
rang  de  marcheuse  dans  un  peloton?  Mais  non. 
Pas  même  cela.  C'est  bien  ici,  parmi  la  cohue  des 
promenoirs,  qu'il  fallait  se  résigner  à  rencontrer 
l'un  ou  l'autre.  Et  Yves  allait  toujours,  montant, 
descendant,  secoué  par  la  houle  piétinante  où  il 
lui  semblait  nager  dans  de  la  chair.  Il  allait 
malgré  tout,  cherchait  avec  fièvre,  et  toutefois  dé- 
sirait presque  ne  point  trouver.  Car  son  cœur  se 
serrait,  à  l'idée  que  tout  à  l'heure  il  reconnaîtrait 
peut-être  Georgette  dans  l'une  de  ces  filles  plâ- 
trées, qui  lui  lançaient  en  passant  quelque  blague 
ordurière,  avec  un  geste  canaille  et  d'une  voix 
éraillée. 

Tout  à  coup,  il  se  fit  un  grand  remous  dans  cette 
marée  turbulente.  Elle  arrêta  son  mouvement  de 
va-et-vient,  mêla  son  flux  et  son  reflux  en  tour- 
billonnant sur  elle-même,  et  se  tassa  en  flots 
pressés  contre  la  balustrade.  En  même  temps,  le 
vacarme  des  cris,  des  marchandages,  des  rires, 
jusqu'au  ronron  des  conversations,  tout  s'éteignit 
dans  un  profond  silence.  On  eût  dit  un  troupeau 
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d'hystériques  soudainement  hypnotisés.  Et  ce  qui 
rendait  plus  nette  encore  cette  impression,  c'est 
que  tout  ce  changement  des  attitudes  s'était  opéré, 
comme  pour  des  hystériques  véritables,  au  brus- 
que appel  d'une  note  unique,  inattendue,  éclatante 
de  sonorité,  et  prolongée  en  vibrations  stridentes. 
Cette  note  avait  été  lancée  ])artous  les  trombones 
à  la  fois. 

Puis  se  déroula,  toujours  au  souille  des  trom- 
bones, une  lugubre  mélodie,  pareille  à  un  chant 
funèbre,  et  du  plus  étrange  effet  dans  ce  milieu  de 
filles  et  de  noceurs,  qui  demeuraient  maintenant 
muets  et  immobiles,  les  yeux  grands  ouverts,  la 
face  tendue,  en  proie  î\  une  sorte  d'attente  épou- 
vantée. 

Yves,  bousculé  dans  le  remous,  n'avait  pu 
trouver  place  qu'au  dernier  rang  des  spectateurs, 
tout  à  fait  à  l'entrée  de  la  salle  ;  et  de  là  il  ne 
voyait  que  la  moitié  inférieure  du  rideau,  un  ri- 
deau noir  qui  venait  de  descendre,  et  sur  lequel 
un  flot  de  lumière  électrique  projetait  en  lettres 
blêmes  : 
i 

HAPPY  ZIGZAGS 

Le  chant  funèbre  continuait  à  se  dérouler,  et 
déjà  Yves  en  devinait  la  cadence  finale,  qui  allait 
se  conclure  à  la  mesure  prochaine,  quand  la  mé- 
lodie fut  coupée  court  par  un  formidable  coup  de 
cymbales,  pareil  à  l'éternuement  d'un  monstre. 


BRAVES  GENS  459^ 

Lentement,  le  rideau  noir  se  leva. 

La  scène  représentait  une  cour  close  de  parois 
blanches  aux  coins  géométriquement  rectangu- 
laires, et  cela  sans  quoi  que  ce  fût  qui  pût  accro- 
cher l'œil,  sans  une  ombre,  sans  un  accessoire, 
sans  rien.  C'était  d'une  nudité  absolue.  C'était, 
en  quelque  sorte,  du  vide  entre  des  murs.  Et, 
dans  ce  vide,  un  silencieux  ruissellement  de  clarté 
froide,  une  nappe  de  lumière  électrique  à  la  fois 
aveuglante  et  blafarde. 

Le  chant  funèbre  avait  recommencé. 

Réglant  leurs  mouvements  à  ce  rhythme,  deux 
clowns,  deux  gnomes  plutôt,  surgirent  à  la  crête 
du  mur.  Ils  avaient  le  corps  moulé  dans  un  mail- 
lot noir.  Les  pieds,  les  mains,  le  cou,  la  face,  et  la 
tête  tout  entière  casquée  d'un  faux  crâne  glabre, 
étaient  verts,  y  compris  le  crâne.  Toujours  sui- 
vant la  mesure,  Fun,  disloqué,  en  caoutchouc,  se 
laissa  glisser  le  long  de  la  paroi,  en  ayant  l'air 
d'jj  ramper  avec  des  tortillements  de  scolopendre, 
tandis  que  l'autre,  ratatiné  en  boule,  semblait 
rouler  peu  à  peu  de  là-haut,  se  retenant  d'un  seul 
bras  progressivement  détendu.  Au  moment  où  le 
choc  des  cymbales  interrompit  le  chant,  le  pre- 
mier arrivait  au  pied  de  la  muraille  et  s'y  collait 
en  une  contorsion  sous  forme  de  zigzag,  et  le  se- 
cond s'aplatissait  par  terre  dans  un  bruit  flasque. 
L'un  donnait  l'idée  d'un  mille-pattes  coupé  en 
trois  morceaux  par  un  coup  de  fouet,  et  l'autre 
d'une  grosse  punaise  tombée  d'un  plafond. 
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Puis,  sans  bouger,  ils  se  mirent  à  murmurer  la 
mélodie  que  l'orchestre  accompagnait  en  sour- 
dine maintenant.  Ils  chantaient  : 

We  are  the  happy  zigzags» 
Ilappy,  happy,  happy  zizgags. 

From  the  brandy  moon  we  came, 

From  the  brandy  moon  we  camo 
We  are  the  happy... 

Nouveau  coup*  de  cymbales.  Nouvelle  colitor- 
sion  dans  laquelle  ils  s'immobilisèrent  aussitôt. 

En  môme  temps,  un  être  démesurément  long 
et  maigre  avait  enjambé  le  mur,  et  se  dressait 
entre  eux. 

Il  y  eut  un  oh  î  de  toute  la  salle  à  cette  dernière 
et  effroyable  apparition.  Ce  n'était  pas  un  clown, 
celui-ci.  Il  n'avait  ni  maillot,  ni  serre-tête,  ni 
maquillage  vert,  ni  rien  d'artificiel.  Et  pourtant  il 
était  mille  fois  plus  bouleversant  que  les  autres. 
Il  devenait  fantastique  à  force  de  réalité.  C'éA^it 
un  bomme  vêtu  d'un  pantalon  et  d'un  frac  eli- 
mes,  sans  une  ligne  de  linge  nulle  part.  Dans 
rhabit  hermétiquement  boutonné,  on  sentait  que 
son  corps  flottait  à  nu,  et  que  ce  corps  était  pres- 
que un  squelette.  Des  manches  trop  courtes  sor- 
taient les  mains  osseuses,  aux  poignets  desséchés 
et  comme  rougis  par  le  froid.  Le  cou,  plein  de 
tendons,  semblait  un  paquet  de  cordes  mal  re- 
nouées, et  prêtes  à  casser  sous  le  poids  de  la  tête 
tremblante.  Cette  tête  surtout  était  hideuse.  De 
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rares  cheveux  mi-partie  carotte  et  grisonnants 
s'y  effiloquaient;  et  k  travers  leurs  mèches  lamen- 
tables luisaient  des  surfaces  de  crâne  chauve, 
comme  si  on  les  en  eût  arrachées  par  plaques.  Les 
oreilles  décollées,  les  pommettes  saillantes  et 
colorées  d'un  rose  malsain,  les  joues  creuses,  le 
teint  plombé,  suaient  la  phthisie.  Le  nez,  aux 
ailes  pincées,  au  cartilage  en  relief  et  à  l'arête 
jaune,  était  piqué,  au  bout,  d'une  tache  violacée, 
semblable  à  une  flamme  de  punch.  Au  fond  des 
orbites,  les  yeux  se  voyaient  à  peine,  mais  néan-; 
moins  étincelaient  de  fièvre,  sous  des  paupières 
lourdes  où  l'on  devinait  l'accablement  perpétuel 
d'atroces  céphalalgies.  La  bouche  enfin,  que  la 
coupe  américaine  de  la  barbe  laissait  à  décou- 
vert, la  bouche  amèrement  plissée  aux  commis- 
sures, grimaçait  et  tressaillait  en  un  rictus  de 
fou. 

Et  c'était  bien  un  fou,  en  effet,  que  l'on  contem- 
plât là,  un  fou  sur  le  point  d'avoir  une  attaque  de 
ciélirmTn  trejnens y  et  qui  hiiisiii  contre  les  visions 
déjà  prochaines,  et  qui  essayait  d'étouffer  en  lui 
l'accès  montant  à  son  cerveau.  C'était  la  figure 
même  de  l'alcoolisme.  Et  ce  misérable  chantait 
maintenant  avec  les  deux  autres,  ou  plutôt  s'ef- 
forçait de  chanter,  remuant  les  lèvres  sans  pou- 
vo  ir  articuler  une  syllabe,  soufflant  de  ses  pou- 
mons brûlés  sans  pouvoir  émettre  un  son.  Et  lui 
aussi  répétait  de  la  sorte  qu'il  était  un  happy  zig- 
zag, un  bienheureux  zigzag,  happy, happy,  happy, 
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et  qu'il  venait  from  ihe  brandy  moon,  de  la  lune 
d'eau-de-vie. 

We  are  the  happy  zigzags, 
Happy,happy,  happy 

Et  au  coup  de  cymbales,  tandis  que  les  deux 
clowns  s'arrêtaient  en  des  postures  chimériques, 
lui  s'immobilisait  dans  une  douloureuse  contrac- 
tion de  tout  son  corps  tordu,  de  tous  ses  mem- 
bres convulsés,  de  sa  face  à  l'envers,  comme  si 
devant  les  images  de  rhalluciiintinn  il  so  pé'^lri- 
fiait  dans  l'horreur. 

Et  à  chaque  fois  c'était  un  long  frisson  d'épou- 
vante qui  courait  par  la  salle.  Et  bientôt,  le 
rhythme  s'accélérant,  les  attitudes  devenaient 
plus  fréquentes,  plus  brusques,  plus  macabres. 
La  lente  mélodie  peu  à  peu  s'endiablait,  tournait 
à  la  gigue,  et,  sans  cesser  d'être  funèbre,  se  pré- 
cipitait en  une  ronde  enragée,  que  les  deux  clowns 
glapissaient  avec  une  voix  aiguë  de  fakirs  hurleui^ 
Les  grimaces  simiesques  se  faisaient  frénétiques. 
Les  contorsions  s'exagéraient  jusqu'à  l'épilepsie. 
Et  le  public,  d'abord  muet,  haletant,  s'emballait 
à  cette  intensité  croissante,  était  pris  de  conta- 
gion, s'agitait  avec  ces  agités,  se  cabrait  à  ces 
coups  de  poing  d'horreur  qui  le  frappaient  main- 
tenant drus  comme  grêle.  A  l'infernal  refrain  des 
cymbales,  des  femmes  poussaient  un  grand  cri 
rauque  et  se  cachaient  la  face  dans  les  mains  en 
sanglotant.  D'autres  riaient  d'un   rire   maladif. 
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(Juelques-unes  s'évanouissaient,  avaient  des  atta- 
ques de  nerfs.  Et  des  hommes  furieux,  brandis- 
sant leurs  canneSj  vociféraient  : 

—  Assez  !  Assez  ! 

Yves,  la  poitrine  serrée,  la  gorge  sèche,  la  tête 
pleine  de  bourdonnements,  se  sentait  presque 
devenir  fou  lui-même,  et  se  demandait  s'il  n'était 
pas  en  proie  à  quelque  abominable  rêve,  et  souf- 
frait de  voir  ce  rêve  se  préciser  et  prendre  corps 
de  minute  en  minute.  Car  il  n'y  avait  pas  à  dire, 
ce  Yankee  roux  et  à  moitié  chauve,  ce  vieillard 
précoce,  cet  aliéné,  il  ressemblait  à...  !  Oui,  oui, 
Yves  connaissait,  reconnaissait  ce  masque  aux 
plis  tragiques,  ces  regards  en  qui  tout  un  drame 
s'exprimait  dans  un  éclair,  ces  gestes  d'un  lyrique 
essor.  Certes,  un  seul  être  au  monde  était  capa- 
ble d'incarner  ainsi  la  phthisie  et  le  délire  alcooli- 
que, dans  ce  vivant  cauchemar,  sinistre  et  prodi- 
gieux! Oui,  un  seul  être,  un  seul  artiste  au  monde! 
Yves  en  doutait  de  moins  en  moins;  à  présent 
même  il  en  était  sûr;  il  en  était  effroyablement 
sûr.  Et,  parmi  les  vociférations  des  hommes,  les 
vagissements  des  femmes,  le  tintamarre  sabbati- 
que de  toute  la  salle  qui  miaulait  avec  l'orchestre, 
il  se  sauva  effaré,  bousculant  Pérignat  et  Grimblot 
qu'il  n'avait  point  vus,  et  criant  d'une  voix  per- 
çante : 

—  C'est  ïombre  !  c'est  Tombre  ! 
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—  Mais,  monsieur,  qui  êtes-vous?  Je  vous  dis 
que  vous  ne  passerez  pas.  Il  n'y  a  ici  personne  qui 
s'appelle  Tombre. 

—  Les  Zigzags,  les  Zigzags!  Le  plus  l-imikI  !  J<* 
veux  le  voir.  Je  suis  son  ami. 

—  Je  vous  répète  que  vous  ne  passerez  pas. 
L'entrée  des  coulisses  est  interdite  au  public.  Si 
vous  croyez  que  le  premier  venu  va  comme  ca... 

Et  le  concierge,  un  gros  homme,  barrait  de  son 
ventre  le  corridor.  Au  risque  d'un  colletage  possi- 
ble, Yvesle  jeta  décote  d'un  coup  d'épaules,  puis 
grimpa  l'escalier,  enfila  des  couloirs,  poussant  les 
portes  devant  lui,  et  demandant  à  tous  les  gens 
qu'il  rencontrait  : 

—  La  loge  des  Zigzags,  s'il  vous  plaît?  Du  plus 
grand  !  Affaire  urgente  ! 

Le  concierge  poussif  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
se  décider  à  le  poursuivre,  que  déjà  Yves,  guidé 
par  les  indications  des  habilleuses  et  des  garçons 
de  théâtre,  était  au  troisième  étage. 
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—  Là-bas,  monsieur,  venait-on  de  lui  dire,  là- 
bas,  au  fond  du  carré,  à  droite. 

Il  y  courut.  La  porte  était  ouverte.  Et  soudain 
au  moment  d'entrer,  il  s'arrêta,  se  retenant  au 
chambranle  pour  ne  pas  défaillir,  sans  trouver 
même  la  force  de  parler. 

Le  spectacle,  la  chaleur,  l'odeur,  avaient  de  quoi 
vous  clouer  au  seuil.  C'était  une  toute  petite  pièce 
carrelée,  misérable,  avec  une  unique  fenêtre  en 
jour  de  souffrance.  Trois  chaises  de  paille  et  trois 
tables  à  maquillage  meublaient  ce  taudis.  Au 
mur,  à  des  patères,  étaient  accrochés  les  maillots 
des  deux  clowns;  et  ainsi  pendus,  vides,  flasques, 
trempés  et  dégoulinant  de  transpiration,  ils  Isem- 
blaient  des  peaux  de  noyés  toutes  noires.  Six  becs 
de  gaz  sans  verre  flanquaient  de  grandes  glaces 
sans  bordure,  devant  lesquelles  les  deux  clowns, 
nus  jusqu'à  la  ceinture,  Téchine  fumante,  débar- 
bouillaient leurs  mains  et  leurs  faces  vertes  avec 
du  saindoux,  le  cold-cream  étant  trop  cher  pour 
ces  pauvres  diables.  Et  de  ce  trou  incendié  de  lu- 
mière, de  ce  four  à  l'atmosphère  d'étuve,  s'exha- 
lait une  senteur  suffoquante,  où  s'amalgamaient 
les  acres  émanations  des  corps  en  sueur  et  le 
fade  relent  de  la  graisse'  rance. 

Mais  ce  qui  avait  empêché  Yves  d'avancer,  ce 
n'était  ni  l'étrangeté  du  spectacle,  ni  la  chaleur,  ni 
l'odeur.  Son  cœur  s'était  arrêté  de  battre  et  un 
voile  lui  avait  converties  yeux  à  l'aspect  de  Tom- 
bre,  qu'il  retrouvait  enfin,  hélas!   pour  le  voir 
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dans  quel  état  !  Epuisé,  ruisselant,  cassé  en  deux 
sur  sachaise,  la  tète  entre  les  genoux,  le  dos  secoué 
pat"  une  quinte  de  toux  atroce,  le  mime  ne  repre- 
nait haleine  que  pour  crier,  par  saccades,  d'une 
voix  rauque  :  , 

—  L'eau-de-vie  !  reau-d^-vie! 

Et  il  allongeait  la  main  vers  un  litre,  à  moitié 
vide  déjà. 

—  Zut  !  tu  nous  embêtes  !  fit  un  dos  deux  clowns 
en  mettant  le  litre  hors  d'atteinte.  Tu  te  crèveras, 
à  la  fin  !  Labelle  avance  !  Pour  nous  ficheren  plan, 
n'est-ce  pas?  C'est  ce  que  tu  veux, hein  ' 

— J 'et ou tfe,  râlait  Tombre.  Oh  !  rien  qu  une  gor- 
gée! Tu  sais  bien  que  ça  me  remonte.  L'oau-de- 
vie  !  Teau-de-vie  ! 

—  Tombre  !  murmura  Yves  très  bas  et  d'un  ac- 
cent suppliant. 

Le  mime  se  retourna,  se  dressa  comme  en  sur- 
saut, sa  quinte  de  toux  brusquement  interrompue  ; 
et,  la  bouche  grande  ouverte  de  stupeur,  les  yeux 
démesurément  écarquillés,  sans  dire  un  mot,  sans 
pousser  un  cri,  il  vint  s'abattre  évanoui  entre  les 
l^ras  du  musicien  qui  sanglotait. 

—Vite,  un  médecin  !  ordonna  Yves. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondit  le  clown  qui 
avait  pris  le  litre.  Il  va  se  recaler  tout  de  suite  avec 
ça.  Il  a  raison  :  il  n'y  a  encore  que  l'eau-de-vie 
qui  le  remonte. 

Et 'il  approcha  le  goulot  des  lèvres  de  Tombre, 
qui  eu  ^ffet,  rien  qu'en  humant  le  parfum  de  l'ai- 
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cool,  se  mit  à  respirer  longuement,  et  souleva 
ses  paupières.  Tandis  qu'il  revenait  à  lui  peu  à 
peu  : 

—  Vous  vous  appelez  Yves,  n'est-ce  pas  ?  de- 
manda au  musicien  l'autre  clown. 

—  Oui. 

—  Ah  !  il  parle  souvent  de  vous,  allez!  Il  vous 
lime  rudement  !  Et,  à  propos,  si  vous  avez  de  l'in- 
fluence sur  lui,  vous  devriez  lui  dire  denepasboire 
tant  que  ça.  Il  se  tuera,  vous  savez  bien. 

—  Et  sans  lui,  interrompit  le  premier  clown, 
sans  lui,  nous  sommes  flambés.  Plus  de  Zigzags  ! 

—  C'est  vrai,  reprit  l'autre.  En  somme,  ce  n'est 
pas  chic  d'agir  ainsi.  Ce  n'est  pas  d'un  bon  cama- 
rade. 

Tombre  avait  avalé  une  gorgée  d'eau-de-vie. 
Il  ouvrit  les  yeux  tout  à  fait,  et  considéra  Yves 
avec  un  attendrissement  enfantin. 

—  Toi  !  toi  !  soupira-t-il.  Est-ce  possible  ?  Oh  ! 
({ue  je  suis  heureux  de  te  revoir  !  Mais  comment 
as-tu  appris,..  ? 

—  Qu'importe!  répliqua  Yves.  Le  principal, 
c'est  que  je  t'aie  retrouvé.  Et  malgré  toi!  ajouta- 
t-il  avec  une  amicale  expression  de  reproche. 

—  Oh  !  je  vais  te  dire,  fit  Tombre.  Ce  n'est  pas 
de  ma  faute.  L'incognito  est  une  des  clauses  de 
mon  engagement  ici.  Mes  camarades  comme  mois, 
d'ailleurs.  Tu  comprends,  nous  sommes  les  Zig- 
zags, des  Américains,  quoi  !  Alors... 

—  Oui  ;  mais  avant  ça  ?  reprit  Yves.  Depuis  si 
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longtemps  que  tu  me   laisses  sans   nouvelles  ! 
Pourquoi  as-tu  cessé  de  m'écrira  ? 

Tombre  eut  ur.  douloureux  regard,  et  dit  len- 
tement : 

—  Tu  étais  si  heureux  !  A  quoi  bon  f  écrire  ça 
pour  f  attrister  ? 

—  Ça,  quoi? 

—  Tout,  mais  tout,  s'écria  Tombre  fondant  en 
larmes.  Georgette,  Georgette...  Elle  est... 

11  ne  put  achever.  Les  mots  s'étranglaient  dans 
sa  gorge.  Il  fut  repris  d'une  crise  de  larmes  et  en 
même  temps  d'une  quinte  de  toux;  et,  empoignant 
le  litre,  il  le  porta  rageusement  à  sa  bouche. 

—  Non,  non,  assez!  s'écrièrent  les  deux  clowns, 
en  lui  arrachant  le  litre  des  mains. 

Et  tandis  que  l'un  fourrait  l'eau-de-vie  dans  un 
placard  dont  il  retirait  la  clef,  l'autre  grognait  : 

—  11  le  fait  exprès,  à  la  fin,cette  rosse  là!  G*est 
dégoûtant. 

Yves  avait  appuyé  contre  sa  poitrine  la  tête  de 
Tombre,  et  lui  essuyait  doucement  la  face,  et  lui 
disait  : 

—  Je  t'en  prie,  mon  pauvre  vieux,  ne  bois  plus. 
Et  calme-toi,  voyons,  calme-toi.  Pleure,  si  tu 
veux.  Ça  tait  du  bien  de  pleurer.  Mais  ne  bois  plus. 
Raconte-moi  tes  malheurs,  tiens.  Est-ce  que  mon 
cœur  ne  vaut  pas  ce  consolateur  infernal?  Dis, 
mon  ami,  mon  vieux  frère,  dis-moi  tout.  Alors, 
quoi,  ta  Georgette,  quoi?  Elle  t'a  donc  quitté? 

--  Oni,  répondit  Tombre,  elle  m'a  quitté. 
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Sa  voix,  que  la  toux  et  l'eau-de-vie  avaient  déchi- 
rée, articulait  à  peine  les  sons.  Elle  était  tout  en- 
semble sourde  et  vague.  En  même  temps  ses  re- 
gards s'éteignaientdans  une  étrange  fixité.  On  eût 
dit  qu'il  contemplait  une  vision.  Il  sembla  par- 
ler en  rêve  quand  il  ajouta  : 

— Oui,  quitté,  c'est  cela.  Elle  est  morte, 

—  Morte  !  s'exclama  Yves  en  tressaillant. 

—  Morte,  morte!  répéta  Tombre,  sans  aucune 
inflexion,  et  comme  s'il  prononçait  des  paroles 
dont  il  no  comprenait  point  le  sens. 

Soudain,  se  levant,  et  reprenant  son  timbre  rau- 
que  de  tout  à  l'heure  : 

—  Ah!  c a,  fit-il,  mais  j'ai  soif,  moi,  crédieu! 
Ça  me  brûle  dans  la  poitrine.  Allons-nous  en. 
Allons  boire  quelque  chose.  D'ailleurs  je  ne  peux 
pas  te  raconter  tout  ça  ici,  devant  ces  deux  brutes. 
Viens  !  viens!  Ah!  j'en  ai  à  te  dire,  va!  Si  tu  sa- 
vais !  Et  puis,  le  petit  m'attend.  Il  faut  que  je  ren- 
tre. Il  est  malade,  le  pauvre  mignon.  Et  puis  sur 
mon  art,  aussi,  j'ai  à  t'apprendre  des  choses.  J'ai 
trouvé,  tu  verras,  j'ai  trouvé.  C'est  épatant.  Mais 
je  crève  de  soif.  Oh  !  un  verre  seulement,  un  verre 
pas  plus!  J'ai  la  langue  qui  pèle.  Je  ne  suis  pas 
soûl,  tu  sais.  C'est  de  tousser  qui  m'éraille  le 
gosier  comme  ça.  Viens  !  Viens  ! 

Tout  en  parlant,  par  phrases  haletantes,  il  s'é- 
tait vite  dévêtu,  mettant  à  nu  un  corps  émacié 
lamentablement, desbras  et  des  jambes  tout  en  os, 
un  dos  où  l'on  pouvait  compter  les  vertèbres,  un 
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torse  où  la  cage  des  côtes  semblait  prête  à  percer 
la 'peau.  Sans  même  prendre  lapeinede  s'éponger, 
il  s'était   rhabillé  par  mouvements  brusques  et 
comme  automatiques. 
Il  entraîna  Yves  au  dehors. 

—  Et  ton  pardessus?  cria  l'un  des  clowns,  en 
ramassantdansle  coinde  lalogeune  grande  houp- 
pelande qui  traînait  parterre  en  tapon. 

—  Oui,  oui,  ton  pardessus,  répéta  Yves,  ù  (lui 
le  cloAvn  venait  de  le  donner. 

—  Je  m'en  fiche,  répondit  Tombre.  Dépêchons- 
nous  de  filer.  D'ailleurs  j'ai  trop  chaud. 

—  Justement,  répliqua  Yves;  il  fait  froid.  Tu 
attraperais,  mal. 

Et  il  lui  passait  la  houppelande,  la  lui  emman- 
cliant  presque  de  force. 

—C'est  ça,  allez-y,  dit  le  clown  en  raidaiiL  Et 
relevez-lui  bien  son  collet  dans  la  rue  !  Si,  si,  tu 
as  beau  faire,  on  te  boutonnera.  Il  le  faut. 

Puis,  avec  une  expression  de  pitié  : 

—  Ah  !  ces  pochards  ! 

—  Je  ne  suis  pas  un  pochard,  repartit  Tombre 
gravement.  Tâche  de  me  respecter,  espèce  de 
paillasse.  Je  suis  un  patron,  moi,  tu  sais.  Je  n'ai- 
me pas  ces  manières-là. 

Il  se  redressait  hautainement,  la  mine  impé- 
rieuse. 

—  Oui,  oui,  c'est  entendu,  ditleclown.  Oui  est- 
ce  qui  te  dit  le  contraire?  C'est  bien  pour  ça  que 
j'ai  soin  de  toi,  parbleu! 
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Et  se  penchant  vers  Yves,  il  lui  glissa  tout  bas 
à  l'oreille  : 

—  Surtout,  monsieur,  ne  le  laissez  pas  trop 
boire  en  route,  hein?  Parce  que,  voyez-vous,  pour 
aujourd'hui  il  en  a  sa  claque.  Et  nous  jouons  de- 
main, et  encore  pendant  trois  semaines.  Pourvu 
qu'il  dure  seulement  jusque-là  ! 
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Une  fois  dans  la  rue,  Yves,  malgré  la  recom- 
mandation du  clown,  fut  bien  forcé  de  céder  à 
Tombre, qui  réellement  suffoquait  etqui,en  môme 
temps,  saisi  par  le  froid,  claquait  des  dents.  Ils 
entrèrent  chez  un  marchand  de  vins,  où  le  mime 
avala  coup  sur  coup  un  punch  pour  se  réchauffer, 
et  ensuite,  pour  se  rafraîchir,  un  cognac  qu'il 
consentit  à  mêler  d'eau-de-seltz  par  condescen- 
dance envers  Yves. 

—  Vite,  vite  d'ailleurs,  sur  le  pouce,  faisait-il  5 
car  le  petit  m'attend. 

—  C'est  vrai,  tu  m'as  dit  qu'il  était  malade. 
Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  ce  pauvre  Georget? 

—  Une  sorte  de  fièvre.  Il  traîne  comme  ça  de- 
puis... 

Ils  étaient  de  nouveau  dans  la  rue,  marchant  à 
longues  enjambées,  la  face  cinglée  par  la  bise. 
Tombre  fut  repris  d'une  quinte  de  toux. 

—  Tout  à  l'heure,  va,  tu  parleras  tout  à  l'heure, 
lit  le  musicien.  Couvre-toi  la  bouche  ici.  Chez  toi 
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nous    pourrons    causer.    C'est    loin,  chez    toi  ? 

—  Non,  tout  près. 

—  Bien,  bien,  tais-toi.  Ne  te  fatigue  pas. 

Us  continuèrent  leur  route  en  silence,  un  silence 
lugubre,  coupé  seulement  par  la  touxpersistante  de 
Tombre,quile  secouait  de  dix  pas  en  dix  pas.  Elle 
cessa  quand  ils  arrivèrent  à  l'hôtel  garni  qu'il 
habitait. 

—  C'est  drôle,  hein  ?  fit-il,  en  se  calmant  dans 
la  tiédeur  du  corridor.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  ce  rhume-là.  Ça  me  prend,  ça  me  laisse.  Et 
ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  je  ne  sens  jamais 
rien  en  scène.  Tu  vois  ça  d'ici,  n'est-ce  pas,  si  ça 
me  venait  devant  la  rampe  1  Quelle  goutte,  crois- 
tu! 

—  C'est  bien  pour  ça  qu'il  faut  te  soigner,  disait 
Yves,  tout  en  gravissant  l'escalier  derrière  lui. 

—  Oh  !  je  suis  solide,  j'ai  encore  du  creux  et 
du  coffre,  répondit  Tombre,  en  essayant  de  retrou- 
ver le  timbre  de  son  ancien  tuyau  d'orgue. 

Et  rien  n'était  plusnavrant  pour  Yves  que  cette 
insouciance  ;  car  il  se  rappelait  ce  que  lui  avait 
dit  le  clown  : 

—  Trois  semaines  !  Pourvu  qu'il  dure  seule- 
ment jusque-là  ! 

Ils  étaient  parvenus  au  logement  du  mime. 
Deux  pièces,  au  quatrième  étage.  Dans  la  seconde, 
une  bonne  femme  sommeillait  au  fond  d'un  fau- 
teuil, au  coin  du  feu,  près  d'un  lit  très  grand  où 
Georget  paraissait  tout  petit. 
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—  Chut  !  monsieur,  il  dort  !  fit  la  garde  en  ou- 
vrant les  yeux.  Il  ne  s'est  pas  encore  réveillé  une 
fois.  Il  va  mieux,  je  vous  en  réponds.  Ça  me  con- 
naît, moi,  ces  chérubins-là.  En  voilà  encore  un 
de  sauvé,  soyez  tranquille.  Si  on  avait  tant  seule- 
ment du  bon  lait  et  l'air  de  la  campagne,  avant 
huit  jours  il  courrait  comme  un  lapin,  comme 
vous  et  moi. 

Ils  revinrent  dans  la  première  pièce,  à  pas  dis- 
crets, en  refermant  la  porte  sans  bruit. 

—  Et  alors,  vous,  là-bas,  ça  marche  tout  à  fait 
bien?  interrogea  Tombre.  Vous  êtes  heureux,  pas 
besoin  de  te  le  demander,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  le  musicien.  Mes  lettres  te  l'ont 
dit  assez.  Certes,  nous  sommes  heureux.  Il  ne 
nous  manquait  qu'une  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  D'avoir  de  tes  nouvelles. 

—  Vraiment,  ta  femme  aussi  pense  quelque- 
fois au  pauvre  Tombre? 

—  Nous  parlons  de  toi  tous  les  jours.  Ah!  ce 
que  nous  avons  supposé,    depuis  ton  silence! 

—  Hélas  !  soupira  Tombre.  Tout  ce  que  vous 
avez  pu  supposer  n'était  rien  auprès  de  la  réali- 
té. 

Il  eut  de  nouveau  le  regard  fixe  qu'il  avait  eu 
tout  à  l'heure  dans  sa  loge,  et  la  même  voix  sourde 
et  vague  qui  semblait  sortir  d'un  lieu  étouffé. 

—  Nous  aussi,  dit-il,  nous  étions  heureux.  Geor- 
gette  m'a  aimé  enfin.  Elle  était  malade  déjà.  De 
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quoi  ?  Les  médecins  ont  appelé  ça  de  la  phthisie. 
Elle,  phthisique,  elle  si  jolie,  si  fraîche,  si  rieuse  ! 
Quelle  idée  !  Car  elle  est  restée  rieuse  toujours. Et 
fraîche,  malgré  sa  pâleur. Oui,  pâle,  elle  était  deve- 
nue très  pâle.  C'était  comme  une  rose  hlanche. 
Mais  plus  jolie  que  jamais.  Jolie  n'est  pas  assez 
dire.  Elle  était  belle,  radieusement  belle.  Ses 
joues  creuses  agrandissaient  sesyeux.  Sa  maigreur 
diaphane  avait  quelque  chose  d'une  apparition. 

On  eût  cru  qu'il  la  contemplait  encore,  lise  tut, 
comme  en  extase. 

—  Oui,  reprit-il,  et  belle  pour  moi  seul  alors  î 
Car  personne  ne  la  trouvait  plus  ainsi.  J'entendais 
dire  ça  autour  de  moi.  On  ne  se  retournait  plus 
pour  la  regarder.  Ou  bien,  quand  on  se  retour- 
nait, c'était  pour  nous  plaindre.  On  la  plaignait  ! 
On  me  plaignait  aussi^moi  !  Moi,  qu'elle  aimait  ! 
Moi  qui  désormais  étais  tout  pour  elle  !  Car  elle 
m'adorait.  C'est  incroyable,  n'est-ce  pas  ?  C'est  vrai 
pourtant.  J'étais  devenu  pour  elle  ce  que  tu  es  pour 
Madeline,  l'amant,  le  maître,  le  génie.  Elle  avait 
compris  tout,  tout  !  Elle  était  mon  égale.  Une  ar- 
tiste, mon  cher,  une  grande  artiste  î 

Cet  éclair  d'exaltation  s'éteignit  brusquement  ; 
et  c'est  d'un  ton  morne  qu'il  continua,  parlant 
presque  tout  bas,  derechef  sans  inflexion  : 

—  Nous  buvions  ensemble.  L'alcool  nous  avait 
fiancés.  L'alcool  nous  unissait.  L'alcool  nous  ou- 
vrait tous  les  enchantements  du  génie.  Mais  c'est 
un  compagnon  terrible. Il  faut  être  en  airain, comme 
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moi,  pour  faire  route  avec  lui.  Et  un  Jour,  elle 
n'a  plus  été  assez  forte,  elle,  la  mi«j:nonne.  Ce  fut 
comme  un  coup  de  foudre.  Elle  tomba,  an  scène. 
Le  lendemain,  au  lit  !  Plus  de  troupe  possible  !  Je 
refuse  de  continuer  sans  elle.  Alors,  la  maladie, 
la  misère.  Pas  un  sou  !  J*ai  cessé  de  t'écrire  à  ce 
moment-là. Quels  métiers  ai-je  faits  pour  gaj^ner  de 
quoi  la  soigner,  de  quoi  nourrir  le  petit  ?  Je  ne 
m'en  souviens  plus.  Ilya  desjours  où  j'ai  mendié. 
Et  puis,  cela  a  duré  trois  semaines,  un  mois,  je  ne 
sais  pas  au  juste.  Et  puis,  elle  m'aimait,  malgré 
tout,  mourante.  Et  i)uis,...  et  puis  elle  est  morte, 
voilà  ! 

11  avait  les  yeux  absoluunnl  sit:s,  lo  ^o.->lo  nui- 
chinal,la  phrase  lente,  une  attitude  de  somnam- 
bule. Yves  n*osait  l'interrompre,  ni  même  lui  ser- 
rer la  main.  Il  se  fit  dans  la  chambre  un  profond 
silence. 

—  Oui,  oui,  je  comprends  pourquoitu  ne  me  dis 
rien,  reprit  Tombre  avec  une  sorte  de  vivacité. 
Tu  te  demandes  pourquoi  j'ai  survécu.  Mais, 
Georget?  ïu  oublies  Georget.  C'est  encore  elle, 
vois-tu,  Georget.  Et  aussi  l'art!  Tu  ne  penses  pas 
à  l'art.  C'est  comme  l'alcool,  celui-là!  Un  maître 
qui  ne  vous  lâche  pas  !  Et  qui  veut  vivre,  quand 
môme,  et  qui  vous  force  à  vivre,  le  tyran  !  Car 
les  êtres  meurent,  les  choses  meurent,  tout 
meurt  ;  mais  l'art,  lui,  ne  veut  pas  et  ne  doit  pas 
mourir. 

Une  flamme  s'était  rallumée  dans  ses  prunelles. 
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11  se  leva,  la  tête  haute.  Son  bras  droit  s'allongea, 
dans  le  geste  qui  lui  était  familier  jadis,  le  poing 
fermé,  lesdoigtscrispés  convulsivement,  le  pouce 
seul  ouvert  et  détaché  en  ligne  raide,  pour  décrire 
en  l'air  des  figures  anguleuses  aux  cassures 
brusques. 

—  Zig,  zag,  paf  !  te  rappelles-tu?  dit-il  d'un  ton 
toujours  bas,  mais  vibrant  cette  fois.  C'était  ma 
formule  de  pantomime,  la  formule  qui  agaçait  tant 
lapauvre  chérie,  aux  répétitions  de  l'Ame  de  Pier- 
rot, Eh  bien  !  cette  formule-là,  elle  contient  tout. 
Je  m'en  suis  aperçu  un  beau  jour,  en  faisant  le 
pitre  dans  une  taverne  de  là-bas,  où  je  grimaçais 
pour  gagner  le  pain  de  l'enfant.  Je  jouais  à  moi 
seul  une  scène  initiale  :  le  delirhmi  tremens 
mimé.  Je  quêtais  ensuite.  Nous  vivions  ainsi.  Et 
soudain,  je  fus  illuminé.  Ça,  cette  synthèse,  cette 
imagerie  en  action  par  des  postures  brusquement 
immobilisées,  ce  raccourci  de  la  pantomime,  ça, 
€'était  l'art  absolu,  l'aboutissement  suprême  de 
mes  théories.  Zig,  zag,  paf!  tout  un  drame  fulgu- 
rant, passant  comme  un  train  express,  surgis- 
sant comme  un  paysage  à  la  lueur  d'un  éclair  ! 
Et  j'ai  inventé  les  Zigzags. 

—  C'est  admirable,  en  effet,  imterrompit  le 
musicien.  C'est  sublime  d'horreur. 

—  Tu  m'as  donc  vu?  fit  ïombre  avec  orgueil. 

—  Oui,  répondit  Yves,  et  j'ai  vu  aussi  toute 
la  salle  bouleversée,  les  nerfs  tordus.  Et  quelle 
salle,  mon  cher!  Des  âmes  de  fange!  Soulever 
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cette  fange  et  en  faire  des  flots,  c'est  un  prodige. 

—  N'est-ce  pas? reprit  ïombre.  Et  sans  ma- 
quillage, entends-tu,  sans  truc.  Je  n'ai  d'artiti- 
ciel  que  la  teinture  de  mes  cheveux  et  de  ma 
barbe.  Et  ça,  pour  l'incognito,  pas  davantage.  Une 
condition  imposée  par  l'agent  ([ni  ni'.i  on'.^a^'é  à 
New-York  pour  l'Alhambra  ! 

Il  s'arrêta  comme  pris  de  honte. 

—  Çat'étonne,rAlhambra,hein  •?(lit-il.  Moi, re- 
venir chez  ce  du  Glaizat,  chez  ce  mis^'^rable  !  Mais, 
voilà!  Je  ne  savais  pas  là-bas,  quand  j'ai  signé.  Je 
n'ai  appris  ça  qu'ici,  qu'il  était  le  propriétaire  de 
l'Alhambra.  Et  alors,  quoi  ?  Refuser  ?  Il  était  trop 
tard.  Et  le  pain  de  Georget!  Ah  !  la  vie!  On  ne 
fait  pas  ce  qu'on  veut.  Pouah  !  Enfin  !... 

Il  secoua  la  tête,  chassant  ces  idées,  et  revint 
sans  transition  à  son  enthousiasme  (fue  cette  di- 
gression avait  interrompu. 

—  Oui,  sans  maquillage,  donc,  sauf  ça,  sauf  ce 
roux  dans  ce  qui  me  reste  de  ma  tignasse.  A  part 
ce  détail,  tout  vrai,  tout  réel  î  Rien  que  mon 
physique,  ma  gueule,  mon  geste.  Et  tout  l'alcool 
incarné  là-dedans  !  Toute  l'humanité  moderne, 
nervosée,  martyrisée,  diabolisée,  emparadisée 
par  cet  alcool  qui  est  son  Dieu.  Ah!  je  te  crois, 
que  c'est  sublime.  Tiens!  Regarde!  Bzim!  Zig, 


zag! 


Et  comme  au  coup  de  cymbales,  il  s'était  subi- 
tement retourné  le  visage,  rentré  la  poitrine, 
désarticulé  les  membres,  et  il  se  campait  devant 
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Yves  dans  une  de  ses  plus  hideuses  expressions. 

Puis  aussitôt,  dans  une  détente  plus  subite 
encore,  il  s'affaissa  sur  lui-même,  comme  un  pan- 
tin dont  on  aurait  lâché  tous  les  fils,  tomba 
par  terre  avec  la  mollesse  lourde  d'un  ivrogne  ;  et 
là,  sanglotant,  la  face  contre  le  parquet,  il  se  mit 
à  gémir  longuement. 

—  Tombre,  mon  vieux  frère,  qu'est-ce  que  tu 
as  ?  disait  Yves,  stupéfait  de  cet  accès  de  douleur 
si  inattendu. 

Car  il  avait  cru  de  bonne  foi,  en  voyant  le  mime 
s'emballer  comme  jadis  dans  l'exaltation  artis- 
tique, que  cette  diversion  était  définitive.  Si 
pénétrante  que  fût  son  acuité  psychologique,  si 
intelligente  que  fût  son  amitié  pour  Tombre,  il  ne 
connaissait  pas  encore  à  fond  tous  les  replis  de 
cette  âme  mystérieuse,  et  par  quelles  récurrences 
bizarres  évoluent  les  sentiments  dans  les  ténèbres 
d'un  cerveau  alcoolique.  Autant  il  avait  été 
étonné  par  le  récit  de  la  mort  de  Georgette,  récit 
rapide,  presque  impassible,  sans  éclats  de  déses- 
poir, sans  larmes,  autant  il  était  surpris  par  cet 
effondrement  soudain  dans  la  désolation.  Et  ces 
larmes  pourtant,  c'étaient  toutes  celles  de  ce  récit 
douloureux,  qui  maintenant  seulement  débor- 
daient et  ruisselaient.  Le  calme  apparent  de  tout 
à  l'heure  avait  été  pareil  à  ces  nuées  lourdes, 
immobiles,  marmoréennes,  qui  planent  silencieu- 
sement dans  un  ciel  de  plomb,  avant  d'y  crever  en 
torrentielles  averses  d'orage. 
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—  Oui,  voyons  qu'est-ce  que  tu  ns?  répétait 
Yves.  Qu'est-ce  qui  t'a  i épris  tout  ;ï  coup  ?Tu  me 
parlais  de  ton  art,  de  ton  génie,  de  ton  triomphe. 

—  Justement,  justement,  balbutia  Tombre. 
Tout  cela,  Georgette  ne  l'a  pas  vu.  Georgette  ne 
le  verra  jamais. 

Et  il  s'obstinait  à  ce  regret  singulier,  comme  si 
de  là  venait  uniquement  son  chagrin.  Il  semblait 
que  son  enfantine  vanité  de  cabotin  fût  seule  à 
souffrir,  et  non  son  cœur  d'amant.  Avec  l'entête- 
ment de  l'ivresse,  il  s'accrochait  à  cette  idée  fixe, 
et  y  pendait  en  quelque  sorte  toute  sa  douleur, 
tout  son  désespoir.  C'était  comme  le  thème  de 
ses  lamentations,  où  se  mêlaient  inextricablement 
le  souvenir  de  Georgette  et  l'orgueil  de  son  art. 
toujours  avec  ce  refrain  obsédant  : 

—  Ah  !  si  elle  voyait  ça  !  si  elle  voyait  ca  ! 

Assis  par  terre  maintenant,  adossé  au  pied  de 

son  lit,  il  ressassait  en  phrases  bégayantes  et  en 

radotages  interminables  tout  ce  qu'il  avait  dit  un 

instant  plus  tôt  en  termes  si  brefs  et  si  nets.  Et 

tantôt  il  s'attendrissait,  s'aveulissait,  se  laissant 

glisser  presque  jusqu'à  être  couché  sur  le  flanc  ; 

tantôt  il  se  redressait,  essayant  en  vain  de  se 

mettre   debout,  et  gesticulait  et  grimaçait  pour 

reproduire  une  des  postures  de  sa  pantomime 

macabre.  Et  sans  vouloir  écouter  les  consolations 

de   son  ami,  sans  lui  répondre,  sans  lui  parler 

même,  il  continuait  à  rabâcher  tout  seul,  d'une 

voix  érailiée,  vagissante  et  lointaine  : 
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—  Elle  ne  m'apasvu...  Elle  est  morte...  Elle 
est  morte.  Elle  ne  me  verra  jamais...  Et  c'est 
épatant.  Zig,  zag!...  Ah!  si  elle  voyait  ça!...  Et 
encore  ça  !  Zig,  zag!...  Si  belle,  si  pâle,  et  elle 
m'aimait  tant!  Gomme  nous  étions  heureux!  Bzim! 
Ça  y  est,  je  crois,  ça  y  est...  Georgette  !  Georgette! 
Elle  m'a  aimé,  moi  !  La  voilà  malade,  à  présent. 
Et  la  misère,  la  misère.  Viens,  ma  mignonne, 
viens,  regarde  ça.  Bzim  !  tu  vois  que  c'est  épa- 
tant!... Zig,  zag!...  Elle  ne  m'a  pas  vu.  Elle  est 
morte.  Zig,  zag  !  Zig,  zag  ! 


XXXTX 


Le  lendemain,  Tombre  se  retrouva  dans  son 
lit,  où  Yves  l'avait  couché.  Le  musicien  s'était 
installé  lui-même,  tant  bien  que  mal,  sur  le  ca- 
napé, les  jambes  entortillées  dans  la  houppelande 
du  mime,  après  avoir  allumé  un  feu  de  coke.  Et 
certes,  au  réveil,  c'est  Yves  qui  avait  la  mine  la 
plus  défaite. 

Tombre,  au  contraire,  semblait  rasséréné.  D'ail- 
leurs les  nouvelles  de  Georget  étaient  excellentes. 
L'enfant  avait  très  bien  dormi,  sans  fièvre.  Il  se 
sentait  un  grand  appétit.  Il  fit  beaucoup  de  fêtes  à 
Yves,  qu'il  se  rappelait  vaguement  toutefois,  ne 
l'ayant  vu  qu'un  jour  aux  Buttes-Ghaumont,  mais 
dont  il  avait  souvent  entendu  parler  par  sa  mère 
et  par  Tombre. 

Yves  le  trouva  un  peu  pâlot  et  maigri  depuis 
un  an  ;  très  charmant  tout  de  même,  malgré  son 
aspect  maladif;  la  mine  intelligente;  les  yeux 
tendres;  ressemblant  fort  à  Georgette,  dont  il 
avait  l'expression  à  la  fois  aimable  et  spirituelle. 
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—  Oh  !  VOUS,  dit  le  gamin  après  un  moment  de 
conversation,  vous,  je  suis  sûr  que  vous  devez 
être  gentil  tout  plein.  Vous  avez  l'air  presque 
aussi  bon  que  mon  vieux  père  Tombre. 

—  Quoi  !  seulement  presque  ?  fit  le  musicien  en 
souriant.  Pourquoi  pas  tout  à  fait  autant,  dis  ? 

—  Dame  !  répliqua  l'enfant,  parce  que  personne 
n'est  aussi  bon  que  mon  vieux  père  Tombre. 
N'est-ce  pas,  Tombre  ? 

—  Tu  te  trompes,  mon  chéri,  répondit  Tombre. 
Celui-là,  vois-tu  (il  serrait  les  mains  à  Yves)  ce- 
lui-là est  encore  meilleur  que  moi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  s'écria  Georget,  je  ne  te 
crois  pas.  N'est-ce  pas,  m'sieu,  que  ce  n'est  pas 
vrai?  Ah!  vous  ne  savez  pas  comme  il  est  mi- 
gnon pour  moi,  allez,  mon  vieux  père  Tombre  î 

Et  il  tendit  les  bras  au  mime  avec  câlinerie. 

—  Tu  t'es  encore  piqué  le  nez  hier,  hein  ?  lui 
dit-il  après  l'avoir  embrassé.  Ce  que  tu  sens  l'eau- 
d  e-vie  ! 

—  Eh  bien  !  tu  vois,  fit  le  mime  en  montrant 
Yves,  tu  vois,  lui,  comme  il  est  meilleur  et  plus 
sage  que  moi.  Il  ne  se  pique  jamais  le  nez,  lui  î 

—  Allons  donc  !  s'écria  Georget  avec  étonne- 
ment. 

Et  naïvement,  répétant  sans  doute  une  chose 
qu'on  avait  dite  devant  lui  bien  des  fois,  il  ajouta 
n  on  sans  une  nuance  de  dédain  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  artiste,  alors? 

—  Tu  sais  bien  que  si,  répliqua  Tombre.  C'est 
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un  grand  musicien.  Toi  qui  aimes  tant  la  musi- 
que! 

Georget  passa  vivenicut  du  dôdaiu  à  radniira- 
tion,  et  contempla  Yves  de  tous  ses  yeux,  et  lui 
dit  d'une  voix  très  douce  et  suppliante  : 

—  Est-  ce  que  vous  voudrez  me  l'apprendre,  ia 
musique  ? 

—  Bien  sûr,  répondit  Yves. 
L'enfant  battit  des  mains. 

—  Tout  de  suite,  tout  de  suite,  lit-il. 

—  Oh  î  c'est  plus  long  que  ça,  mon  petit  ami, 
objecta  Yves  graveipent.  11  faut  travailler  beau- 
coup, beaucoup. 

Georget  devint  grave  aussi,  et  répliqua  : 

—  Je  travaillerai.  Je  ne  demande  pas  mieux. 
La  garde  rentrait,  apportant  le  déjeuner,  et  sui- 
vie du  médecin. 

—  Allons,  allons,  lit  le  docteur  après  avoir 
examiné  Georget,  voilà  un  petit  malade  qui  ne  le 
sera  plus  longtemps.  Oui,  oui,  donnez  lui  une 
bonne  tartine  avec  son  café  au  lait,  puisqu'il  a  faim. 
Encore  deux  nuits  pareilles,  sans  lièvre,  et  il 
pourra  se  lever. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  interrompit  la  garde, 
que  si  on  avait  du  vrai  lait,  sans  <;«f*^'  <•)!'<  eau 
non  plus,  et  surtout  la  campagne.. . 

—  Certainement,  dit  le  docteur.  Rien  ne  vau- 
drait ça. 

—  Mais,  demanda  Yves,  est-ce  que  le  vovai-e 
ne  le  fatiguerait  pas  ? 
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—  Non,  non,  fit  le  docteur.  Pour  les  enfants, 
c'est  une  distraction.  Le  changement  d'air,  la 
nouveauté... 

—  Le  bord  de  la  mer,  par  exemple  !  insinua 
Yves. 

—  Parfait,  le  bord  de  la  mer! 

Tombre  écoutait,  doucement  touché,  compre- 
nant à  quoi  songeait  son  ami.  Et  en  effet,  dès  que 
le  médecin  fut  dehors,  comme  ils  l'avaient  accom- 
pagné jusque  dans  la  première  pièce,  Yves  prit 
Tombre  par  la  main  au  moment  de  revenir  vers 
la  chambre  du  malade,  et  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien  !  qu'en  penses-tu,  de  mon  idée  ? 
Tombre  soupira  profondément. 

—  Me  séparer  de  lui!  fit-il  à  voix  basse.  Lui, 
tout  ce  qui  me  reste  de ...! 

Puis,  étouffant  un  sanglot  et  se  raidissant  : 

—  Ah!  mais  c'est  de  l'égoïsme,  ça!  Oui,  oui, 
mon  cher  Yves,  oui,  tu  as  raison.  C'est  pour  son 
bien,  ce  que  tu  me  proposes.  Pardonne-moi  d'avoir 
pu  hésiter  une  minute. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  par  là?  cria  l'enfant. 

—  Nous  venons  ;  ne  t'impatiente  pas  !  répondit 
Tombre. 

Et,  retenant  Yves  un  instant  encore,  avant  de 
rentrer. 

—  Mais  lui,  dit-il,  lui?  Comment  le  décider? 

—  Laisse-moi  faire,  répliqua  Yves. 

Assis  au  chevet  de  l'enfant,  avec  des  phrases  . 
caressantes  et  persuasives,  il  reprit  la  conversa- 
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tion  de  tout  à  l'heure  touchant  la  musique.  C'était 
si  amusant  de  savoir  chanter,  jouer  du  piano  !  Et 
plus  tard,  de  faire  soi-même  des  chansons  que 
répétaient  les  autres  !  Il  en  inventait  comme  ça, 
lui,  des  belles  choses  !  Et  il  avait  une  femme  qui 
les  chantait  merveilleusement,  avec  une  voix 
d'ange  !  Une  femme  très  douce,  très  gentille,  qui 
adorait  les  enfants  ! 

—  Est-ce  qu'elle  est  belle?  interrompit  Georget. 

—  Oui,  répliqua  Yves  en  rougissant  un  peu. 

—  Aussi  belle  que  maman  ?  Vous  la  connaissez, 
dites,  maman? 

Les  deux  hommes  eurent  un  douloureux  frisson. 
Tombre  fut  obligé  de  se  retourner  pour  e^^nvpr 
de  grosses  larmes. 

—  Je  l'ai  vue  une  fois,  répondit  Yves. 

—  Il  y  a  longtemps  ?  reprit  Georget  en  parlant 
très  vite.  Est-ce  qu'elle  vous  a  dit  qu'elle  revien- 
drait bientôt  ?  Pourquoi  qu'elle  reste  tant  que  ca 
sans  revenir?  C'est  vrai  qu'elle  est  en  Amé- 
rique ? 

—  Oui,  oui. 

—  Et  c'est  loin  de  l'Amérique,  chez  vous  ?  Aussi 
loin  qu'ici? 

—  Non,  mon  mignon,  moins  loin.  Nous  sommes 
au  bord  de  la  mer  et  l'Amérique  est  sur  l'autre 
bord. 

—  Alors,  quand  maman  reviendra,  elle  passera 
par  chez  vous  avant  d'arriver  ici  ? 

—  Certainement. 
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Et  Yves  se  hâta  d'ajoujer,  profitant  du  biais  que 
lui  fournissait  ce  pieux  mensonge  : 

—  Aussi,  sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire  ?  Eh 
bien  !  tu  devrais  t'en  aller  avec  moi,  au-devant 
d'elle. 

—  Oh  !  je  veux  bien  !  je  veux  bien  !  s'écria  l'en- 
fant. 

Mais  soudain,  d'un  air  triste  : 

—  Et  Tombre?  demanda-t-il. 

—  Moi,  mon  chéri,  répondit  le  mime,  tu  sais 
bien  que  je  ne  peux  pas. 

—  Alors,  non  !  fit  l'enfant. 

—  Mais  si  ta  maman...,  reprit  le  mime  ens'effor- 
çant  de  dissimuler  le  tremblement  de  sa  voix  trou- 
blée. 

—  Maman  ne  doit  pas  revenir  tout  de  suite, 
interrompit  Georget.  Je  le  vois  bien  à  ta  tête,  va, 
mon  vieux  père  Tombre.  Si  maman  était  enroule 
pour  arriver,  tu  ne  ferais  pas  une  grande  figure 
longue  comme  ça.  Et  d'abord,  nous  ne  serions 
pas  ici.  Il  y  a  beau  jour  que  nous  serions  partis 
ensemble  au-devant  d'elle. 

—  Non,  objecta  Yves.  Puisque  tu  étais  malade. 

—  Et  puis,  continua  Tombre,  il  faut  que  je  joue 
tous  les  soirs,  tu  comprends  bien. 

—  Dame  !  mon  chérubin,  ajouta  la  garde.  Il  a 
besoin  de  gagner  des  picaillons,  le  papa,  pour  payer 
le  logement,  et  la  nourriture,  et  les  tisanes,  et  le 
médecin,  et  moi.  C'est  pour  ça  qu'il  est  obligé  de 
rester. 
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—  Avec  ça  î  Taisez-vous  donc,  fit  le  «jjamiu. 
Avec  ça  qu'en  Amérique  nous  restions  jamais 
quelque  part!  On  va  tout  droit,  n'importe  où.  On 
entre  dans  les  bars,  etTombre  joue  des  «grimaces, 
etpuis  je  fais  la  quête,  et  on  ramasse  des  sous. 
Ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça.  Non,  non,  allez, 
je  vois  bien  que  vous  voulez  tous  me  mettre 
dedans.  S'il  s'agissait  de  rejoindre  maman,  nous 
recommencerions  encore  notre  truc.  N'est-ce  pas, 
Tombre?  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  te  pivnd  ?  pour 
quoi  que  tu  pleures,  {,n-ande  bête  ? 

—  Il  pleure,  dit  le  musicien,  à  l'idée  de  to  \ oii 
partir. 

—  Mais  je  ne  pars  pas  ;  je  ne  veu:. ,..;.. ,  .^  ûciiii 
l'enfant.  Je  veux  rester  avec  Tombre,  moi.  Dis, 
mon  vieux  père  Tombre  !  Tu  ne  vas  pas  renvoyer 
ton  petit  Georget,  dis! 

Il  avait  sauté  au  cou  de  Tombre  qui  s'était  pen- 
ché vers  lui,  etil  s'y  cramponnait  énergiquement; 
et  c'est  tous  les  deux  à  présent  qui  pleuraient.  La 
garde  se  mouchait  avec  bruit,  pour  dissimuler  de 
son  mieux  son  émotion.  Yves  avait  besoin  de  tou- 
tes ses  forces  afin  de  conserver  un  peu  de  calme 
et  de  sang-froid. 

—  Ecoute,  mon  enfant,  écoute,  disait-il.  Suis 
raisonnable,  comme  un  petit  homme.  Rappelle- 
toi  les  paroles  du  médecin.  Tu  as  besoin  du  bon 
air  de  la  campagne.  Tu  veux  guérir,  n'est-ce  pas? 
Songe  donc  î  quand  ta  maman  reviendra,  il  faut 
qu  'elle  te  trouve  bien  portant  et  grandi.  Un  gail- 
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lard  enfin  !  Sans  quoi,  elle  en  voudrait  à  Tombre 
de  ne  pas  t' avoir  soigné,  de  t'avoir  laissé  être  ma- 
lade. Et  elle  aurait  raison.'  Tandis  que  si  tu  es 
sage,  à  la  bonne  heure!  Elle  sera  contente  de  lui. 
Et  de  toi  donc  !  Tu  lui  chanteras  de  la  belle  musique 
que  je  t'aurai  apprise.  Hein?  C'est  ça  qui  sera  gen- 
til! 

—  Mais  Tombre,  Tombre?  répétait  l'enfant.  Je 
ne  serai  plus  avec  mon  vieux  père  Tombre,  alors? 

.  —  Si,  si,  bientôt,  répliqua  Yves  très  vivement. 
Oh!  vous  ne  serez  pas  longtemps  séparés.  Jusqu'à 
la  fin  de  son  engagement,  voih'i  tout.  Trois  se- 
maines, n'est-ce  pas,  Tombre  ?  Rien  que  trois  se- 
maines, tu  vois. 

—  Et  après  ? 

—  Après  ?  Il  viendra  te  retrouver  chez  nous, 
parbleu  !  Il  s'y  reposera  aussi,  avec  toi,  avec 
nous,  tous  ensemble. 

—  Sans  compter,  interrompit  la  garde,  que  ça 
ne  lui  fera  pas  de  mal  non  plus,  au  pauvre 
homme  ! 

—  Et  c'est  vrai,  tout  ça  ?  interrogea  Georget 
anxieux.  C'est  bien  vrai  ?  Ce  n'est  pas  des  bla- 
gues ? 

—  Je  te  le  jure,  mon  chéri,  fit  le  musicien  d'un 
ton  solennel. 

—  Mais  toi,  Tombre,  toi  !  insistait  l'enfant.  Jure- 
le  moi,  Tombre.  Ta  parole  d'honneur  ? 

—  Jure-le  donc?  ajouta  Yves.  Mais  c'est  sérieux, 
mon  ami,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux.  Oui,  tu 
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viendras  là-bas.  Je  le  veux.  Je  fen  supplie.  'i\\  ne 
peux  pas  me  refuser,  voyons  I 

—  Yves,  que  tu  es  bon  !  s'écria  Tonibre.  Quoi  ! 
réellement?  Ta  femme  acceptera?...  Un  embarras 
pareil  !...  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  déjà  de 
l'enfant  ! 

—  Va,  la  place  ne  manque  pas,  répliqua  Yves. 
Le  petit  et  toi,  ça  en  fera  deux,  d'enfants,  voilà 
tout. 

Et  Tombre  donna  sa  parole  d'bonneur. 

Tout  de  môme,  Georget  ne  se  décida  pas  sur-le- 
champ.  Il  fallut  revenir  à  la  charge  bien  des  fois 
encore.  Mais  on  eut  le  loisir  de  le  convaincre,  de 
l'habituer  à  cette  idée,  pendant  les  deux  jours  qui 
restaient  à  Yves  avant  son  départ. 

Ces  deux  jours,  d'ailleurs,  furent  doux  pour 
tout  le  monde. 

L'enfant,  émoustillé  iiial«^ié  luut  par  rapi)àt  du 
changement,  enchanté  surtout  par  la  perspective 
des  leçons  de  musique,  se  ragaillardit  comme  à 
miracle  en  ces  quarante-huit  heures. 

Tombre,  morigéné  et  surveillé  par  Yves,  se 
retint  un  peu  de  boire,  ne  prenant  plus  que  ce  qui 
lui  était  nécessaire,  disait-il ,  pour  entretenir  le 
combustible  de  sa  machine;  mais  sans  la  chauffer 
à  faire  éclater  la  chaudière.  Yves  obtint  même  de 
lui  la  promesse  formelle  de  s'en  tenir  dorénavant 
à  ce  nouveau  régime.  Que  diable  !  C'était  criminel, 
en  somme,  de  se  brûler,  de  s'exténuer!  Ne  fût-ce 
que  pour  l'enfant,  pour  lui  conserver  un  soutien, 
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un  ami,  ne  fût-ce  qu'en  souvenir  de  Georgette  qui 
avait  en  quelque  sorte  confié  l'orphelin  au  mime, 
Tombre  était  forcé  de  se  ménager,  de  se  soigner, 
de  vivre  î  C'était  un  devoir  strict  !  La  justice  l'exi- 
geait, la  sainte  justice  !  Tombre  avait  courbé  la 
tête  sous  ces  irréfutables  raisons. 

—  C'est  vrai,  avait-il  dit.  Au  fond,  je  suis  un 
lâche  de  ne  pas  me  corriger.  Oui,  un  lâche  !  Un 
sale  pochard  ! 

Et  il  avait  pris  bravement  de  fermes  et  viriles 
résolutions. 

Yves  en  était  ravi,  et  voyant  comme  deux  jours 
(le  quasi  sobriété  faisaient  déjà  de  bien  à  Tombre, 
il  en  oubliait  les  sinistres  paroles  prononcées 
l'avant-veille  par  le  clown  : 

—  Pourvu  qu'il  dure  seulement  jusque-là  ! 
Certes,    certes,  en  se  modérant  de  la  sorte, 

Tombre  irait  au  bout  de  ces  trois  semaines  !  11 
irait  joliment  plus  loin  encore!  C'est  vrai,  en 
somme,  qu'il  était  solide,  et  qu'il  avait  malgré 
tout  du  creux  et  du  coffre,  comme  il  disait.  A 
peine  quatre  ou  cinq  crises  de  toux,  dans  ces  deux 
jours  !  Un  gros  rhume,  rien  de  plus,  qui  se  fon- 
drait à  l'air  salin  et  iodé  de  la  mer  !  Des  précau- 
tions à  prendre  d'ici  là,  voilà  tout!  Et  une  fois  à 
Saint-Jacud,  le  pauvre  diable  se  remplumerait  ! 
Yves  se  le  rappelait  à  l'époque  des  rêves  de  tra- 
jédie,  quand  Marchai  jouait  les  traîtres  à  Mont- 
parnasse, et  faisait  l'admiration  du  populo  avec 
ses  larges  épaules,  sa  mine  truculente,  sa  crinière 
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de  Mérovée  et  sa  barbe  de  Nabuchodonosor.  11  y 
avait  douze  ou  treize  ans  de  cela;  quinze,  tout 
au  plus.  Eli  !  fichtre  !  on  n'est  pas  un  vieillard,  au 
tournant  de  la  quarantaine.  ïombre  avait  cet 
age-là,  à  peu  près,  pas  davantage.  Il  renaîtrait  à 
une  seconde  jeunesse,  guéri  du  mal  de  misère  et 
de  l'alcool!  Etquel  bel  avenir  lui  restait,  quelle 
triomphale  carrière  à  parcourir,  maintenant  qu'il 
était  dans  toute  la  plénitude  de  ses  moyens,  dans 
l'épanouissement  de  sa  théorie  délinitivo.  à  l'npo- 
gée  de  son  génie  ! 

Et  c'est  sur  ces  consolantes  pensées  qu'il 
quitta  son  ami,  après  les  lui  avoir  fait  partager. 
Cette  fois,  ils  n'avaient  point,  comme  naguère  à 
Levallois-Perret,  quand  Toinbre  était  parti  pour 
la  banlieue,  la  sensation  d'un  adieu  pénible  et 
d'une  séparation  qui  menaçait  d'être  longue.  11 
leur  semblait  qu'ils  allaient  se  retrouver  demain. 
Tombre  fut  même  étonné  de  n'être  pas  plus  triste 
en  serrant  dans  ses  bras  son  cher  Georget. 

Le  gamin,  à  vrai  dire,  avec  la  mobilité  d'im- 
pression qui  est  l'heureux  privilège  de  l'enfance, 
ne  semblait  plus  chagrin,  lui  non  plus.  Il  s'était 
pris  de  tendresse  pour  Yves.  La  santé  revenue, 
l'idée  du  voyage,  le  rendaient  allègre  et  dispos.  Il 
était  sûr  de  revoir  Tombre  dans  très  peu  de  temps, 
dans  trois  semaines.  Pour  lui  surtout,  plus  encore 
que  pour  les  deux  hommes,  ce  dans  trois  semaines 
signifiait  demain.  Puis  il  s'imaginait,  en  s'en 
allant  là-bas,  se  rapprocher  de  sa  maman.  Ce  fut 
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donc  sans  larmes,  presque  sans  ennui,  et  plutôt 
même  avec  je  ne  sais  quelle  gaieté  brave,  qu'il 
embrassa  son  vieux  père  Tombre  en  lui  disant 
d'un  air  espiègle  : 

—  A  bientôt  !  Ne  te  fais  pas  trop  de  bile  !  Et 
sois  bien  sage,  n'est-ce  pas  ? 

—  Et  toi  aussi,  polisson,  lui  répondit  Tombre, 
([ue  cette  bonne  humeur  amusait. 

—  Allons,  faisait  Yves,  à  bientôt,  mon  vieux  ! 
Et  le  petit  a  raison  :  soigne-toi. 

—  ISoyez  tranquilles  tous  les  deux,  répliquait 
le  mime.  Je  vais  vivre  dans  du  coton  pendant  ces 
trois  semaines.  Là,  êtes-vous  contents  ? 

Et  comme  le  train  s'ébranlait,  les  derniers  mots 
qu'ils  échangèrent,  le  sourire  aux  lèvres,  la  joie 
aux  yeux,  l'espoir  au  cœur,  furent  ces  douces 
paroles  où  vibrait  toute  leur  confiance  dans  l'ave- 
nir : 

—  A  bientôt  !  A  bientôt  !  Au  revoir! 
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Déjà  si  gaie  et  si  riante,  la  maisonnette  de 
Saint-Jacud  est  plus  gaie  et  plus  riante  encore 
depuis  l'arrivée  de  Georget.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
grand-père,  un  peu  effarouché  d'abord  par  les 
allures  turbulentes  du  gamin,  qui  ne  dise  main- 
tenant, au  bout  de  huit  jours  ; 

—  Il  est  gentil,  malgré  tout,  ce  moutard  !  Pas  très 
bien  élevé,  c'est  vrai  ;  mais  enfin,  case  fera. 

Et  ça  se  fait,  en  réalité.  Beaucoup  plus  vite, 
même,  qu'on  n'aurait  pu  le  croire.  Ces  huit  jours 
ont  suffi  pour  transformer  Georget,  au  moral 
presque  autant  qu'au  physique.  Tandis  qu'il  a 
repris  au  grand  air  une  mine  rose  et  fleurie,  il  a 
corrigé  un  peu,  sous  les  douces  gronderies  de 
Madeline,  ses  manières  trop  hardies,  ses  capri- 
ces, ses  exigences  d'enfant  gâté,  sa  licence  pré- 
coce et  bohème  d'enfant  de  la  balle.  Madeline  est 
si  tendre,  si  affectueuse,  et  elle  a  si  bien  su  trou- 
ver tout  de  suite  le  chemin  de  ce  petit  cœur,  si 
bon  lui-même  ! 


BRAVES  GENS  495 

Tout  en  en  se  corrigeant  ainsi,  d'ailleurs,  Geor- 
get  n'a  rien  perdu  de  son  espièglerie  mutine,  de 
sa  vivacité  d'esprit.  Son  intelligence  éveillée, 
ouverte  à  trop  de  choses  jusqu'à  présent .  et  par 
raccroc,  de  bric  et  de  broc,  ne  demande  vraiment 
qu'à  être  cultivée,  disciplinée.  Apprendre  est 
pour  lui  un  plaisir.  La  musique  surtout  l'en- 
chante. Tombre  n'a  point  exagéré  en  parlant, 
à  ce  propos,  de  dispositions  étonnantes.  Made- 
line  est  sérieusement  étonnée  de  voir  avec  quelle 
rapidité  et  quelle  avidité  ce  bambin  de  sept  ans 
s'assimile  les  notions  qu'elle  lui  enseigne.  Il  a 
l'oreille  juste,  la  mémoire  facile  et  tenace,  un  sûr 
instinct  de  l'harmonie  elle-même,  qu'il  sent  et 
devine,  bien  qu'on  ne  puisse  encore  lui  en  expli- 
quer les  lois. 

—  Je  crois  réellement  que  c'est  une  vocation, 
dit  souvent  Yves,  surpris  aussi  et  ravi  tout  en- 
semble. 

Et  déjà  le  brave  artiste  échafaude  en  imagina- 
tion un  plan  d'avenir,  auquel  sourit  complaisam- 
ment  Madeline.  Ils  garderont  Gleorget  avec  eux, 
ce  qui  vaudra  mieux  pour  l'enfant  que  de  parta- 
ger la  vie  errante  de  Tombre,  parmi  les  hasards 
périlleux  du  théâtre  et  la  promiscuité  malsaine 
des  coulisses.  Yves  en  fera  son  élève,  et(quisait?) 
peut-être  plus  tard  un  grand  musicien  !  N'est-ce 
pas  un  beau  rêve  ? 

C'est  le  soir,  lorsque  Georget  est  couché,  qu'on 
agite  cette  question.  Car  on  l'agite,  Yves  et  Made- 
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line  étant  d'accord,  mais  le  grand-père  point.  Jl 
n'est  pas  un  songe-creux,  lui  ;  il  fait  entendre  la 
voix  de  la  'raison. 

—  Sans  doute,  dit-il,  sans  doute,  la  charilt'  est 
une  très  belle  chose  ;  et  ce  n*est  pas  moi,  mon 
cher  Yves,  qui  vous  donnerai  jamais  de  mauvais 
conseils  d'égoïsme.  Mais  cependant,  il  y  a  un  cer- 
tain égoïsme  permis,  et  qui  est  même  un  devoir, 
en  somme:  c'est  Tégoïsme  de  la  famille.  Vous  n'ê- 
tes pas  riches  ;  il  peut  vous  venir  un  enfant,  des 
enfants.  Vous  n'avez  pas  le  droit,  en  toute  justice, 
de  ne  pas  y  penser.  Et  alors? 

—  Mais,  objectait  Madeline,  Georget  ne  serait 
pas  absolument  à  notre  charge.  Monsieur  Tombre 
gagne  de  l'argent,  et... 

Elle  rougissait  à  cette  insinuation,  faite  du 
bout  des  lèvres,  au  reste,  et  uniquement  pour 
répondre  par  un  argument  quelconque  aux  crain- 
tes du  grand-père. 

—  Soit!  insistait  le  bonhomme.  Monsieur  Tom- 
bre  subviendrait  aux  frais,  j'admets  cela.  Mais, 
combien  de  temps  ?Et  quelle  certitude  en  auriez- 
vous?  C'est  bien  aléatoire,  le  théâtre.  Une  saison 
sans  engagement,  une  maladie,  que  sais-je?  Et 
TOUS  voilà  avec  Georget  sur  les  bras  ! 

—  Sur  les  bras  !  s'écria  Yves.  Dites  :  dans  \os 
bras!  Pauvre  mignon!  c'est  justement  pour  un 
cas  pareil  que  je  me  reprocherais  de  ne  pas 
l'avoir  gardé  près  de  nous. 

—  Tu  es  bien  dur,  grand-père,  ne  put  s'empè- 
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cher  de  dire  Madeline,  avec  une  vive  expression 
de  blâme. 

—  Ah  !  ma  chère  Madeline,  répliqua  le  vieil- 
lard, ne  sois  pas  sévère  pour  moi.  C'est  dans  vo- 
tre seul  intérêt  que  je  parle.  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est,  vous,  que  d'élever  un  enfant,  un 
homme.  Parbleu  !  à  l'âge  qu'a  Georget,  la  belle 
affaire  !  Mais  plus  tard,  quand  ça  grandit  !  C'est 
cher,  allez,  le  collège.  Même  avec  une  bourse.  Je 
sais  tout  ce  que  m'a  coûté  mon  fils.  Vous  verrez, 
vous  verrez,  si,  comme  je  le  désire  tant,  vous  en 
avez  un.  Alors,  tout  ce  que  vous  aurez  dépensé 
pour  un  autre,  c'est  autant  dont  vous  aurez  privé 
le  vôtre,  telle  est  l'exacte  et  dure  vérité.  Ne  me 
faites  pas  plus  cruel  que  je  ne  suis.  J'ai  de  l'expé- 
rience, moi,  voilà  tout. 

—  Mais  je  travaillerai  double,  interrompit  le 
musicien. 

—  Trouverez-vous  à  travailler  double  ?  reprit 
le  grand-père.  On  ne  trouve  pas  toujours,  voyez- 
vous,  mon  cher  Yves.  J'en  sais  quelque  chose.  Et 
encore  aujourd'hui,  tenez,  je  voudrais  vous  aider, 
moi,  ne  pas  rester  là  commeje  fais, les  bras  croisés. 
Est-ce  que  je  peux?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  obligé 
d'être  à  votre  charge,  comme  un  propre  à  rien? 

—  Gomment!  un  propre  à  rien!  s'écria  Madeli- 
ne en  l'embrassant.  Mais,  grand-père,  tu  soignes 
le  jardin,  la  basse-cour,  le  clos!  Tu  nous  écono- 
mises un  tas  de  frais!  Qu'est-ce  que  tu  veux  de 
plus  encore  ? 

28. 
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—  Ce  que  je  veux?  Ce  que  je  veux?  repartit  le 
grand-père.  Je  veux  de  la  besogne,  voilà.  Trouvez- 
m'en,  mon  cher  Yves.  Une  besogne  qui  rapporte 
quelque  chose  à  la  maison.  Oh  !  si  peu  que  ce 
soit;  mais  un  gain  assuré,  fixe.  Les  petits  gains 
accumulés  finissent  par  faire  les  grosses  sommes. 
Et  alors,  je  serai  le  premier  à  vous  dire  de  garder 
Georget. 

—  Tiens!  tu  es  un  vieux  jaloux,  fit  Madeline 
avec  un  gracieux  sourire.  Je  vois  ce  que  c'est.  Tu 
voudrais  gagner  à  toi  tout  seul  de  quoi  l'élever. 

—  Eh  bien!  oui,  soit!  répondit  le  bonhomme  en 
souriant  aussi.  Comme  ça,  au  moins,  ça  seraitrai- 
sonnable,  et  vous  ne  compromettriez  pas  autant 
l'avenir.  Traitez-moi  d'avare  si  vous  voulez,  ça 
m'est  égal;  mais  vous  deux,  vous  n'ètos  (|ue  des 
prodigues,  là! 

A  la  réflexion,  et  quand  il  ruminait  tout  cela  avec 
lui-même,  Yves  était  bien  forcé  de  reconnaître  que 
les  préoccupations  bourgeoises,  et  en  apparence 
mesquines,  du  bonhomme,  n'avaient  pas  ab- 
solument tort.  Évidemment  l'éducation  de  Geor- 
get serait  une  charge,  qui  ne  ferait  que  s'accroître. 
Et  d'autre  part,  les  ressources  de  la  maison  ne 
pouvaient  augmenter.  Il  n'y  avait  ici  rien  de  plus 
à  espérer  que  les  deux  cent  cinquante  francs 
mensuels  du  couvent.  Là  dessus,  sans  doute,  on 
économisait,  grâce  à  là  bonne  ménagère  qu'était 
Madeline  ;  mais  pas  beaucoup,  toutefois.  Avec 
Georget  en  plus,  on  mettrait  encore  moins  de  côté. 
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Si  peu,  si  peu  !  Qu'il  survint  de  la  famille,  et  l'on 
aurait  tout  juste  de  quoi  joindre  les  deux  bouts, 
pas  davantage.  Et  encore,  en  supposant  qu'il  n'ar- 
rivât ni  accident  ni  maladie  à  personne  !  Certes, 
le  grand-père,  qu'on  accusait  de  dureté,  montrait 
tout  bonnement  de  la  prévoyance. 

Et  cependant,  Yves  souffrait  à  l'idée  de  ne  point 
garder  Georget,  de  le  rendre  bientôt  à  Tombre, 
c'est-à-dire  aux  aventures,  à  la  Bohème,  à  la  mi- 
sère peut-être.  Il  en  souffrait  d'autant  plus,  que 
les  lettres  de  Tombre  n'avaient  rien  de  rassu- 
rant. 

Les  fermes  et  viriles  résolutions  du  mime  n'  avaien  t 
pas  tenu  parole  bien  longtemps,  cela  se  devinait 
au  ton  exalté,  fiévreux,  malade,  de  ses  lettres.  Il 
ne  dissimulait  d'ailleurs  pas  sa  rechute,  et  com- 
bien il  fallait  avoir  peu  de  confiance  dans  ses  ser- 
ments d'ivrogne.  Au  surplus,  disait-il,  ce  n'était 
pas  de  sa  faute,  et  la  fatalité  s'en  mêlait. 

Le  soir  même  où  Yves  et  Georget  étaient  partis, 
Tombre  avait  trouvé  le  théâtre  en  révolution.  Un 
article  paru  dans  un  journal  du  soir  avait  révélé 
que  les  fameux  Zigzags  américains  étaient  de  vul- 
gaires français,  et  Ton  s'y  égayait  particulièrement 
sur  le  compte  de  Tombre ,  dont  le  double  inco- 
gnito était  dévoilé.  Oui,  ce  prétendu  Yankee,  c'était 
Tombre,  le  mime  raté  des  Folies-Elégantes,  et  ce 

Tombre  lui-même  n'était  que  Marchai,  l'ancien 
tragédien  qui  avait  jadis  reculé  les  colonnes  d'Her- 
cule du  grotesque.  Et  voilà  ce  que  M.  du  Glaizat 
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osait  offrir  au  public  parisien  comme  des  nouveau- 
lés  exotiques  !  L'article  était  d'ailleurs  farci  d'in- 
sinuations et  de  sous-entendus  venimeux,  relatifsà 
une  histoire  de  correspondance,  au  moyen  l-'  l.i- 
quelle  l'heureux  époux  de  madame  Sylvana  vou- 
lait, disait-on,  se  faire  décorer.  Là-dessus,  colère 
de  du  Glaizat,  qui  avait  reproché  à  Tombre  de 
s'être  trahi  et  de  l'avoir  trahi.  Tombre,  furieux, 
et  d'ailleurs  assoiffé  par  quarante-huit  heures  de 
quasi  sobriété,  avait  passé  sa  rage  en  buvant.  Cela, 
en  outre,  était  nécessaire  pour  corser  son  jeu,  du 
Glaizat  lui  ayant  dit  : 

—  Au  moins,  tachez  de  vous  surpasser  ce  soir. 
Démentez  l'article  en  étant  plus  américain  (fue 
jamais. 

Et  depuis,  en  effet,  les  Zigzags  (bn;ufiil  exa- 
gérer encore  leur  frénésie.  Il  y  avait  cabale  contre 
eux.  On  les  sifflait.  Il  fallait,  pour  reconquérir  le 
public,  gouailleur  maintenant,  renchérir  sur 
l'horreur. 

—  Et  tu  penses^  écrivait  Tombre,  si  un  tel  tour 
de  force  est  possible  à  jeun!  C'est-à-dire  que  l'al- 
cool lui-même  m'y  fait  l'effet  d'eau  de  guimauve. 
De  la  poudre,  du  feu,  du  pétrole,  voilà  ce  dont 
j'aurais  besoin  pour  le  quart  d'heure.  Tune  peux 
pas  m'en  vouloir,  hein!  mon  vieux!  Mets-toi  à  ma 
place.  Rester  en  panne,  lancés  comme  nous 
sommes,est- ce  admissible?  Non,  non,n'est-ce  pas? 
Je  le  tiens  aujourd'hui,  le  public.  Je  ne  le  lâcherai 
pas.  Il  aura  beau  faire,  je  le  secouerai,   je  le 
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traînerai  par  les/cheveux,  je  lui  retournerai  les 
l)oyaux,  je  lui  tirerai  les  nerfs  à  nu  et  la  moelle 
à  vif.  Ma  gloire  l'exige.  L'art  le  commande.  Je  ne 
canerai  pas  au  moment  du  triomphe.  J'irai  jus- 
qu'au bout  de  mes  forces,  coûte  que  coûte.  Il  le 
faut.  C'est  mon  devoir.  Rien  ne  m'arrêtera  de 
•hauffer  et  de  surchauffer  la  machine,  quand  je 
levrais  crever  la  chaudière,  m'incendier  la  cer- 
velle, avaler  du  tonnerre  liquide. 

Hélas!  à  ce  jeu-là,  durerait-il  quinze  jours? 
Yves  sentait  bien  que  non.  Et  même,  à  supposer 
que  le  pauvre  diable  dût  en  réchapper  cette  fois- 
ci,  par  miracle,  ne  serait-ce  pas  à  recommencer 
bientôt,  cette  lutte  infernale,  cette  course  au  clo- 
cher vers  l'impossible  et  le  surhumain?  Et  la 
mort  certaine  n'en  était-elle  pas  le  but  inévitable  et 
tout  proche?  Oui,  oui,  cela  était  fatal.  Et  alors 
l'adoption  de  Georget  ne  se  présentait  plus  comme 
une  charité  à  risquer,  mais  s'imposait  comme  un 
impérieux  devoir  à  remplir. 

Yves  ne  songeait  pas  une  minute  à  s'y  sous- 
traire. Bien  loin  de  là, comme  on  l'a  vu.  Il  eût 
voulu  seulement  concilier  cette  nécessité  avec  les 
justes  appréhensions  du  grand-père.  Certes,  il  de- 
vait aussi  assurer  l'avenir  des  siens,  etpenser  à  sa 
future  famille  possible.  Mais  comment?  De  quel 
côté  se  retourner?  Où  puiser  des  ressources  nou- 
velles? Il  se  creusait  en  vain  la  tête  pour  y  arriver. 
Ah  !  rien  qu'un  pauvre  petit  supplément  de  gain, 
cela  suffirait!  Le  bonhomme  avait  dit  très  sagement: 
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—  Les  petits  gains  accumulés  finissent  par 
faire  les  grosses  sommes. 

Et  Yves  se  livrait  à  des  calculs  chiiiRin|Uf^, 
comptant  ce  que  pourrait  rapporter  l'exploitation 
de  sa  basse-cour,  par  exemple,  ou  son  clos  affer- 
mé, ou  la  location  d'une  de  ses  chambres  au  mo- 
ment des  bains  de  mer.  Mais  la  basse-cour,  pour 
rendre  quelque  chose,  demanderait  une  mise  de 
fonds,  et  que  Madeline  allât  en  vendre  les  pro- 
duits au  marché  de  Baint-Servan.  Encore  n'était- 
ce  pratique  qu'en  été.  Affermer  le  clos,  c'était 
réduire  toute  la  maison  i  ne  plus  boire  de 
cidre.  Louer  une  chambre,  chance  bien  impro- 
bable, Saint-Jacud  n'étant  pas  iino  station  fr»'- 
quentée  des  baigneurs. 

Il  se  rabattait  alors  sur  des  économies  encore 
possibles  dans  le  budget,  pourtant  si  parcimo- 
nieusement équilibré  par  Madeline. 

—  Voyons,  voyons,  se  disait-il,  il  y  a  encore  des 
réductions  à  faire,  évidemment.  D'abord,  le  tabac 
et  l'eau-de-vie,  voilà  quelque  chose.  Très  peu, 
soit!  Mais  enfin,  c'est  toujours  ra.  Cent  sous  par 
mois,  peut-être.  Eh  bien!  au  bout  de  l'année,  ça 
fait  soixante  francs,  le  grand-père  a  raison.  Et 
puis?...  Dame!  il  y  a  ma  presse  encore.  A  quoi 
bon,  au  fond,  mes  tirages  sur  beau  papier?  De  la 
gloriole,  de  la  vanité  enfantine  !  Mettre  mon  nom 
en  vedette,  comme  un  cabotin  !  Allons  donc  î 
Pourvu  que  je  note  mes  mélodies,  tout  simple- 
ment,  sur    du   papier    ordinaire,   à    tout    petit 
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nombre,  est-ce  que  ça  ne  suffit  pas?  Bien  sûr. 
C'est  même  mieux,  puisque  c'est  pour  les  pauvres 
gens.  Et  voilà  encore  au  moins  dix  francs  par 
mois  de  gagnés.  Avec  le  compte  de  tout  à  l'heure, 
ça  fait  tout  près  de  deux  cents  par  an.  Une  for- 
tune ! 

Il  gardait  pour  lui,  naturellement,  le  secret  de 
ces  calculs.  Madeline  elle-même  n'avait  pas  be- 
soin de  les  connaître.  Elle  eût  voulu  se  priver  de 
quelque  chose,  elle  aussi.  Yves  n'y  consentait 
point,  fût-ce  en  pensée.  Lui  seul  devait  subvenir 
à  tout.  Lui  seul  avait  charge  d'âmes. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ce  matin,  mon- 
sieur Yves?  lui  demanda  un  jour  Georget.  Vous 
avez  l'air  tout  content.  Est-ce  que  maman  va  ar- 
river ? 

—  Non,  non,  pas  encore  tout  de  suite,  mon  mi- 
gnon, répondit  le  musicien. 

—  Alors  c'est  mon  père  Tombre,  dites?  Il  y  a 
joliment  longtemps  qu'elles  durent,  les  trois  se- 
maines, vous  savez. 

—  Oh  !  répliqua  Yves,  elles  ne  sont  qu'à  moitié. 
Un  peu  plus,  cependant.  C'est  dans  onze  jours 
qu'elles  finissent. 

—  Et  dans  onze  jours  je  verrai  mon  vieux  père 
Tombre  ? 

—  Bien  sûr. 
L'enfant  sautait  de  joie. 

—  Il  va  être  étonné,  hein!  disa't-il,  de  me 
trouver  si  grand  et  si  sage. Et  que  jesachela  mu- 
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sique,  donc!  C'est  ça  qui  lui  fera  plaisir  !  Et  il  res- 
tera avec  nous,  après,  n'est-ce  pas  ?  D'abord,  il  Tu 
juré. 

—  Oui,  mon  chéri,  il  restera  avec  nous,  c'est 
entendu. 

—  Toujours  ? 

—  Toujours. 

Hélas  !  Yves  ne  croyait  pas  dire  si  vrai,  en  pro- 
nonçant ce  mot  toujours.  Oui,  c'est  bien  pour 
toujours  que  Tombre  allait  s'installor  chez  eux, 
comme  les  morts  aimés  qu'on  n'oublie  jamais. 

Le  lendemain,  au  lieu  d'une  lettre  de  Tombre 
(une  lettre  impatiemment  attendue,  car  il  n'avait 
pas  écrit  depuis  deux  jours),  on  reçut  nu  Imllptiii 
de  décès  daté  de  l'hospice  Sainte-Anne. 

Avant  de  mourir,  le  mime  avait  eu  le  temps  de 
dire  à  l'interne  de  service  le  nom  et  l'adresse  de 
son  unique  ami,  en  priant  (ju'on  voulût  bien  en- 
voyer là  de  ses  nouvelles.  L'interne  avait  joint  au 
bulletin  de  décès  plusieurs  extraits  de  journaux, 
où  on  relatait  l'étrange  fm  du  malheureux.  Tom- 
bre  avait  été  frappé  en  scène  d'une  véritable  atta- 
que de  delirium  tremens;  et  transporté  d'urgence 
à  Sainte-Anne,  il  y  était  mort  quatre  heures  plus 
tard,  n'ayant  repris  connaissance  que  pendant 
quelques  minutes.  Il  avait,  paraît-il,  rendu  le 
dernier  soupir  en  balbutiant  ces  mots  sans 
suite  : 

—  Georgette  !..  Le  petit!..  Initial!..  Yves  !.. 
Zig  !  zag  ! 
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Quekxues  articles  trouvaient  le  moyen  d'arran- 
.i,^er  cela  en  blague  spirituelle. 

Yves  et  Madeline  essayèrent  en  vain  de  cacher 
leurs  larmes  à  l'enfant.  Ils  ne  purent  se  contenir. 
Leur  douleur  était  plus  forte  qu'eux  et  débordait 
de  leur  cœur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  fit  Georget.  Oh  ! 
vous  ne  voulez  pas  me  le  dire.  Mais  je  devine, 
allez!  C'est  mon  père  Tombre  qui  ne  vient  pas. 
J'en  suis  sûr.  J'en  suis  sûr.  Il  m'avait  bien  juré 
cependant  ! 

Et  il  se  mit  à  pleurer  aussi. 

—  Georget  !  mon  mignon,  dit  Madeline  en  l'em- 
brassant, il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  à  ton  pau- 
vre père  Tombre.  Il  est  allé  rejoindre  ta  maman. 
Tu  les  reverras  tous  les  deux,  plus  tard,  plus 
tard. 

Yves  n'avait  pas  la  force  d'ajouter  un  mot  ;  et 
tandis  qu'il  montait  sangloter  tout  seul  dans  sa 
chambre,  Madeline  câlinait  et  calmait  l'enfant, 
qu'elle  avait  pris  sur  ses  genoux,  et  elle  tâchait, 
d'une  voix  tremblante,  de  lui  chanter  une  des 
chansons  qu'il  aimait. 

Elle  eut  plus  de  mal  à  consoler  Yves,  qu'elle 
alla  retrouver  une  demi-heure  ensuite,  pendant 
que  le  grand-père  emmenait  l'enfant  jouer  au 
jardin.  Et  non-seulement  ce  jour-là,  mais  bien 
des  jours  encore,  Yves  resta  triste,  sans  que  rien 
pût  ramener  le  sourire  sur  ses  lèvres.  Madeline 
eut  même  peur  qu'il  ne  tombât  malade.  Il  ne  tra- 
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vaillait  plus.  Il  mangeait  à  peine.  Il  laissait 
devant  lui,  à  la  fin  des  repas,  le  flacon  d  eau-de- 
vie  de  cidre  sans  y  prendre  son  petit  verre  habi- 
tuel. Il  avait  cessé  de  fumer. 

—  Allons,  lui  dit-elle  un  soir,  trinque  avec 
grand-père,  voyons.  A  la  santé  de  notre  petit 
Georget  ! 

—  Non,  répondit-il  doucement.  Je  ne  veux  plus 
boire  d'eau-de-vie.  C'est  bon  à  l'âge  du  grand- 
père,  ça,  pour  se  soutenir,  pour  se  ravigoter.  C'é- 
tait bon  pour  moi  î\  Paris,  à  cause  du  mauvais 
air,  du  travail  fiévreux.  Mais  ici,  vraiment,  ai-je 
besoin  de  ça,  quand  je  respire  tout  le  jour  l'ha- 
leine de  la  mer?  Non,  non.  Mauvaise  habitude, 
va.  J'aime  mieux  y  renoncer. 

—  Fume  au  moins  une  cigarette,  reprit  Made- 
line.  Tiens,  voici  ton  tabac  et  ton  papier. 

—  Ce  sera  donc  pour  te  faire  plaisir,  répliqua- 
t-il.  Mais,  après  ce  paquet-là,  ne  m'en  achète  plus. 

—  Pourquoi  donc?demandaMadeline  avec  éton- 
nement. 

Yves  eut  un  instant  d'embarras. 

—  Mais,  fit-il,  parce  que  c'est  encore  là  une 
manie  inutile  à  la  campagne. 

Les  yeux  de  Madeline  montraient  bien  que 
cette  explication  ne  lui  suffisait  point.  Aussi  en 
chercha-t-il  tout  de  suite  une  autre. 

—  D'ailleurs,  dit-il,  je  crois  m'ètre  aperçu  que 
l'odeur  du  tabac  n'est  pas  agréable  aux  Révé- 
rendes Mères 
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—  Ah!  interrompit  Madeline.  Etle  père  Mélin- 
daine,  alors?  lui  qui  fumait  la  pipe! 

Yves  était  de  plus  en  plus  gêné. 

—  Bah  !  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  si  fameux  que 
ca,  en  somme,  la  cigarette! 

Madeline  le  regardait,  toute  attendrie,  et  com- 
prenant; car  en  ce  moment  il  humait  la  fumée  avec 
délices,  sans  prendre  garde  au  démenti  qu'il  don- 
nait en  action  à  ses  paroles.  Il  s'en  aperçut  sou- 
dain, rougit  brusquement,  jeta  d'un  geste  brave 
sa  cigarette,  et  ajouta  dans  un  sourire  mélancoli- 
que, en  savourant  malgré  lui  sa  dernière  bouffée  : 

—  Et  puis,  enfin,  quoi  ?  Il  faut  bien  dire  adieu 
aux  vices  de  jeunesse.  Je  suis  en  âge  de  me  ran- 
ger. On  ne  peut  pas  toujours  rester  bohème  ! 
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